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A síndrome do Grande Inquisidor
ou os “futuros do passado” em Lorenzaccio

Alexandra Moreira da Silva

Hamlet: O tempo desconcertou-se.
William Shakespeare

O apocalipse acontece uma única vez […], 
a catástrofe, pelo contrário, repete-se.
A catástrofe é o apocalipse do tempo presentista.
François Hartog

O que faz a irrupção do passado ao nosso presente e que conse-
quências poderá ter no nosso futuro? Esta será, talvez, uma das 
primeiras questões que nos colocamos quando lemos e traduzi-
mos um texto clássico e, sem dúvida, uma das mais pertinentes nos 
dias de hoje. Como explica François Hartog, vivemos uma nova 
configuração do tempo – a que o historiador chama presentismo – 
provocada pela revolução da informação, pelo capitalismo voraz 
da finança, pela globalização, sem esquecer as diferentes crises 
sistémicas que elegem, e nos fazem cada vez mais eleger, o pre-
sente como único horizonte, tornando praticamente obsoletas as 
categorias de passado e de futuro. Ora, a tradução e a encenação 
dos clássicos podem ajudar-nos a sair deste curto-prazismo vigente, 
levando-nos a interrogar o “campo de potencial” de um futuro que 
nos aparece, hoje, sob o modo da ameaça ou, nos casos mais pessi-
mistas e desesperados, da catástrofe. 
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14  ALEXANDRA MOREIRA DA SILVA

A escrita literária da História foi, como é sabido, uma das prin-
cipais directrizes do drama romântico, e a obra de Shakespeare uma 
das suas maiores inspirações. De Victor Hugo a Stendhal, várias 
foram as vozes que se elevaram contra a tragédia clássica, defen-
dendo o drama em prosa, a destituição da unidade clássica e da 
distinção entre o cómico e o trágico, para melhor se focalizarem na 
complexidade do destino do herói solitário, através do qual é dado 
a conhecer, a um público idealmente alargado a todas as camadas 
sociais, o movimento de uma sociedade não raras vezes mergu-
lhada numa profunda crise política. É a evocação de um passado 
longínquo que melhor permitirá aos autores românticos repensar 
o destino do homem do século XIX, não deixando contudo de se 
apoiar na realidade do presente. Ainda assim, a concretização do 
ideal dramatúrgico e estético romântico revelar-se-ia quase siste-
maticamente incompatível com a realidade da cena francesa, onde 
os códigos do teatro clássico oferecem resistência a toda e qualquer 
batalha em prol de novas formas, de novos públicos e de uma nova 
liberdade artística. 

Alfred de Musset (1810-57) tem vinte anos quando publica os 
primeiros versos e é rapidamente acolhido pelos mais ilustres poe-
tas e homens de letras do Romantismo francês: Hugo, Lamartine, 
Nodier. Mais do que a sua poesia, seria a sua obra dramática, consi-
derada difícil e sobretudo irrepresentável pelo público e pela crítica 
da época, que viria a desafiar o tempo, afirmando-se tardiamente e 
sobrevivendo ao desinteresse crescente de que o teatro romântico 
francês foi sendo alvo. Perante o insucesso da sua obra La Nuit 
vénitienne, levada à cena uma única vez, em Dezembro de 1830, 
Musset decide escrever um teatro para ser lido, ou seja, um teatro 
que deixa de ter em conta as convenções cénicas da época para se 
projectar numa eventual cena ideal de inspiração shakespeariana. 
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A síndrome do Grande Inquisidor  15

A publicação de Lorenzaccio (1834) no segundo volume da 
Revue des Deux Mondes, com o título Um Espectáculo numa 
Poltrona, ter-lhe-á permitido usufruir da liberdade necessária 
para convocar algumas das obras mais carismáticas do mestre 
inglês, em particular Hamlet e Júlio César, naquela que viria a ser 
a sua peça mais ambiciosa sobre o poder, os seus bastidores e a sua  
(i)legitimidade. É, pois, em pano de fundo shakespeariano que 
Musset nos faz transitar não para o reino da Dinamarca ou para 
a Roma imperial, mas para a Florença renascentista, que tanto 
faz lembrar a instabilidade social e política da França de Louis-
Philippe I (1830-48). Ainda que as realidades históricas sejam pro-
fundamente diferentes e que o objectivo não seja, portanto, tradu-
zir personagens ou situações, mas criar ecos da decadência política 
e social florentina e das perturbações provocadas pela Revolução 
de Julho de 1830, que instala na França revolucionária o liberalismo 
e a desigualdade política. Nos dois casos, o povo, que os românti-
cos viam como motor da Revolução, mais não é, afinal, que mero 
espectador do carnaval dos grandes. 

A esperança criada em torno da monarquia constitucional 
de Louis-Philippe I – que recusa o título de rei de França para se 
autoproclamar rei dos franceses – rapidamente viria a dar lugar a 
uma enorme desilusão. Em primeiro plano, no governo, Casimir-
Perier, membro do Partido da Resistência (às reformas políticas), 
tem como missão restaurar a ordem e a tranquilidade, assumindo 
sem hesitação a natureza claramente elitista e autoritária do novo 
regime. As consequências são imediatamente visíveis: redução dos 
direitos dos trabalhadores, instauração da censura, supressão dos 
direitos municipais, proibição de agrupamentos de mais de vinte 
pessoas… E as oposições sucedem-se: republicanos frustrados, tra-
balhadores em luta por melhores salários, legitimistas apoiantes 
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16  ALEXANDRA MOREIRA DA SILVA

dos Bourbon destituídos saem à rua, manifestando-se contra um 
governo cada vez mais impopular, sendo violentamente reprimidos 
pelas forças da ordem. 

Em Março de 1832, um novo agente perturbador – a cholera 
morbus –, às portas da Europa desde 1824, abate-se sobre o territó-
rio francês, provocando um aumento drástico das desigualdades 
sociais. Em poucas semanas, morrem mais de cem mil pessoas, a 
confusão e a perplexidade instalam-se. As elites teimam em atri-
buir à miséria e à insalubridade das classes desfavorecidas a respon-
sabilidade do contágio galopante da epidemia, apesar do reforço 
do controlo sanitário que o governo conservador se vê obrigado a 
pôr em prática, adiando momentaneamente o controlo das paixões 
revolucionárias. 

Investir o passado não é, para os românticos – como não é para 
nós a leitura e a tradução dos clássicos –, um mero exercício de 
arqueologia mais ou menos nostálgico. Trata-se, antes de mais, de 
uma forma de problematizar e de interpelar o presente – o que 
explica o entusiasmo pelo drama histórico, numa época em que a 
História é reconhecida como ciência pelas novas instituições uni-
versitárias, e definitivamente assumida como um instrumento de 
compreensão do mundo. Não é, por isso, um simples regresso ao 
passado, nem mesmo um eventual regresso do passado, mas a aber-
tura a uma nova temporalidade que lhes permita seguir o rastro dos 
futuros do passado, nas palavras do historiador Patrick Boucheron.

Para escrever Lorenzaccio, Musset apoia-se, fundamental-
mente, em dois documentos de natureza distinta: o esboço dra-
mático Uma Conspiração em 1537, realizado por George Sand – 
com quem Musset mantém uma relação amorosa; e as Crónicas 
Florentinas, do poeta e humanista florentino Benedetto Varchi 
(1502-65), que descrevem a vida em Florença sob o governo dos 
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A síndrome do Grande Inquisidor  17

Médici entre 1527 e 1538. O texto, traduzido para língua francesa 
em 1754, esteve na origem do manuscrito oferecido por George 
Sand a Musset – a quem ela reconhecia um evidente talento de 
dramaturgo.

As três intrigas que se desenvolvem na peça têm como fio 
condutor as relações que as diferentes personagens – Lorenzo, os 
Strozzi e os Cibo – mantêm com o poder, em particular com o 
duque Alexandre de Médici, governante autoritário, sem qualquer 
consciência política, cuja acção se limita a garantir e a perpetuar as 
suas ambições pessoais. Mas, mais do que nas complexas e sempre 
desconcertantes relações com o poder, o interesse desta peça maior 
do Romantismo francês residirá, talvez, na não menos complexa 
e igualmente desconcertante relação com o tempo. Dito de outra 
forma: ao abordar as relações e o exercício do poder autocrático 
num mundo em crise, abalado por sucessivas mudanças de regime 
e pelo silêncio crescente, cada vez mais opaco, das consciências, 
Musset propõe-nos uma subtil e profunda reflexão sobre a neces-
sária construção de um tempo comum, de um tempo partilhado. 
O desejo de reunir os diferentes públicos numa comunidade unida, 
abolindo o mais possível as segregações estéticas e sociais, testemu-
nha já esta reflexão. 

É certo que o idealismo cínico de Lorenzo o leva a assumir uma 
posição individual face ao poder político, que resulta num acto 
isolado e sem verdadeiras consequências para o colectivo; mas é 
precisamente este gesto singular do herói solitário, em permanente 
conflito com a sua desilusão e a sua inevitável melancolia, que nos dá 
a ver a inacção, a apatia política e a suave decadência das diferentes 
camadas da sociedade: estudantes, comerciantes, burgueses, nobres, 
defensores dos valores republicanos ou simples espectadores da 
carnavalização do poder, vivem entre a asfixia e a culpabilização, 
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18  ALEXANDRA MOREIRA DA SILVA

acabando por submeter-se à crescente violência política e social, 
reconhecendo e aceitando a sua própria impotência:

Filipe: Pobre cidade onde os pais esperam o regresso dos 
filhos! Pobre pátria, pobre pátria! Há muitos outros que, a 
esta hora, pegaram nas capas e nas espadas e mergulham 
na noite escura – e os que os esperam não estão nada 
inquietos – sabem que amanhã morrerão na miséria, se 
não morrerem de frio esta noite. E nós, nestes palácios 
sumptuosos, esperamos que nos insultem para pegarmos 
nas espadas! Uma insinuação de um bêbado deixa-nos 
em fúria e dispersa nas ruas sombrias os nossos filhos e os 
nossos amigos! Mas as desgraças públicas não sacodem 
o pó das nossas armas. Todos vêem Filipe Strozzi como 
um homem de bem porque ele faz o bem sem impedir o 
mal! E agora, eu, pai, o que eu não daria para que hou-
vesse no mundo um ser capaz de me devolver o meu 
filho e de punir juridicamente o insulto feito à minha 
filha! Mas por que razão impediriam o mal que me acon-
tece agora, se eu próprio não impedi o que aconteceu aos 
outros, eu, que para tal tinha poder? Debrucei-me sobre 
os livros e sonhei para a minha pátria o que admirava na 
Antiguidade. As paredes à minha volta reclamavam vin-
gança, e eu tapava os ouvidos para mergulhar nas minhas 
meditações – foi preciso que a tirania viesse bater-me à 
porta para que eu dissesse: Temos de agir! – E a minha 
vingança tem cabelos grisalhos. 

Esta parece ser, de facto, a questão trans-individual e trans-
-histórica que constitui o verdadeiro fio condutor da obra: por um 
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A síndrome do Grande Inquisidor  19

lado, a construção de um fecundo tempo comum pressupõe, antes 
de mais, a tradução em actos concretos, existenciais, do que é dito, 
pensado, escrito; por outro lado, importará dar uma atenção par-
ticular ao rastro, ou seja, ao que no passado pode ser já vestígio do 
futuro – aos futuros do passado.

Uma questão fica, porém, por resolver: como pode o colectivo 
manter-se aberto ao devir, a uma eventual e necessária renovação, 
sem se desagregar, sem perder a estrutura? Questão premente nos 
dias de hoje, à qual acrescentaríamos, com Bernard Aspe, a seguinte 
reflexão: mais importante do que “saber, historicamente, se e como 
podemos afirmar que uma revolução aconteceu é saber, politica-
mente, como cumprir a que há pelo menos dois séculos continua 
suspensa. Porque o que a herança revolucionária nos deixou foi 
um programa por cumprir. […] Na hora em que a sua urgência e a 
sua necessidade são cada vez mais gritantes, a verdadeira questão 
política do nosso tempo […] é a do seu cumprimento”.

É precisamente desta revolução suspensa, até hoje por cumprir, 
que nos fala Lorenzaccio. Na Florença renascentista, na Paris da 
Revolução de Julho ou no mundo global contemporâneo, conti-
nuamos a ouvir, sussurradas, as palavras de Lorenzo: “Creio que 
a esta hora já acordaram mais do que uma vez, e voltaram a ador-
mecer da mesma forma.”

Cumprir a experiência fecunda do colectivo e a tão necessária 
reinvenção do tempo comum poderá, talvez, libertar-nos da expe-
riência redutora do presentismo vigente e, quem sabe, da síndrome 
do Grande Inquisidor…

Essa é também uma das tarefas do teatro – e do tradutor.
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