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Prólogo

Este interpreta a morte.
A morte não guarda silêncio sobre nada.

Elias Canetti, O Suplício das Moscas

Gostaria — porque não? — de dar um passeio na companhia de 
puros ninguéns. À montanha, sem dúvida, aonde senão lá? Como 
se apinham todos estes ninguéns, toda esta quantidade de braços 
puxados e agarrados, toda esta quantidade de pés separados por 
passos minúsculos! Todos de fraque, evidentemente. Vamos as‑
sim, o vento sopra pelas frestas que nós e as nossas extremidades 
abrimos. As gargantas libertam‑se nos montes! Só por milagre não 
cantamos.

Franz Kafka, Passeio à Montanha

Não amparado em ninguém na face —
mas em ti amparado, vida.

Paul Celan

A morte traz consigo uma retórica singular que a multiplica, 
que a torna um fenómeno, uma manifestação ou uma experiência 
viva. É uma eloquência singular que faz com que se pronuncie o 
“estar voltado para a morte”. A morte não é um simples ponto 
final, mas um ponto zero da vida, onde começa. A morte come‑
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10 Rostos da Morte

çou sempre já a falar, a apontar, a fazer de ventríloqua através da 
vida. Em torno da morte proliferam fenómenos. A morte faz com 
que se desenrolem metáforas e metonímias. Tal é a aparência 
necessária que faz com que a vida seja o que é. Mas o aparente 
não é o falso, não é o oposto do verdadeiro. A aparência não se 
limita a falsear o ser, mas faz com que ele se manifeste de um 
determinado modo, transformando‑o assim em linguagem. A apa‑
rência glosa a morte. Sendo um fenómeno que se manifesta, a 
morte faz‑se história. A natureza chega sempre já elaborada pela 
aparência da morte. A sua eloquência fulgura sobre a mudez e 
fá‑la calar‑se. Será necessário deixar que a morte fale, conceder
‑lhe a palavra, consciente ou inconscientemente, até que ela tire 
a cada um toda a palavra e toda a expressão, até que torne impos‑
sível toda a sua possibilidade de se expressar, até se fundir com a 
natureza indiferente, com a sua mudez… num ponto imperscru‑
tável mas ao mesmo tempo muito habitual, no ponto final que 
introduz uma paralisia absoluta da palavra, da linguagem, da 
língua, um nada apático, sem eloquência alguma, que estaria 
mais nu do que o silêncio.

Neste livro descrevem‑se alguns tipos de morte. Mas não 
quaisquer tipos, antes precisamente aqueles que parecem mais 
próximos da morte e mais semelhantes a ela, que, em vez de a 
ocultarem sob uma aparência rígida, parecem aproximar‑se e 
apoiar‑se nela assintoticamente. Tais tipos de morte seriam sinto‑
mas eloquentes desse movimento assintótico de apoio. Aquela 
singular retórica é regulada por uma mimese da morte, que, no 
entanto, traz consigo sempre uma diferença, uma falta de identi‑
dade. Todos os sintomas miméticos e assintóticos remetem para 
esse lugar quase‑utópico em que ninguém desperta. Os pensa‑
mentos que se seguem vão a caminho de uma nemologia.
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1. Morte e Ferida1

Quem se abriu demasiado rapidamente à experiência da morte 
nunca poderá fechar‑lhe outra vez as suas portas: uma ferida que 
acaba por ser uma espécie de pulmão através do qual se respira.

Elias Canetti, O Coração Secreto do Relógio

Numa das suas lições, Adorno comenta uma recordação de in‑
fância. Em criança, viu uma vez passar um camião de transporte 
de animais mortos levando uns quantos cadáveres de cães. Ao 
vê‑lo, perguntou: “O que é? O que é que sabemos realmente? Se‑
remos também nós isto?” A filosofia, continuava Adorno, é uma 
espécie de materialismo que “assume a consciência não minorada 
nem sublimada da morte”2. Uma parte essencial do materialismo 
é a experiência do morto. O materialismo constata o “fator [da 
morte] que brota do espírito”3. Nestes termos, filosofar não é mais 
do que pensar e comemorar a morte sem véus, não embelezada 
ideológica ou metafisicamente, o propósito de “assumir na cons‑
ciência em toda a sua gravidade o reprimido da morte”4. Como a 
plena consciência implica sempre a consciência da morte, o seu 

1 Este capítulo baseia‑se numa conferência que pronunciei durante o semestre do verão 
de 1996 na Universidade de Friburgo no quadro de uma série de lições públicas.
2 T. W. Adorno, Philosophische Terminologie, Frankfurt, 1974, vol. 2, pp. 181 s. 
3 Ibid., p. 180.
4 Ibid., p. 181.
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12 Rostos da Morte

recalcamento — diz Adorno — cobra‑nos o “preço de uma limi‑
tação da consciência”5. Deste modo, pois, após o recalcamento da 
morte pensamos com uma consciência desmedida e falsa.

A pergunta amedrontada da criança — “O que é?” — ao ver 
passar o camião de transporte de animais mortos seria para Ador‑
no a primeira pergunta da filosofia. Mas difere essencialmente da 
pergunta aristotélica ti estin. Não é uma pergunta movida pelo 
desejo de saber. Mas representa antes a fragilidade do saber ou o 
questionável da pergunta ti estin. Remete mais para os “buracos 
do saber”6 do que para o saber. A morte questiona a economia do 
próprio saber. A segunda pergunta, que decorre da pergunta 
“O que é?”, diz: “O que é que sabemos realmente?” E poderia tra
duzir‑se por meio desta outra: O que é realmente o saber? Poder
‑se‑á assumir a morte no saber? Não torna acaso a morte visíveis 
essas feridas que o saber mantém tapadas? 

Assumir a morte na consciência não significa somente tomar 
nota da morte. Não se exige somente aqui o pensar na morte, mas 
um pensar que recorra à morte, que se apoie nela, uma disposi‑
ção para que seja a morte a dar‑nos o pensar. Assumir a morte na 
consciência não consiste somente em atribuir à morte, generosa 
ou magnanimamente, um lugar na consciência, de maneira que a 
morte passe a ser um conteúdo da consciência enquanto a própria 
consciência se mantém incólume na sua forma anterior. Antes 
acontece, com efeito, que a morte faz vacilar a imagem que a 
consciência tem de si mesma. Através da experiência do horror, 
a consciência entra em contacto com o diferente de si mesma.

Na realidade, assumir a morte na consciência é uma exigência 
aporética. Por outras palavras, a morte cria uma situação aporéti‑
ca na consciência. A consciência já não pode continuar a ser co‑
mo era. Já não pode seguir em frente sem mais. A consciência não 
pode limitar‑se a continuar no caminho anterior. Se caminhar 
fosse um traço fundamental da consciência e se, por outro lado, 
já não lhe fosse possível continuar a avançar, então a morte seria 

5 T. W. Adorno, Negative Dialektik, Gesammelte Schriften (GS), vol. 6, p. 388.
6 E. Canetti, Fliegenpein, Zurique, 1992, p. 9.
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a aporia por antonomásia. Mas se apesar de tudo fosse possível 
caminhar, então haveria um caminhar aporético, quer dizer, um 
caminhar sem caminho. A expressão desta aporia seria a exigên‑
cia de Adorno de que o pensar tem de pensar contra si mesmo. 
Com a pergunta “O que é?” ou “O que é que sabemos realmen‑
te?”, a consciência vacila. Detém‑se. “Estar voltado para a mor‑
te” seria este deter‑se vacilando, a resolução de vacilar. A cons‑
ciência ou o saber vacilam à vista da morte. Esta vacilação faz 
ver aquilo diante do qual a consciência se dispõe a passar de 
largo. Há nela um olhar parcimonioso e prolongado.

Há também outro motivo pelo qual a recordação infantil de 
Adorno provoca desassossego. O que provoca horror não é o 
homem morto, mas o animal morto. Talvez Adorno tenha querido 
dizer que o homem reprime a tal ponto o pensamento da morte 
que já nem sequer o morto lhe recorda a morte. Esta maneira de 
reprimir a morte expulsando‑a do ser humano acarretaria que já 
somente o cadáver putrefacto de um animal é capaz de provocar 
horror. O horror sentido por Adorno seria duplo. Até mesmo o 
homem morto faz com que a morte se torne invisível. A terceira 
pergunta da criança é: “Seremos também nós isto?” Com o que 
está a perguntar‑se também: “Seremos também nós animais?” 
Esta pergunta formula uma das questões centrais do pensamento 
adorniano. Nas três perguntas da criança suscitadas pela visão do 
animal morto — “O que é?”, “O que é que sabemos realmente?” 
e “Seremos também nós isto?” — viriam a concentrar‑se as per‑
guntas fundamentais do pensamento adorniano.

Um Hegel com quinze anos descreve no seu diário um passeio 
insólito:

Eu ia a andar com o Sr. Cleß. Justamente quando passávamos 
por cima da cova tocou o sino grande para o enterro do senhor 
regedor R. Schmidlin. Ao mesmo tempo, ouviram‑se trombones 
que começavam a tocar funebremente da torre da cidade (moles 
propinqua nubibus arduis). O solene dobrar surdo e vagaroso do 
sino e o triste som dos trombones suscitaram em mim um senti‑
mento e uma impressão tão sublimes que não sou capaz de os 
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