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Prélogo

Este interpreta a morte.
A morte ndo guarda siléncio sobre nada.
Elias Canetti, O Suplicio das Moscas

Gostaria — porque ndo? — de dar um passeio na companhia de
puros ninguéns. A montanha, sem divida, aonde sendo 14? Como
se apinham todos estes ninguéns, toda esta quantidade de bracos
puxados e agarrados, toda esta quantidade de pés separados por
passos minusculos! Todos de fraque, evidentemente. Vamos as-
sim, o vento sopra pelas frestas que nés e as nossas extremidades
abrimos. As gargantas libertam-se nos montes! SO por milagre nao
cantamos.

Franz Kafka, Passeio a Montanha

Nao amparado em ninguém na face —
mas em ti amparado, vida.
Paul Celan

A morte traz consigo uma retdrica singular que a multiplica,
que a torna um fendmeno, uma manifestacao ou uma experiéncia
viva. E uma eloquéncia singular que faz com que se pronuncie o
“estar voltado para a morte”. A morte ndo € um simples ponto
final, mas um ponto zero da vida, onde comeca. A morte come-
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10 Rostos da Morte

cou sempre ja a falar, a apontar, a fazer de ventriloqua através da
vida. Em torno da morte proliferam fendmenos. A morte faz com
que se desenrolem metdforas e metonimias. Tal € a aparéncia
necessdria que faz com que a vida seja o que é. Mas o aparente
nao € o falso, ndo € o oposto do verdadeiro. A aparéncia nao se
limita a falsear o ser, mas faz com que ele se manifeste de um
determinado modo, transformando-o assim em linguagem. A apa-
réncia glosa a morte. Sendo um fenémeno que se manifesta, a
morte faz-se historia. A natureza chega sempre ja elaborada pela
aparéncia da morte. A sua eloquéncia fulgura sobre a mudez e
fa-la calar-se. Serd necessario deixar que a morte fale, conceder-
-lhe a palavra, consciente ou inconscientemente, até que ela tire
a cada um toda a palavra e toda a expressao, até que torne impos-
sivel toda a sua possibilidade de se expressar, até se fundir com a
natureza indiferente, com a sua mudez... num ponto imperscru-
tdvel mas ao mesmo tempo muito habitual, no ponto final que
introduz uma paralisia absoluta da palavra, da linguagem, da
lingua, um nada apético, sem eloquéncia alguma, que estaria
mais nu do que o siléncio.

Neste livro descrevem-se alguns tipos de morte. Mas ndo
quaisquer tipos, antes precisamente aqueles que parecem mais
proximos da morte e mais semelhantes a ela, que, em vez de a
ocultarem sob uma aparéncia rigida, parecem aproximar-se e
apoiar-se nela assintoticamente. Tais tipos de morte seriam sinto-
mas eloquentes desse movimento assinttico de apoio. Aquela
singular retdrica € regulada por uma mimese da morte, que, no
entanto, traz consigo sempre uma diferenca, uma falta de identi-
dade. Todos os sintomas miméticos e assintoticos remetem para
esse lugar quase-utopico em que ninguém desperta. Os pensa-
mentos que se seguem vao a caminho de uma nemologia.
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1. Morte e Ferida'

Quem se abriu demasiado rapidamente a experiéncia da morte
nunca podera fechar-lhe outra vez as suas portas: uma ferida que
acaba por ser uma espécie de pulmdo através do qual se respira.

Elias Canetti, O Coragdo Secreto do Reldgio

Numa das suas licdes, Adorno comenta uma recordacdo de in-
fancia. Em crianga, viu uma vez passar um camido de transporte
de animais mortos levando uns quantos cadaveres de caes. Ao
vé-lo, perguntou: “O que é? O que é que sabemos realmente? Se-
remos também nos isto?” A filosofia, continuava Adorno, € uma
espécie de materialismo que “assume a consciéncia nao minorada
nem sublimada da morte”. Uma parte essencial do materialismo
¢ a experiéncia do morto. O materialismo constata o “fator [da
morte] que brota do espirito”. Nestes termos, filosofar ndo é mais
do que pensar e comemorar a morte sem véus, ndo embelezada
ideoldgica ou metafisicamente, o propdsito de “assumir na cons-
ciéncia em toda a sua gravidade o reprimido da morte™*. Como a
plena consciéncia implica sempre a consciéncia da morte, o seu

1 Este capitulo baseia-se numa conferéncia que pronunciei durante o semestre do verdo
de 1996 na Universidade de Friburgo no quadro de uma série de licdes ptiblicas.

2 T. W. Adorno, Philosophische Terminologie, Frankfurt, 1974, vol. 2, pp. 181 s.

3 Ibid., p. 180.

4 Ibid.,p. 181.

Rostos da Morte.indd 11 @ 30/03/21 18:35



12 Rostos da Morte

recalcamento — diz Adorno — cobra-nos o “preco de uma limi-
tacdo da consciéncia’™. Deste modo, pois, apés o recalcamento da
morte pensamos com uma consciéncia desmedida e falsa.

A pergunta amedrontada da criangca — “O que é?” — ao ver
passar o camido de transporte de animais mortos seria para Ador-
no a primeira pergunta da filosofia. Mas difere essencialmente da
pergunta aristotélica #i estin. Nao ¢ uma pergunta movida pelo
desejo de saber. Mas representa antes a fragilidade do saber ou o
questiondvel da pergunta ti estin. Remete mais para os “buracos
do saber”® do que para o saber. A morte questiona a economia do
proprio saber. A segunda pergunta, que decorre da pergunta
“O que €77, diz: “O que € que sabemos realmente?” E poderia tra-
duzir-se por meio desta outra: O que é realmente o saber? Poder-
-se-4 assumir a morte no saber? Nao torna acaso a morte visiveis
essas feridas que o saber mantém tapadas?

Assumir a morte na consciéncia ndo significa somente tomar
nota da morte. Nao se exige somente aqui o0 pensar na morte, mas
um pensar que recorra a morte, que se apoie nela, uma disposi-
¢do para que seja a morte a dar-nos o pensar. Assumir a morte na
consciéncia ndo consiste somente em atribuir a morte, generosa
ou magnanimamente, um lugar na consciéncia, de maneira que a
morte passe a ser um conteido da consci€ncia enquanto a propria
consciéncia se mantém inc6lume na sua forma anterior. Antes
acontece, com efeito, que a morte faz vacilar a imagem que a
consciéncia tem de si mesma. Através da experiéncia do horror,
a consciéncia entra em contacto com o diferente de si mesma.

Na realidade, assumir a morte na consciéncia € uma exigéncia
aporética. Por outras palavras, a morte cria uma situacao aporéti-
ca na consciéncia. A consciéncia ja nao pode continuar a ser co-
mo era. J4 ndo pode seguir em frente sem mais. A consciéncia nao
pode limitar-se a continuar no caminho anterior. Se caminhar
fosse um traco fundamental da consciéncia e se, por outro lado,
jé ndo lhe fosse possivel continuar a avangar, entdo a morte seria

5 T. W. Adorno, Negative Dialektik, Gesammelte Schriften (GS), vol. 6, p. 388.
6 E. Canetti, Fliegenpein, Zurique, 1992, p. 9.
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Byung-Chul Han 13

a aporia por antonomasia. Mas se apesar de tudo fosse possivel
caminhar, entdo haveria um caminhar aporético, quer dizer, um
caminhar sem caminho. A expressdo desta aporia seria a exigén-
cia de Adorno de que o pensar tem de pensar contra si mesmo.
Com a pergunta “O que é?” ou “O que € que sabemos realmen-
te?”, a consciéncia vacila. Detém-se. “Estar voltado para a mor-
te” seria este deter-se vacilando, a resolucdo de vacilar. A cons-
ciéncia ou o saber vacilam a vista da morte. Esta vacilacdo faz
ver aquilo diante do qual a consciéncia se dispde a passar de
largo. Ha nela um olhar parcimonioso e prolongado.

Ha também outro motivo pelo qual a recordacdo infantil de
Adorno provoca desassossego. O que provoca horror ndo € o
homem morto, mas o animal morto. Talvez Adorno tenha querido
dizer que o homem reprime a tal ponto o pensamento da morte
que ja nem sequer o morto lhe recorda a morte. Esta maneira de
reprimir a morte expulsando-a do ser humano acarretaria que ja
somente o caddver putrefacto de um animal é capaz de provocar
horror. O horror sentido por Adorno seria duplo. Até mesmo o
homem morto faz com que a morte se torne invisivel. A terceira
pergunta da crianca é: “Seremos também nds isto?” Com o que
estd a perguntar-se também: “Seremos também nds animais?”
Esta pergunta formula uma das questdes centrais do pensamento
adorniano. Nas trés perguntas da crianca suscitadas pela visao do
animal morto — “O que €77, “O que € que sabemos realmente?”
e “Seremos também nds isto?” — viriam a concentrar-se as per-
guntas fundamentais do pensamento adorniano.

Um Hegel com quinze anos descreve no seu didrio um passeio
insoélito:

Eu ia a andar com o Sr. CleB3. Justamente quando passdvamos
por cima da cova tocou o sino grande para o enterro do senhor
regedor R. Schmidlin. Ao mesmo tempo, ouviram-se trombones
que comegavam a tocar funebremente da torre da cidade (moles
propinqua nubibus arduis). O solene dobrar surdo e vagaroso do
sino e o triste som dos trombones suscitaram em mim um senti-
mento e uma impressdo tao sublimes que ndo sou capaz de os
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