
Talvez alguém tenha reparado na rapariga que viveu na Rua 
do Loreto, na paragem do 28. Não dizia coisa com coisa. Ele, o 
combatente, estacionava carros ruas abaixo, na António Maria 
Cardoso. Ter ‑se ‑ão cruzado ou não, terão conversado ou não, 
foram contemporâneos como duas árvores, dois cães vadios, 
dois actores, são contemporâneos. Ele andava sempre de man‑
ga curta, nunca tinha frio. Ela vestia uma longa saia, camisolas 
negras e rasgadas. Tapava ‑se com caixotes. Dormia à chuva. 
Quem sabe se notavam que mudávamos de passeio para os evi‑
tar, mudar de passeio no qual ia a nossa morte e não a sua. 
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Castanhas assadas à entrada do metro. Lembra ‑me o que ve‑
nho perdendo desde criança. A fumarada sobe no ar e se dissolve. 
O aroma espalha ‑se pela rua e vem até à António Maria Cardoso, 
onde ando no meu serviço. Envelheço de mãos vazias. Às vezes, 
Aurora, a vida é passeio de barco sem remos. De vez em quan‑
do, passa muito tempo sem haver carro que dê moeda. A cabeça 
começa a voar e é difícil apanhá ‑la. Estou ali, se calhar, vêem ‑me 
de pé, a subir e a descer a rua, mas cabeça de Boa Morte vai ao 
Cais das Colunas, cruza o Tejo até Barreiro, ciranda, Seixal, Sa‑
cavém, cabeça de Boa Morte vai em baixo ao Algarve e regressa. 
Quem diria que eu ia acabar assim, a subir e a descer essa rua de 
vivos e mortos, a viver da caridade dos outros, a guardar o que 
não está em perigo? Volta não volta, aparece um casal de namo‑
radinhos sempre pelas sete da noite. Vão beber café no Teatro, já 
os conheço, dão um euro. Sei a rotina de toda a gente que pára 
aqui. Passado algum tempo, rua é casa ou escritório da Revison, 
tem hora marcada e sempre as mesmas caras. Um homem podia 
esperar que todo o dia fosse novidade. Mas a António Maria Car‑
doso é relógio acertado por relojoeiro. Somos bichos de hábitos 
e a cidade é feita da nossa mania de fazer o mesmo à mesma 
hora. Subo a rua, desço a rua, avanço no meu estudo.

Fico na Rua António Maria Cardoso, perto da Baixa. Boa 
Morte pega no serviço de manhã cedo, sai do Prior Velho ain‑
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da de noite. Vento na cara, Lisboa é bem bonita pela manhã. 
Ontem escrevi até tão tarde que hoje me doem os dedos. São 
adendas ao plano da horta que estamos a pensar instalar nas 
traseiras da casa da dona Idalina, nossa senhoria, mas uma coi‑
sa de cada vez. Chego no estacionamento, visto o meu colete. 
Aquilo ali é rua, não tem dono, mas ponho sempre o colete 
para me sentir, nem sei, empregado. 

Teu pai sai para entrar no expediente pelas cinco, cinco e 
quinze já estou no caminho. O colete é esse colete cinzento que 
arranjei no Paga Pouco. Vou na carreira a olhar pela janela, dur‑
mo um pouco, quando dá para apanhar camioneta, se não, vou a 
pé, mas digo sempre no meu coração “força, Boa Morte, hora de 
pegar no serviço”. Lembra até o outro tempo, despachante Boa 
Morte da Silva, com placa e escritório, secretária boa, folheada 
com madeira de nogueira, não me esqueço, manufacturada na 
cidade de Guimarães, senhores da Revison tinham admiração 
por teu pai, acredita minha filha, cheguei a acompanhar a co‑
mitiva da administração lá longe, de Silva Porto, hoje Cuíto, até 
onde fomos dar entrada das provisões de cacau que iam seguir 
para Pretória, teu pai era responsável por inventariação de bens 
e despacho de mercadorias. Meus cadernos, minha mesa de tra‑
balho, minhas camisas, canetas, filha, canetas de aparo, um re‑
logiozinho bonito que me deu o patrão, saudoso doutor Octávio 
Semedo. Tratado como gente. Então, vou sonhando alto e falo 
com os meus botões. Comentamos senhoras, meus botões ainda 
são rapazes novos. Passar na estação é surpresa, toda a semana 
há alguma coisa nova, sempre muda alguma coisa, abre um ca‑
fé, fecha uma loja, entra rapaz novo para a segurança. Moedas 
da véspera só dão para a viagem de ida, para a volta tenho de 
esperar pelo fim do dia. No Chiado, é o nome do lugar, fico na 
frente do Teatro, edifício grande, bonito. Teatro São Luiz. 

Ao lado, fica A Brasileira, onde há uma estátua do poeta Fer‑
nando Pessoa, mar salgado, quanto do teu sal são lágrimas de 
Portugal. De manhã, tenho de ir na obra no fim da rua buscar 
os pinos que o Jacaré me arranja para marcar os lugares dos 
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patrões da zona. Estão a construir um condomínio fechado no 
antigo edifício da Pide. Sai um carro fora, marco um lugar ou 
dois com os pinos, assim os senhores não têm de procurar lu‑
gar. Eles chegam perto das oito, oito e meia, às vezes, vou à 
lavandaria pegar a camisa dum, me dá dois euros, outra vez, 
vou pôr menino na escola, mais um euro, ou qualquer coisa, 
nem que seja um pão com manteiga e uma bica. Às vezes, vou 
ao balcão d’A Brasileira, porque teu pai não anda sujo, filha. 
Nunca, nunca, nunca tenhas pena do teu pai.

Aurora, queria ouvir tua voz, escutar as tuas palavras e ver 
os teus olhos, estar vivo ao teu lado, a respirar como tu. Pagarei 
caro ao Abdul da tia Nina para levar o maço de folhas e indi‑
cação para te procurar em Bissau. Vai junto pulseirinha para ti, 
não sei nem teu tamanho, calculei com a ajuda da moça da loja. 
Dia ‑a ‑dia aqui está apertado. Penso em ti em Bissau com tantos 
desacatos, violência, uma alma velha não consegue encontrar 
descanso. Estudos liceais concluídos, filha? Se calhar, já sou 
avô e não sei, já sou pai de moça casada e não sei. Peguei lugar 
no purgatório, secção de estacionamento urbano.

Um homem o dia inteiro na rua vê com cada cara, filha. 
Menininhos com a mãe e o pai, grandes motorizadas, homens 
tristes, homens com cara alegre. Mulheres, senhoras, vá, bem 
vestidas, como só vi em Pretória nos meus tempos. Primeiro 
me incomodei de ficar o dia todo de pé. 

Dava ‑me uma dor danada nas costas, a cabeça muito cheia, 
de ver tanta gente. Um homem habitua ‑se a tudo e sempre dá 
para o jantar e para o quarto na secção da dona Idalina. Dona 
Idalina? Santa mulher. Vou sempre à casa da senhoria usar o 
telefone, outro dia, contei já?, me cortei no dedo a ajudar o 
Vando a instalar uma parabólica no tasco da secção, foi dona 
Idalina que me fez o penso e também me arranjou remédio para 
a dor de cabeça, médico do posto de vez em quando não vem, 
sei lá quando vem, ou porque não pode, ou porque não conse‑
guiu. Mas novidade, novidade, é essa minha ideia de montar a 
horta nas traseiras da casa da dona Idalina. Ela cede o terreno e 
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tem um furo de água. Podia plantar abacate, tomate, nabo, espi‑
nafre, batata, se calhar, até cana ‑de ‑açúcar. Dava para matar a 
fome dos miúdos do bairro e também, se calhar, para revender 
no Rossio, no Largo de São Domingos. Com esse dinheiro, já 
não tinha de contar só com o estacionamento.

Lembro ‑me do Chiado, ainda no tempo da reconstrução, de‑
pois do incêndio. Está tudo mudado. De manhã, chego quando 
os padeiros regressam a casa, à noite é só má vida. Aqui se diz 
“agarrados”, andam de um lado para o outro de madrugada, eu 
vou com o dinheiro do estacionamento, acelero o passo e es‑
tou sempre atento. Parece que os cheiro. Teu velho pai já anda 
coxo, filha. O tempo esmaga ‑nos, isso é uma coisa que tu vais 
aprender quando chegar a tua vez.

Última Primavera, conheci o Jardel. Saí da camioneta, es‑
tava a chuviscar, quando vi esse cão ao meu lado. Pequenito, 
pulguento, veio atrás de mim do Campo Grande até ao Chia‑
do, nesse dia não deu para apanhar metropolitano, não tinha 
dinheiro. Desde esse primeiro contacto, pequeno Jardel anda 
comigo para todo o lado, de noite, dorme no Chiado, quando 
chego já me espera como se tivesse acabado de chegar a casa, 
não sabe falar, mas me lambe as pernas mal me vê, fica todo 
feliz a abanar o rabo. 

Aquilo no princípio me fez confusão, arre, esse cão, sei lá se 
tem dono, ainda vão dizer que eu roubei o bicho, mas agora, 
quando o vejo, me vem uma alegria, a rua ficou um bocadinho 
mais alegre.

Agora, aqui, é mês de Agosto, cidade adormeceu. Mês de 
férias é duro, na António Maria Cardoso, não passa carro, não 
passa ninguém. Vou até Conde Barão, conheço lá uma moça 
que vive na paragem do eléctrico, são ‑tomense, mas nascida 
em Portugal, me dá uma pena. 

Passa o dia na paragem do 28, trocamos algumas palavras, 
sempre que me vê, se eu vou com o Jardel, a moça fica alegre, 
se chama Fatinha, disse ‑me que tem vinte anos.
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