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Introdução — Agora sobre a Minha Figura

Eu não desejava a vitória, 
mas a batalha.

Sei que a descrição do meu aspecto físico pouco interessa. As 
pessoas querem a arte, desejam a arte, respiram à custa da arte.

Arte? Eu sou a arte…
Mas vou descrever -me. Num romance biográfico como este, 

que não respeita nenhuma regra ordenada nem cronológica, nada, 
cabe uma breve descrição do meu aspecto físico.

Tenho perto de um metro e setenta centímetros. Nem alto, nem 
baixo, portanto.

A pele é branca, azulada de tão branca, e os meus olhos são 
azuis, esbranquiçados às vezes, de tão azuis. Não tenho uma úni-
ca fotografia a rir ou a sorrir. Estranho. Não sou triste nem ma-
cambúzio, mas o meu rosto desenha o retrato do verdadeiro incó-
modo da alma, um suspiro retardado, uma apreensão sempre 
presente. Qualquer coisa, sensação, visões enlouquecidas, não sei 
definir. De qualquer forma, transtorna -me um simples sinal exte-
rior de felicidade, se é que alguma vez tive essa sensação, a da 
felicidade.

Realmente, e observando fotografias de outras pessoas, não 
vejo ninguém a sorrir. Rir, jamais! Mas sorrir, uma expressão 
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tão fácil… não é uma expressão espontânea, a pessoa tem de 
querer sorrir — isso nunca se vê nem nas fotografias, nem nas 
pinturas figurativas da minha época. Devia até ser interessante 
saber porquê.

Não sou magro e também não sou gordo. Ando muito a pé e 
isso facilita -me este estado físico. Todos os dias tenho o hábito de 
sair de casa pelas sete da manhã, de sair de todas as casas onde 
vivi e foram mais de vinte. Deambulo pela cidade uns quantos 
quilómetros, semiacordado ou semiadormecido, ou caminho ao 
longo dos lagos, ou ao longo dos rios, ou pelos caminhos, ou 
subo ou desço sem esforço e nada, nada nesta vida me faz parar 
enquanto caminho. Nunca deixei de sair. Passeei pela minha ci-
dade até às vésperas da morte.

Visto -me conforme posso. Conforme tenho dinheiro para com-
prar roupa. Tenho casacos compridos com muitos anos de uso. 
A roupa branca, a chamada roupa interior, lava -se poucas vezes, 
tal como o corpo que a usa.

O melhor é nem falar sobre as minhas botas. Não uso sapatos.
Voltando ao aspecto físico, o que ressalta em mim são os olhos 

e, à medida que o tempo foi passando, as olheiras impuseram -se 
em todo o meu rosto. Sou só olheiras, umas vezes cinzentas, ou-
tras esverdeadas, cavadas, uma referência marcante e muito 
atraente. Eu sei que atraem. Tenho estas olheiras por causa do 
álcool. Quando era muito novo não as tinha, mas os anos mar ca-
ram -me muito. De qualquer forma, costumo atrair olhares. E eu 
gosto. Quando as mulheres olham para mim, fixo -as, e o meu 
olhar pode conter todas as insinuações possíveis. Elas gostam. 
Alguns homens também gostam.

Uso bigode. Na juventude, não usava. A partir de certa altura 
comecei a deixar crescer os pêlos. Desenhei, ao longo da vida, 
vários tipos de bigode, finos de pontas reviradas, certos e rectos 
a acompanhar o lábio ou alvoroçados, sem destinos alinhados.

Agora, com a ventania do tempo a rasar -me, a abalar -me o 
corpo, estremeço. Mudo todos os dias. O meu belo cabelo, tão 
louro e denso, está quase todo branco e muito mais ralo. Tenho 
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saudades de mim próprio e este sentimento é diário e avassalador. 
Levanto -me, lavo a cara na bacia ali ao fundo do quarto, ressus-
cito às seis da manhã, todos os dias. Essa água gelada da bacia 
faz acordar um morto. Olho -me, então, no espelhito pendurado 
na parede em frente e estremeço. Estremeço.

Sinto o fim a aproximar -se, vejo -o, toco -o. Sinto -me. Por 
exem plo, os dedos das mãos estão diferentes, estão ossudos. Se 
bater com os dedos numa superfície dura, tenho uma dor fortíssi-
ma, são os ossos desencontrados, fora do sítio, os ossos inchados, 
espetados na pele das mãos. Impressionante! O médico que às 
vezes me visita diz, para me sossegar, que é mesmo assim, os 
velhos costumam ter os dedos ossudos, isso até é bom sinal…

Essa gente não está boa da cabeça.
E a minha cabeça ainda está bem boa, isso eu sei. Toda a gente 

sabe. Gosto de a proteger com chapéus, uns chapéus altos que me 
conferem um ar ridículo. Umas boinas, ainda vá lá… também as 
uso quando o tempo aquece, lá para Abril.

Descrevi o meu aspecto físico.
Segue -se, agora, ao longo deste livro, o meu aspecto mental.
Não me odeiem. 
Já morri. 



Mais

Uma breve informação sobre a razão de ser deste livro, algum 
ar da vida de Johan August Strindberg, que nasceu em 1849 e 
morreu em 1912.

Preencho assim o meu desejo de apresentar ao público leitor os 
diferentes e complexos caminhos de algumas vidas extraordiná-
rias.

Apresentei, em 2018, a minha visão sobre a escritora Selma 
Lagerlöf, a primeira mulher a ganhar o Prémio Nobel de Litera-
tura, em 1909, e escrevi também, em 2019, alguns pormenores do 
percurso de vida de Ingmar Bergman. Tendo em conta que espí-
ritos e almas são «coisas» que, no tempo de vida das pessoas, 
tiveram ou têm tanta importância como um fígado, como os dez 
dedos das mãos, ou como os olhos, por exemplo, quis referir al-
guns espíritos que conheço, tão peculiares. Procurei por essas 
vidas, conheci alguns dos seus lugares, sorvi aqueles ares, comi 
as mesmas comidas. Dei os meus passos por cima dos seus pas-
sos, tenho essa certeza. Viajei o necessário para os encontrar.

E encontrei -os.
Gostava de deixar claro que nenhum destes romances biográ-

ficos teve a pretensão de evidenciar, enumerar, pormenorizar 
absolutamente nada em relação às obras que todos desenvolve-
ram. Quero dizer, este livro, tal como outros romances biográfi-
cos que já escrevi, não é um repositório de pormenores de tudo o 
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que o artista biografado produziu. Pretendo, apenas, aflorar o 
percurso e as singularidades da sua vida sem entrar em detalhes 
da respectiva actividade artística, como, por exemplo, enumerar 
todas as obras que escreveu ou todos os quadros que pintou, ou 
todas as fotografias que tirou, ou todas as experiências que fez. 
O meu propósito é explorar recantos mais ou menos iluminados, 
revelar aos leitores situações inusitadas, aquelas sobre as quais, 
geralmente, nunca se fala: como, quando, em que idade, onde 
morou, onde estudou, o que realizou e ainda todos os absurdos 
que compõem a vida desta pessoa, no caso presente, de August 
Strindberg.

Ficou conhecido como o Shakespeare sueco. Muita gente sa-
berá que foi um escritor prolífico, um fotógrafo excepcional, 
ainda hoje considerado um mestre da fotografia? Um grande e 
aplaudido pintor? Um alquimista? Um historiador, investigador 
de arte, um jornalista? Provavelmente, não. Strindberg é conhe-
cido, na verdade, como dramaturgo. E, ainda na literatura, as 
suas incursões no romance e na poesia foram igualmente inten-
sas e proveitosas.

É sobre este homem invulgar, ser de mistério, extraordinaria-
mente atraente em variadíssimos aspectos, que quis falar -vos. 
Desejei dar a conhecer ao público leitor toda a imensa e incom-
preensível capacidade de mais um ser que um dia nasceu, viveu, 
morreu e deixou sementes no planeta Terra. 

Falarei na primeira pessoa, como se fosse ele a relatar a própria 
vida. Tenho seguido este impulso em todos os romances biográ-
ficos que já escrevi. Sinto -me bem, assim deste modo. Aliás, es-
crevi como me apeteceu escrever. Umas vezes invocando -lhe a 
figura e a mente, fazendo de mim sua interlocutora, a tratá -lo por 
tu, ou a ser ele e não eu. Outras vezes, mais distanciada, como se 
fosse uma analista, uma historiadora de vidas.

Escrevo como sinto cada descrição, cada desenho da persona-
lidade que pretendi descrever. Não para obedecer a nenhuma re-
gra específica. Não para obedecer a normas literárias. Este é um 
romance construído com factos biográficos desta personagem. 
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O meu desejo é ser compreendida e que todos entendam, cada um 
a seu modo, que o meu amor, hoje por Strindberg, ontem sobre 
outro alguém, amanhã sobre outra pessoa qualquer, não tem limi-
tes. Só assim é possível.

Assim encontro o meu melhor sentimento sobre quem escrevo. 
O melhor que consigo e tenho para oferecer.

Liberdade!
Portanto, ou sou eu a falar, ou é o próprio. E na mesma frase, 

no mesmo parágrafo, as duas situações podem ocorrer. Porque eu 
sou ele e sou eu própria, também.

Também refiro não ter obedecido, cronologicamente, a factos. 
Não! Não comecei pelo seu nascimento e terminei na sua morte. 
Quem vier a ler este livro compreenderá porquê. Mas posso des-
de já acrescentar: a vida de uma pessoa escrita em livro, ou em 
papéis, ou seja onde for, pode não obedecer a normas e leis cro-
nológicas. Para quem escreve, isso seria uma enorme limitação e 
uma forte vulgaridade. 

E a vida das pessoas não tem uma sequência lógica. 
Às vezes tem. Mas tendo, não será interessante.
Ainda que esta seja uma narrativa bastante desorganizada — 

tal como a pessoa biografada —, todos irão entender, perfeita-
mente, como e quando tudo se passou.

Assim, espero que possam apreciar — podendo gostar ou não 
gostar — uma vida tão incrível como eu a apreciei e amei. Have-
rá sempre quem o deteste e despreze. 

A ele e a mim.

É normal. 


