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1 O crepúsculo dos deuses

«Todo o mundo de deuses é seguido por um 
crepúsculo dos deuses»1

Sossega, sossega, ó Deus!
Richard Wagner, O Crepúsculo dos Deuses

1

As pessoas instruídas dos nossos dias tão propensos ao esque‑
cimento só recordam em parte o facto de os gregos da época 
clássica designarem os seres humanos por «mortais». Os seres 
humanos recebiam esse nome por serem concebidos como con‑
traponto terreno dos deuses, aos quais se chamava os «imortais». 
De facto, a imortalidade era a única característica proeminente 
dos deuses gregos; quanto ao seu comportamento, com a sua 
excessiva humanidade, pouco se distinguia do dos humanos.

Depois de Paul Valéry, há cem anos, sob as convulsões da Pri‑
meira Guerra Mundial, ter elevado o atributo de «mortalidade» às 
altas culturas, assegurando que agora sabíamos que mesmo as 
grandes construções coletivas (nous autres, civilisations), inte‑
gradas pela linguagem, pelo direito e pela divisão do trabalho, 

1 Gotthard Günther, «Seele und Maschine», em Beiträge zur Grundlegung einer ope‑
rationsfähigen Dialektik, 1.º vol., Hamburgo, 1976, p. 79.
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10 Peter Sloterdijk

eram mortais, pode considerar‑se um acaso feliz essa imensa 
frase ter deixado, aqui e ali, um engrama numa memória com o 
cunho da velha Europa. Com efeito, «nós, as civilizações» somos 
mortais e, depois de tudo o que se passou, deveríamos ter tido 
isto em atenção. O  atributo de «mortalidade» já não deve ser 
atribuído apenas a Sócrates e outros semelhantes. Ele abandona 
o exercício silogístico e inunda um continente que não compreen‑
de a sua Grande Guerra. Não se trata apenas do facto de, num 
período de quatro anos, mais de nove milhões de homens terem 
sido enviados para o fogo da frente, conferindo a nova nota à 
mortalidade. O  que é decisivo é o sem‑número de caídos e de 
vítimas civis parecer resultar das tensões internas do próprio 
acontecer cultural. O que são as nações de cultura e o que signi‑
ficam as civilizações se permitem tais excessos de vítimas e de 
autossacrifícios, se, não só os permitem, mas os provocam devi‑
do aos seus impulsos mais específicos? O  que denuncia este 
consumo maciço de vidas sobre o espírito da época industrial? 
O que significa esta nova falta de consideração sem precedentes 
pela existência individual? Na palavra «mortalidade», aplicada às 
civilizações, ressoa daí em diante a alusão a opções suicidas.

O shock do qual dá testemunho a nota de Valéry alcançava uma 
profundidade maior do que os seus contemporâneos podiam con‑
ceber. Desta vez, a inteleção da possibilidade de desmoronamento 
das civilizações não se referia a mundos distantes como Nínive, 
Babilónia ou Cartago, mas a grandes civilizações que se julgava 
conhecer de perto: França, Inglaterra, Rússia… nomes até à vés‑
pera ainda sonoros. Falava‑se deles como de universais em forma 
de povos. Representavam a estabilidade supratemporal que de há 
muito se atribuía aos clãs e às suas associações em povos. Os clãs 
regiam‑se desde sempre pela lei da ascendência. Encarnavam a 
continuidade, que flui através das gerações, por muito que os in‑
divíduos vão e venham. E, segundo Valéry: «E agora vemos que 
o abismo da história é suficientemente grande para todos.»2

2 «Nous autres, civilisations, nous savons maintenant que nous sommes mortelles[…] 
Et nous voyons maintenant que l’abîme de l’histoire est assez grand pour tout le mon‑
de», Paul Valéry, La Crise de l’Esprit, Paris, 1919, reed. em: Varieté I, Paris 1924; e 
agora em: Œuvres I, Paris, Ed. de la Pléiade, p. 988.
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O ocaso da civilização começa no momento em que os habi‑
tantes do grande recetáculo cultural são assaltados pela suspeita 
de que nem sequer os sistemas humanos mais sólidos do presen‑
te estão construídos para a eternidade. Estão submetidos a uma 
fragilidade, a que também se chama «historicidade». Para as ci‑
vilizações, a historicidade representa o que a mortalidade é para 
os indivíduos. Na filosofia do século xx, chamou‑se a isto, em 
relação aos indivíduos, o ser‑para‑a‑morte. No caso das culturas, 
designa‑se por consciência histórica.

Regra geral, os membros das nações historicamente movidas 
não dão atenção ao facto de os seus historiadores serem ao mes‑
mo tempo os seus tanatólogos. Devido à profissão que exercem, 
os tanatólogos são os melhores teólogos. Apoiando‑se num ponto 
de partida local, adotam antecipadamente o ponto de vista de 
Deus no fim do mundo e no fim da vida. Em geral, os historiado‑
res não sabem que, ao recordar começos precoces, também estão 
a exercitar, de uma forma indireta, a perspetiva do fim.

Do ponto de vista de Deus, a história não é mais do que o pro‑
cesso de transferir o que ainda‑não‑foi para o que foi. Só quando 
todo o ser tiver chegado ao ter sido o «Deus omnisciente»3 da 
metafísica clássica terá alcançado a meta. Só quando for certo que 
já não se vai passar nada de novo Deus poderá pôr de parte o 
atributo, a princípio fascinante, mas mais tarde comprometedor, 
da «omnipotência», que se tinha tornado cada vez mais incómodo 
e supérfluo. No verdadeiro fim da história, não há nada para criar 
nem nada para manter. Tudo o que há existe em nome do que por 
fim será. O dossiê da criação fecha‑se. O Deus‑Fim envolve‑se no 
manto da omnisciência: mal o saber, que se tornou total, deixa de 
ter de assegurar novas tarefas em nome da criatividade (ou do 
«acontecer»), Deus abrange com a vista o universo na sua totali‑
dade. Contempla serenamente através de tudo o que foi. 

A antiga tradição europeia designa por «apocalipse» o momento 
dessa contemplação retrospetiva abrangente. Em sentido estrito, 

3 Ver Raffaele Pettazzoni, Der allwissende Gott. Zur Geschichte der Gottesidee, Fran‑
coforte e Hamburgo, 1960. 
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12 Peter Sloterdijk

isto quer dizer a revelação de todas as coisas a partir do fim. 
Quando tudo está terminado, tudo se torna transparente. As cha‑
madas «revelações», de que dispõem os observadores mortais em 
algumas altas culturas sob a forma de «textos sagrados», são, por 
assim dizer, perspetivas da imobilidade do além, fixadas por es‑
crito a meio do caminho. Testemunham que nas grandes religiões 
nada funciona sem precipitação. Esta aceleração4 está sujeita ao 
esquema temporal da fé impaciente: agora já, mas a sério! Porém, 
em geral, os apocalipses religiosos não tratam das «últimas coi‑
sas» reais, mas deleitam‑se com a descrição de tumultos anterio‑
res ao advento da grande tranquilidade.

Quem aceita essas mensagens como verdade pode imaginar‑se 
a participar de forma antecipada na visão de conjunto do fim dos 
tempos. As esferas dessas representações chamam‑se «mundos 
de fé». São criadas a fim de colmatar o fosso entre o tempo pre‑
sente e a eternidade. No entanto, o crente continua sujeito à lei de 
fazer o seu caminho no provisório. Sabe que só pode alcançar 
Deus atingindo na morte o mesmo nível ontológico que Ele. Isto 
é tão válido na antiga Índia como na velha Europa e não o é me‑
nos para os domínios do Islão.

Chamava‑se místicos àqueles grupos de crentes que estavam 
convencidos de poder solucionar media in vita a tarefa aparente‑
mente impossível de alcançar Deus. Graças aos seus esforços, a 
transcendência não permaneceu uma palavra vazia. Estes virtuo‑
sos da autoabdicação procuravam renunciar a qualquer vida sepa‑
rada de Deus. Deste modo, alimentavam a ideia de já aqui terem 
entrado no além. De facto, morrer significa entregar a alma — 
como tão bem representa do ponto de vista metafísico a expressão 
francesa rendre l’âme (entregar a alma). Mas só quando tudo está 
de facto morto — quer antecipadamente, quer na altura adequada 
ou inadequada — tudo o que estava destinado à existência será 
libertado da coação do devir e da inovação. Se tivéssemos de dizer 
numa frase o que a metafísica clássica tinha em mente, esta seria: 

4 Ver Peter Sloterdijk, A Loucura de Deus. Do Combate dos Três Monoteísmos, Lisboa: 
Relógio D’Água, 2009.
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quis convencer o «mundo» a participar na imobilidade da omnis‑
ciência de Deus. Para isso serviram, entre outras coisas, as doutri‑
nas estoicas e cristãs da providência (pronoia, providentia), que 
deviam proteger, para o futuro, o flanco desprotegido de Deus.

O mundo moderno existe por essa tentativa de conversão ter 
fracassado. A  modernidade deve atribuir‑se a quem rejeita a 
ideia de um esvaziamento total do futuro no passado e opta pela 
inesgotabilidade do futuro, ainda que essa escolha exclua a pos‑
sibilidade de um Deus omnisciente, de um Deus que, «no final 
dos tempos», se inclina para trás, numa retrospetiva abrangente 
da criação.

O «mundo» — e que, durante muito tempo, «mundo» foi uma 
palavra injuriosa cristã sabia‑o Nietzsche melhor do que nin‑
guém5 — opunha‑se ao convite a esvaziar o futuro no ser‑passado 
total porque renegava a primazia ontológica do passado. Opunha
‑se porque, em luta consigo mesmo, graças a um esforço autodi‑
data de coerência admirável, aprendeu a conceder ao tempo o que 
lhe era devido. Ironicamente, este novo empenho numa com‑
preensão mais profunda do tempo teve lugar precisamente em 
solo europeu, a pátria da resoluta metafísica da imobilidade e do 
apocaliptismo convulsivo. A abertura fundamental do futuro foi 
captada de forma apropriada pela primeira vez no pensamento 
filosófico da Modernidade. No ponto de encontro da vontade e da 
representação, o mundo assume a forma de um projeto e de um 
empreendimento. Nem os comerciantes nem os navegadores são 
os responsáveis pela reforma do mundo em conjuntos de proje‑
tos, mas sim os pensadores, que anularam a paralisia metafísica 
do futuro. Por isso a figuras como Schelling, Hegel, Bergson, 
Heidegger, Bloch e Günther, e talvez também já a Nicolau de 
Cusa, cabem lugares de destaque no panteão da filosofia «con‑
temporânea». Estes autores foram os primeiros a porem termo à 
expulsão do tempo e da novidade do ser. Fizeram explodir o in‑

5 Friedrich Nietzsche, epílogo de «Der Fall Wagner», em Kritische Studienausgabe, 
vol. 6, p. 51.
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