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[A Elisa Lispector]

17 maio 1940

Querida Elizinha:

Recebemos finalmente hoje a sua carta, hoje sexta ‑feira. “Final‑
mente” porque eu estou sentindo tanto sua falta em casa, que ter ça‑
‑feira já esperava pelo correio. Você indo embora a casa ficou muito 
vazia e eu muito sozinha. Espero somente que tudo isso se justifique 
com o melhor aproveitamento possível de sua estadia aqui.

Pretendo ir aí no sábado. Ou talvez no outro ainda, porque há um 
baile e há a probabilidade em 3 milhões de que eu vá: não tenho ves‑
tido (queria fazer uma saia comprida de veludo e uma blusa de renda, 
mas o custo é imenso). Recebi na segunda ‑feira 281$200 na redação 
concernente a traduções antigas. Mas entre as qualidades do dinheiro 
não está a elasticidade…

Elisa, tem outros hóspedes aí? Só queria. Olhe, bichinha, você tem 
sempre sorte com o número 13, as viagens, são três, para Teresópolis, 
eram em cadeiras 13 etc., não é? Pois bem, você viajou no dia 13. 
E papai notando isso disse que no concerto de Yascha Heifetz sua 
cadeira era n.º 13! Vou ver se lhe arranjo um balangandã n.º 13.

Elisa, você tem por aí perto uma farmácia, para que lhe deem inje‑
ção?

Por favor, escreva mais um pouco: sou eu quem pede e Tania, para 
quem eu li sua carta. Papai não está, por isso não se manifesta. Escre‑
va mais detalhes: lembre ‑se que não sabemos absolutamente nada de 
sua vida aí. Tem trabalhado muito em Juiz de Fora. Cuidado com uma 
surménage.

Minha filhinha, seja feliz. Não me desaponte. E escreva logo que 
receber esta, no mesmo dia.
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Tania não manda muitos recados, diz que lhe escreverá. Manda mil 
abraços e lembranças.

Um grande abraço de sua

Clarice

P.S. Não fique nervosa se não puder entender a letra. Conte até 10, 
dê uma volta pelo jardim e volte à tarefa com o espírito de sacrifício 
cristão. 



[A Elisa Lispector]

22 maio 1940

Querida Elisa:

Não posso verdadeiramente entender por que você não escreve. 
Francamente: custa muito um dia sim e outro não (alternados) escre‑
ver um bilhetinho? Já não peço que você conte novidades, nem escre‑
va um jornal de Miguel Pereira. Mas apenas: notícias! Entendo que aí 
não há telefone, que você está longe, e que nós ansiamos por notícias 
suas.

Queremos saber até minúcias, se a comida é boa, se o ambiente é 
agradável, se você se sente bem disposta. Tudo, tudo.

Nós vamos bem. Quanto à Marcia não vai bem: vai ótima! Está 
uma linda bolinha cor ‑de ‑rosa. Ainda há pouco telefonei pra Tania, 
que não pôde atender, porque estava acabando de enxugar a srta. Mar‑
cia, recém ‑vinda de seu perfumado banho.

Papai está muito bem, felizmente. Ele foi fazer a tubagem e como 
se surpreendesse do líquido da vesícula sair de cor diferente da das 
outras vezes, o médico lhe explicou que a diferença era favorável: a 
vesícula agora está funcionando. Ele continuará o tratamento, fará os 
preparos necessários e irá em breve ao médico.

Eu vou sábado à noite ao baile. Uma tortura encontrar a fazenda. 
Mas, enfim… deveres sociais! (Ah! Ah!)

Edith vai passar uma semana em Friburgo; a mãe está doente. Se 
arranjar quem fique no lugar dela, bem; se não arranjar, é o jeito. Vou 
comer na cidade, mas agora sem você, para fazer uma farra de cine‑
mas depois.

Elisa, o conto que eu apresentei pro Pan… vai ser publicado. Ou o 
homem está louco ou sou eu quem está.
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Você tem lido, tem descansado, tem comido, tem dormido, tem es‑
crito, tem passeado, tem engordado? Só má vontade de sua parte im‑
pede que você escreva. Por favor, bichinha, escreva sempre, sempre. 
É pau não ter notícias suas. Estou aqui muito sozinha (“nesse enorme 
casarão” acrescentaria uma personagem romântica de Delly) em 



[A Elisa Lispector]

(Rio de Janeiro, sem data, década de 1940)

Tania lhe escreveu há dias.

Elisa, pense que essas férias são a “grande oportunidade”. Viva co‑
mo viveria uma princesa, isto é, sem cuidados, sem preocupações. 
Durma ou pelo menos se deite depois do almoço. Dê um pequeno 
passeio de manhã. E seja feliz e descansada. Lembre ‑se do “tranqui‑
lismo de Lin ‑Yutang”. “Não fazer nada” é uma das ocupações mais 
produtivas do homem.

Até logo, bichinha. Se eu não receber carta sua, vou aí buscar.
Um grande abraço de

Clarice

Papai manda lembranças e saudades.
36 B c 3… (gostou?) 



[A Tania Kaufmann, William Kaufmann e  
Marcia Kaufmann]

Sábado, 7/2/941

Alô, Tania, William e Marcinha:

Fiquei espantada com a vinda de Gessy. Imagino que você, Tania, 
deve estar se amolando. Mas eu não acho impossível que, quando 
você voltar, ela também volte.

Elisa decerto já falou que Leocádia não veio. Mas tudo está se ar‑
ranjando. Jantamos na pérola das pensões, que, entre parêntesis, não 
vale nada. Eu senti um nojo incrível quando um garçom, com cara de 
assassino, veio me servir e no braço descoberto enxerguei uma tatua‑
gem, um coração, com data e sei lá mais o quê. Mas… pra que estou 
contando isso? Maluquice pura.

Quanto ao trabalho: fui falar com dr. J. e ele ficou de falar com L. F. 
Mas no dia seguinte telefonei pedindo que ele abandonasse a ideia, 
porque eu não ia voltar. Nunca vi tanta necessidade de dar coices co‑
mo naquele sujeito. Começou por me dizer que eu não era indispensá‑
vel. Como eu dissesse que desejava voltar às reportagens, disse ‑me 
que eu já estava com imposições. Que eu, entrando lá, faria o que 
fosse preciso. E que, quando eu fosse com ele ao L. F., ia dizer que 
tivera um incidente comigo, mas que eu queria voltar e como tinha 
certas qualidades… E, disse ‑me ele, aconselhava ‑me a que concordas‑
se com isso como um pai aconselharia… Fez o possível para me botar 
no meu lugar. E o idiota do Sampaio não me cumprimentou senão 
depois de longos minutos de observação. Mas o Santos Jr. acha que eu 
voltarei, porque o J. S. já tinha falado com L. F. Vai se encontrar co‑
migo segunda ‑feira para me convencer. Será difícil. Lá pra terça ‑feira 
terei talvez uma resposta da Noite. E o Brutus assegurou ‑me que o 
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lugar é meu, como publicista dos Comediantes. O que, pa re ce ‑me, me 
garantiria uns 800 mensais.

O que mais, querida? Elisa já varreu o quarto dela e mesmo o seu 
e o de Marsuska, Mas eu ainda não varri o meu e estou me dando tão 
bem que parece ‑me descobri o clima ideal… Estou escrevendo ao 
meio ‑dia, depois de ter rasgado a carta que tinha escrito ontem e que 
já estava velha, e ouvindo a “Morte de Isolda” que nunca envelhecerá. 
Pra variar, vou almoçar no Praia Bar. Ah, esqueci; vou tomar banho 
antes…

Escrevam dizendo tudo. Se a Marcia está se dando bem com a co‑
mida, se William está gostando e se você, Tania, está cumprindo 
aquele programa de “aproveitamento integral”. Aqui está fazendo um 
calor que de tão pontual diariamente, já está ficando chato. Você sabe? 
Desde que estou namorando o Itamaraty tenho ficado com gosto es‑
pecial pelas palavras de gíria, bem vulgares… Já comecei a reagir…

William, o homem da geladeira queria lhe mandar uma história de 
duplicatas pra você assinar. Eu disse a ele que esperasse, que a casa 
não pega fogo. Assim você se entende diretamente com ele.

Tania, por favor, ensine à Marcia aquela frase assim: o ……… não 
vale nada.

Um grande abraço pra todos.
Vossa irmã, cunhada, tia que vos abençoa,

Clarice 


