
Este livro é dedicado às mulheres 
e crianças que tiveram de passar 
pelos lares para mães solteiras 

e pelas lavandarias 
de Madalena.

E a Mary McCay, professora.



“A República da Irlanda tem direito, e reivindica ‑o, à leal‑
dade de cada irlandês e irlandesa. A República garante li‑
berdade religiosa e civil, direitos iguais e oportunidades 
iguais a todos os seus cidadãos, e declara a sua intenção 
de procurar obter a felicidade e a prosperidade da nação 
inteira e de todas as suas partes, prezando de forma igual 
todos os filhos da nação.”

Excerto da Proclamação 
da República da Irlanda, 1916 
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Em outubro, as árvores ficaram amarelas. Depois os relógios 
foram atrasados uma hora e os longos ventos de novembro 
chegaram e sopraram, despindo as árvores. Na vila de New 
Ross, as chaminés soltavam fumo, que descia e avançava em 
fiapos irregulares e demorados, antes de se dispersar pelos 
cais, e depressa o rio Barrow, negro como a cerveja preta, in‑
chou com as primeiras chuvas.

A maioria das pessoas encarava com tristeza o tempo: donos 
e empregados de lojas, homens e mulheres no correio ou na fila 
para o subsídio de desemprego, no mercado, no café e no super‑
mercado, no bingo, nos pubs e no restaurante de peixe frito, to‑
dos comentavam, à sua maneira, o frio e a quantidade de chuva 
que tinha caído, perguntando o que significaria aquilo — se é 
que poderia significar alguma coisa —, pois quem conseguia 
acreditar em mais um dia de frio agreste? As crianças punham 
os capuzes antes de sair para a escola, enquanto as mães, habi‑
tuadas entretanto a baixar a cabeça e a correr para a corda da 
roupa, ou já mal se atrevendo a pendurar fosse o que fosse, não 
tinham grande esperança de conseguir secar nem uma camisa 
até ao final do dia. E depois vinha a noite, o gelo ins ta la va ‑se de 
novo, e lâminas de frio deslizavam por baixo das portas e corta‑
vam os joelhos de quem ainda se ajoelhava para rezar o terço.
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No depósito, Bill Furlong, o vendedor de carvão e lenha, 
esfregava as mãos, dizendo que, se as coisas continuassem 
assim, precisariam em breve de pneus novos para o camião. 

— Ele está sempre na estrada — disse aos seus homens. — 
Não tarda nada, só lhe restam as jantes.

E era verdade: raramente um cliente saía do depósito sem 
que chegasse logo outro, no seu encalço, ou o telefone tocasse, 
com quase toda a gente a dizer que queria a entrega de imedia‑
to ou o mais brevemente possível, que a semana seguinte já 
seria demasiado tarde.

Furlong vendia carvão, turfa, antracite, cisco e lenha, de 
que podiam ser encomendados cinquenta ou vinte e cinco qui‑
los, uma tonelada ou um camião cheio. Também vendia bri‑
quetes, acendalhas e botijas de gás. O carvão era o trabalho 
mais sujo e, no inverno, tinham de o ir buscar ao cais todos os 
meses. Os homens precisavam de dois dias inteiros para o 
carregar, trazer até ao depósito, organizar e pesar. Entretanto, 
os marinheiros polacos e russos convertiam ‑se numa novida‑
de, passeando pela vila com os seus gorros de pele, os sobre‑
tudos compridos e abotoados até cima, e mal sabendo uma 
palavra de inglês.

Nestas alturas mais atarefadas, era o próprio Furlong quem 
fazia a maior parte das entregas, deixando os seus homens a 
ensacar as encomendas seguintes ou a serrar e dividir os carre‑
gamentos de árvores caídas que os lavradores iam trazendo. 
Ao longo de toda a manhã, ouvia ‑se as serras e as pás a traba‑
lhar arduamente, mas, assim que o sino tocava para o Angelus 
ao meio ‑dia, os homens pousavam tudo, lavavam a fuligem 
das mãos e iam até ao Kehoe’s, onde os esperava uma refeição 
quente de sopa e, às sextas ‑feiras, peixe com batatas fritas.

— Saca vazia não se aguenta de pé — costumava dizer a 
Sra. Kehoe, de pé atrás do seu balcão novo, fatiando a carne e 
servindo os legumes e o puré com as suas compridas colheres 
de metal.
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Os homens sentavam ‑se alegremente a descongelar e a co‑
mer à vontade. Depois fumavam o seu cigarro e enfrentavam 
de novo o frio lá fora. 
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Furlong vinha do nada. Menos do que nada, poder ‑se ‑ia até 
dizer. A mãe engravidara aos dezasseis anos, enquanto traba‑
lhava como empregada para a Sra. Wilson, a viúva protestante 
que vivia no casarão a dois ou três quilómetros da vila. Quan‑
do o problema da mãe se tornou conhecido e os pais deixaram 
claro que não a queriam ver mais, a Sra. Wilson, em vez de a 
despedir, disse ‑lhe que devia ficar e continuar como sua em‑
pregada. Na manhã em que Furlong nasceu, foi a Sra. Wilson 
quem mandou que levassem a mãe dele para o hospital e que 
depois os trouxessem para casa. Foi no dia 1 de abril de 1946, 
e houve quem dissesse que o rapaz só podia sair mentiroso.

Os primeiros tempos de Furlong foram passados na cozinha 
da Sra. Wilson, primeiro num cesto de vime e depois bem acon‑
chegado dentro do grande carrinho de bebé junto ao aparador, 
sem poder chegar aos jarros azuis e altos. As suas primeiras 
memórias eram de pratos, um fogão preto — quente! quente! 
— e um chão reluzente de mosaicos com duas cores, sobre o 
qual gatinhou, e mais tarde caminhou, e mais tarde ainda apren‑
deu que se parecia com um tabuleiro de xadrez cujas peças 
saltavam umas por cima das outras ou eram comidas.

À medida que ele foi crescendo, a Sra. Wilson, que não tinha 
filhos, tomou ‑o sob a sua proteção, confiando ‑lhe pequenas 
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tarefas e ajudando ‑o na leitura. Tinha uma pequena biblioteca 
e não parecia importar ‑se muito com o que os outros pensa‑
vam, levando uma vida comedida graças à pensão que recebia 
pela morte do marido na Guerra e às receitas provenientes da 
sua pequena manada de vacas hereford e das suas ovelhas che-
viot. Ned, que tratava da quinta, também vivia no casarão, e 
raramente havia problemas ali ou com os vizinhos, pois a terra 
estava bem vedada e cuidada, e a Sra. Wilson não tinha dívi‑
das. Também não havia grande tensão por causa das diferentes 
crenças religiosas, pouco intensas de ambos os lados. Aos do‑
mingos, a Sra. Wilson limitava ‑se a mudar de vestido e sapa‑
tos, a prender o chapéu bom na cabeça e a ser levada até à 
igreja por Ned, no Ford que depois continuava até à capela, 
com a mãe e o filho; e, quando regressavam a casa, tanto os 
livros de orações como a Bíblia ficavam no bengaleiro da en‑
trada até ao domingo ou dia santo seguinte.

Na escola, Furlong tinha sido gozado e insultado; uma vez, 
voltara para casa com as costas do casaco cobertas de cuspo, 
mas a sua ligação ao casarão deu ‑lhe alguma margem de ma‑
nobra e de segurança. Continuara os estudos até à escola pro‑
fissional, onde estivera dois anos, antes de ir parar ao depósito 
de carvão, fazendo o mesmo género de trabalho que os seus 
homens atualmente faziam, sob as suas ordens, e depois subin‑
do aos poucos. Tinha jeito para os negócios, sabia dar ‑se com 
toda a gente e era de confiança, pois tinha desenvolvido bons 
hábitos protestantes; costumava levantar ‑se cedo e não gostava 
de beber.

Vivia agora na vila, com a mulher, Eileen, e com as cinco 
filhas. Conhecera Eileen quando esta trabalhava no escritório 
da Graves & Co. e cortejara ‑a das formas habituais, levando ‑a 
ao cinema e em longos passeios junto ao rio no final do dia. 
Sentia ‑se atraído pelo brilhante cabelo preto e pelos olhos cor 
de ardósia dela, pela sua mente ágil e prática. Quando ficaram 
noivos, a Sra. Wilson ofereceu ‑lhes duas ou três mil libras para 
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começarem a vida. Houve quem dissesse que ela dera o dinhei‑
ro porque tinha sido um dos seus a engravidar a mãe de Fur‑
long — ou não lhe tivessem chamado William, como os reis.

Mas Furlong nunca descobriu quem era o pai. A mãe tinha 
morrido de repente, caída no empedrado, enquanto empurrava 
um carrinho de mão com maçãs bravas para fazer compota. 
Uma hemorragia no cérebro, foi o que os médicos lhe chama‑
ram depois. Furlong tinha doze anos nessa altura. Mais tarde, 
quando foi ao registo civil pedir uma certidão de nascimento, 
a única coisa escrita no espaço onde devia aparecer o nome do 
pai era a palavra Desconhecido. A boca do funcionário con tor‑
ce ra ‑se num sorriso feio, quando lhe entregou o papel sobre o 
balcão.

Furlong não sentia agora grande vontade de remoer o passa‑
do; a sua atenção estava concentrada no sustento das filhas, que 
tinham o cabelo preto, como Eileen, e a pele clara. Já se mos‑
travam promissoras na escola. Katherine, a mais velha, vinha 
com ele aos sábados para o pequeno escritório pré ‑fa bri ca do e, 
a troco de algum dinheiro de bolso, ajudava ‑o com a contabili‑
dade, conseguindo arquivar tudo o que chegara durante a sema‑
na e manter um registo organizado da maior parte das coisas. 
Joan também tinha uma boa cabeça e entrara recentemente para 
o coro. Ambas frequentavam o secundário, em St Margaret’s.

A filha do meio, Sheila, e a segunda mais nova, Grace, que 
tinham nascido com onze meses de diferença, sabiam dizer de 
cor todas as tabuadas, fazer contas de dividir e recitar todos os 
condados e rios da Irlanda, que por vezes desenhavam e pinta‑
vam com marcadores, sentadas à mesa da cozinha. Também 
tinham jeito para a música e frequentavam as aulas de acor‑
deão no convento, às terças ‑feiras, depois da escola.

Loretta, a mais nova, embora tímida, recebia estrelas doura‑
das e prateadas nos cadernos, lia vorazmente os livros de Enid 
Blyton e ganhara um prémio da Texaco pelo seu desenho de 
uma galinha azul e gorda a patinar num lago gelado.


