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Primeira Parte





1

Chamamos‑lhes Coelhinhas porque é assim que se tratam entre si. 
Não estou a brincar. Coelhinhas.

Exemplo:
Olá, Coelhinha!
Olá, Coelhinha!
O que é que fizeste ontem à noite, Coelhinha?
Estive contigo, Coelhinha. Não te lembras, Coelhinha?
Pois foi, Coelhinha, estiveste comigo e diverti‑me como nunca me 

tinha divertido antes.
Coelhinha, adoro‑te.
Adoro‑te, Coelhinha.
E depois abraçam‑se com uma força tal que se diria que o peito lhes 

vai implodir. Cheguei mesmo a desejar secretamente que isso acon‑
tecesse nos momentos em que, sentada, de pé, encostada, no canto 
oposto do anfiteatro, na sala comum do departamento, no auditório, 
observava quatro mulheres adultas — minhas colegas de universida‑
de — em afetuoso sufoco mútuo sempre que diziam olá. Ou adeus. 
Ou só porque és mesmo fantástica, Coelhinha. Com que ferocidade 
agarravam o corpo rosa e branco umas das outras, esmagando as cos‑
telas num pequeno círculo de amor e cumplicidade cujo arrebatamen‑
to me deixava pasmada. E depois o toque dos narizes empinados, das 
penugentas faces cor de pêssego. As têmporas comprimidas de um 
modo que me fazia acudir à mente a fricção labial dos bonobos ou a 
telepatia de belas crianças sanguinárias em filmes de terror. Todos os 
seus oito olhos firmemente cerrados como se aquela asfixia coletiva 
fosse uma espécie de enlevo religioso. Todas as suas quatro reluzen‑
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tes bocas a produzirem agudos sons de um monstruoso amor que me 
feria o rosto.
Adoro‑te, Coelhinha.
Passei o último ano a rezar em silêncio para que se desse a implosão 

no abraço. Para que o fervoroso aperto dos seus braços lhes fizesse a 
carne escorrer das mangas, da gola e da bainha dos seus vestidos evasés 
em forma de cupcake como glacé insípido. Para que se enredassem nos 
seus cabelos à A Guerra dos Tronos, estranguladas pelas primorosas 
tranças que dedicavam tempos infinitos a enrolar nas suas cabecinhas 
em forma de coração. Para que as asfixiasse o perfume levemente her‑
bal que usam. 

Mas tal nunca aconteceu. 
Saíam sempre ilesas e incólumes desses abraços, apesar do fel que 

me jorrava dos olhos como veneno de um vilão saído de um livro de 
banda desenhada. A trocarem sorrisos. A fazerem balouçar as mãos da‑
das. Peles resplandecentes de ternura e sentimento de pertença como 
se tivessem acabado de ser hidratadas pela mais pura das correntes da 
montanha.
Coelhinha, adoro‑te.
Completamente imunes ao desdém da sua colega de curso. Eu. Sa‑

mantha Heather Mackey. Que não é uma Coelhinha. Que jamais será 
uma Coelhinha.

A um canto do relvado coberto por uma tenda, onde estou encosta‑
da a uma coluna dórica adornada com tule encapelado, sirvo‑nos mais 
champanhe gratuito, a mim e a Ava. Setembro. Universidade Warren. 
Cerimónia anual de boas‑vindas do departamento de Artes Narrativas, 
denominada Cocktail Dinatoire porque esta instituição de ensino tem 
demasiados vícios de elitismo e de Nova Inglaterra para chamar festa a 
uma festa. Veja‑se os centros de mesa pejados de lírios tigrinos. Veja‑se 
os véus brancos que, enfeitados com luzes de Natal, pairam em toda a 
parte como fantasmas. Veja‑se as bandejas de peltre repletas de rolinhos 
de salmão, crotini de fígado de pato encimados por pequenas orquídeas 
polvilhadas de açúcar. Veja‑se as pessoas brancas vestidas de preto que 
discutem as bolsas que lhes foram concedidas para traduzirem poetas 
franceses que ninguém lê. Veja‑se a sumptuosa tenda sob a qual con‑
vivem os que têm mais estudos do que precisam, indivíduos versados 
em todas as artes exceto na da conversação. Sorridentemente alheados 
do facto de estarem na boca do inferno. Ou no Covil de Cthulhu, como  



Bunny 13

eu e Ava lhe chamamos. Cthulhu é um colossal monstro cefalópode 
inventado por um autor de histórias de terror que enlouqueceu e mor‑
reu aqui. E sabem que mais? Faz sentido. Porque ao percorrer as ruas 
para lá da Bolha Warren sente‑se que esta cidade tem qualquer coisa 
de errado. Há uma estranheza nas casas, nas árvores, na luz. Mas se se 
mencionar o assunto, a maior parte das pessoas limita‑se a olhar sem 
dizer uma palavra. Já Ava, não. Ava diz: Sim, sem dúvida. A cidade, as 
casas, as árvores, a luz: tudo aqui é marado.

Eis‑me aqui postada, a alternar o peso entre um e outro pé, saturada 
de champanhe morno e de fígados de animais e da bebida forte que Ava 
insiste em entornar do seu cantil que diz Bebe‑Me para o meu copo de 
plástico.

— Isso é o quê exatamente? — pergunto.
— Não faças perguntas e bebe — diz ela.
Observo de detrás de óculos de sol emprestados o reencontro das 

mulheres a quem sou obrigada a chamar colegas depois do penoso ve‑
rão que passaram em diferentes lugares terríveis como remotas ilhas 
tropicais, o sul de França ou os Hamptons. Vejo‑lhes os pequenos cor‑
pos ferventes a precipitarem‑se uns contra os outros numa espécie de 
êxtase. As unhas da cor de venenos naturais a afundarem‑se nos seus 
antebraços com uma força que — insisto em dizer a mim mesma — 
não pode ser senão fruto de uma afeição fingida. Os reluzentes lábios a 
abrirem‑se para pronunciarem a sua carinhosa alcunha coletiva.

— A sério? Estou a ver o mesmo que tu? — sussurra‑me agora Ava 
ao ouvido. Nunca as tinha visto de perto. Não acreditou em mim quan‑
do lhe falei delas no ano passado. Disse‑me: Nenhuma mulher adulta 
se comporta dessa maneira. É uma impossibilidade. Estás a inventar, 
Smackie. Durante o verão, eu própria quase me convenci de que teria 
sido uma invenção minha. De certo modo, é um alívio para mim vê‑las 
agora, quanto mais não seja para confirmar que não estou louca. 

— A sério — digo‑lhe. — Estás a ver o mesmo que eu.
Vejo‑a perscrutá‑las através do véu de rede que lhe pende da testa, os 

olhos à David Bowie cheios de horror e tédio, a boca uma linha verme‑
lha pouco impressionada.

— Já podemos ir?
— Não posso sair agora — digo, ainda de olhos postos nelas, final‑

mente descoladas sem um único vinco nos elegantes vestidos, os lustro‑
sos penteados absolutamente intactos, na pele o brilho que só os melho‑
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res seguros de saúde consentem, enquanto se agacham em simultâneo 
para arrulharem em uníssono ao saltitante Shih Tzu de um professor.

— Porquê?
— Já te disse, tenho de me fazer ver.
Ava observa‑me enquanto deslizo ebriamente da coluna em que estou 

apoiada. Não cumprimentei ninguém. Nada disse aos poetas que juntos 
formam um atormentado inferno por sondar. Nem aos novos ficcionis‑
tas que se riem acanhadamente junto à torre de camarões. Nem mesmo a 
Benjamin, o simpático organizador a quem normalmente me colo neste 
tipo de cerimónias, ajudando‑o a pôr trémulas colheradas de vísceras de 
animal em tostas. Nem à coordenadora do workshop em que participei 
na primavera passada, Fosco, nem a qualquer outro elemento do respei‑
tável corpo docente. O verão foi bom, Sarah? E a tese, avança a bom 
ritmo, Sasha?, perguntam‑me com educada indiferença, enganando‑se 
sempre no meu nome. Seja qual for a resposta que dê — uma confissão 
sincera do meu fracasso iminente ou uma mentira descarada que me põe 
o rosto a arder —, obtenho invariavelmente o mesmo aceno compreen‑
sivo, o mesmo sorriso tíbio, uma série de banalidades acerca da natureza 
esquiva do Processo, do paralelismo entre a Obra e uma amante exigen‑
te. Confiança, Sasha. Paciência, Sarah. Às vezes é preciso um afasta‑
mento em relação ao que se fez, Serena. Às vezes, Stephanie, é preciso 
agarrar o touro pelos cornos. A isto segue‑se o relato pormenorizado de 
uma idêntica crise/superação criativa por que passaram numa agora de‑
funta residência nos confins da Grécia, da Bretanha, da Estónia. Durante 
o qual aceno com a cabeça e enterro as unhas na carne dos meus bíceps.

E, obviamente, não falei com o Leão. Apesar de ele cá estar. Algu‑
res. Já o vi pelo canto do olho, mais jubado e tatuado do que nunca, a 
servir‑se de um copo de vinho tinto no bar aberto. Embora ele não tenha 
levantado os olhos, senti que me viu. E depois senti que ele viu que 
eu o via enquanto continuava a servir‑se. Não lhe pus a vista em cima 
desde então, mas pressenti‑lhe a presença nos pelos da nuca. Quando 
chegámos, Ava intuiu que ele estaria por perto porque olha, do nada, o 
céu acabou de escurecer.

Esta noite, a expressão máxima da minha tentativa de socialização 
resumiu‑se a um meio‑sorriso dirigido ao tipo a quem as Coelhinhas 
chamam Jonah Psicótico, o meu equivalente social entre os poetas, que 
sozinho junto ao ponche sorri beatificamente, mergulhado no seu sonho 
febril alimentado a antidepressivos.
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Ava suspira e acende um cigarro com uma das muitas velinhas que 
constelam a nossa mesa. Torna a fixar o olhar nas Coelhinhas, que agora 
acariciam com as suas minúsculas mãos os braços umas das outras. «Ti‑
ve saudades tuas, Coelhinha», dizem entre si na postiça voz de menina 
que tanto gostam de usar, apesar de estarem à distância do caralho dum 
braço e de eu lhes sentir o ódio que guardam no coração como ferro na 
língua.

— Não, eu é que tive saudades tuas, Coelhinha. Foi tão difícil passar 
este verão longe de ti. A tristeza que senti foi tal que praticamente não 
escrevi. Por favor, nunca mais nos separemos. Combinado?

Ava solta uma risada sonora ao ouvir aquilo. Sem qualquer pejo. 
Lança a cabeça emplumada para trás. Nem se dá ao trabalho de tapar 
a boca com a mão enluvada. O som que produz é maravilhosamente 
rouco. Ressoa no ar como a música que não toca.

— Chiiiiiu — silvo‑lhe. Mas já é tarde de mais.
Ao som da risada, aquela a quem chamo Duquesa gira na nossa di‑

reção a cabeça com longas madeixas argênteas de bruxa feérica. Crava 
os olhos em nós. Primeiro em Ava. Depois em mim. A seguir devolve
‑os a Ava. Estará porventura surpreendida por me ver acompanhada de 
alguém, por eu ter uma amiga. Ava fixa nela um par de olhos esbugalha‑
dos, os mesmos que eu gostaria de ser capaz de lhe dirigir. O olhar de 
Ava é formidável e há nele qualquer coisa de europeu. Continua a fumar 
e a beber do meu champanhe sem desviar a atenção da Duquesa. Em 
tempos falou‑me de um duelo de olhares que travou com uma cigana 
que conheceu no metro de Paris. A mulher olhava insistentemente para 
ela, e Ava, em resposta, fez o mesmo — as duas apontaram os olhos 
uma à outra como quem apontasse uma arma enquanto atravessavam 
a Cidade das Luzes. Limitaram‑se a fitar‑se mutuamente entre uma e 
outra extremidade da matraqueante carruagem. Até que, a dada altura, 
sem desviar a atenção da mulher, Ava tirou os brincos. Porquê? Porque, 
chegadas àquele ponto, supôs, claro está, que ambas lutariam até à mor‑
te. No entanto, quando a composição parou na última paragem da linha, 
a mulher simplesmente levantou‑se para sair, e, depois de o fazer, che‑
gou mesmo a travar as portas da carruagem para, num gesto educado, 
deixar que Ava saísse primeiro.
Qual a lição a retirar daqui, Smackie?
Não tirar conclusões precipitadas?
Nunca baixar os olhos primeiro.
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Ao virar‑se para nós, a Duquesa provoca um efeito dominó e arrasta 
consigo a atenção das outras Coelhinhas. A primeira a girar a cabeça 
é Cupcake. Seguida de Boneca Sinistra, com os seus olhos de tigre. 
Depois é a vez de Esboço, em cujo belo rosto que lhe recobre o crânio 
vitoriano se escancara a boca de ganzada. Olham para Ava, depois para 
mim, alternadamente, examinando‑nos da cabeça aos pés, os seus olhos 
a absorverem cada pormenor nosso como bocas que sorvessem bebidas 
estranhas. Enquanto o fazem, contraem‑se‑lhes os narizes e nenhum 
dos oito olhos pestaneja. Depois as três que repetiram o gesto da Du‑
quesa voltam‑se para ela e aproximam‑se, as suas fúlgidas bocas de 
gloss a formarem palavras sussurradas. 

Ava aperta‑me o braço, com força.
A  Duquesa vira‑se e arqueia‑nos uma sobrancelha. Levanta uma 

mão. Segurará uma arma invisível? Não. É uma mão vazia que se abre. 
Com a qual depois acena. Na minha direção. Com uma espécie de sor‑
riso no rosto. Olá, diz a boca dela.

A minha mão ergue‑se de supetão, espontaneamente, antes de eu ter 
tempo para a travar. Aceno uma, duas, três, inúmeras vezes. Olá, estou 
a dizer com a boca, apesar de dela não sair nenhum som.

Depois as restantes Coelhinhas levantam a mão e também se põem 
a acenar.

Estamos todas a acenar umas às outras através do vasto espaço que 
nos separa entre uma extremidade e outra do relvado coberto por uma 
tenda.

Todas exceto Ava, que continua a fumar e a olhá‑las como quem 
visse uma criatura de quatro cabeças. Quando finalmente baixo a mão, 
viro‑me para ela. Observa‑me como se eu fosse algo ainda pior do que 
uma estranha. 


