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ANIMULA VAGULA BLANDULA






Meu caro Marco:

Fui esta manha a casa de Hermo6genes, o meu médico, que acaba
de regressar a Villa depois de uma viagem bastante longa pela
Asia. Devia ser observado em jejum; tinhamos marcado a consulta
para as primeiras horas da manha. Deitei-me num leito depois de
ter tirado 0 manto e a tunica. Poupo-te a pormenores que te seriam
tao desagraddveis como a mim préprio, € a descricao do corpo de
um homem que avanga na idade e se prepara para morrer de uma
hidropisia do coragdo. Digamos apenas que tossi, respirei e retive
o folego conforme as indica¢cdes de Hermdgenes, alarmado, a seu
pesar, pelos progressos tao rdpidos do mal e disposto a atribuir as
culpas ao jovem Iolas, que me tratou durante a sua auséncia. E di-
ficil permanecer imperador na presenca de um médico e dificil
também conservar a qualidade de homem. O olho do pratico” sé
via em mim um montdo de humores, triste amdlgama de linfa e de
sangue. Veio-me esta manha, pela primeira vez, a ideia de que o
meu corpo, este fiel companheiro, este amigo mais seguro, melhor
conhecido por mim que a minha alma, ndo passa de um monstro
dissimulado que acabard por devorar o seu dono. Basta... Amo o

* Designag@o antiga para pessoas que se dedicam a praticas medicinais ou a ciéncias
ocultas. (N. E.)
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meu corpo; serviu-me bem e de todas as maneiras, e nao lhe rega-
teio os cuidados necessarios. Mas ja ndo conto, como Hermdgenes
pretende ainda fazer, com as virtudes maravilhosas das plantas e a
dosagem exacta dos sais minerais que ele foi buscar ao Oriente.
Este homem, alids tdo fino, dirigiu-me vagas férmulas de reconfor-
to, excessivamente banais para enganarem alguém; ele bem sabe
como eu odeio esse género de impostura, mas nao ¢ impunemente
que se exerce a medicina durante mais de trinta anos. Perdoo a tao
bom servidor esta tentativa de me esconder a minha morte. Hermo-
genes ¢ competente; € mesmo sdbio; a sua probidade € muito su-
perior a de um vulgar médico da corte. Terei a sorte de ser o mais
bem tratado dos doentes. Mas ninguém pode ultrapassar os limites
prescritos; as minhas pernas inchadas ja me ndo aguentam as lon-
gas cerimoOnias romanas; sufoco; e tenho sessenta anos.

N3ao te iludas: ndo estou ainda fraco o bastante para ceder as
imagina¢des do medo, quase tdo absurdas como as da esperanca e
seguramente muito mais penosas. Se fosse preciso enganar-me a
mim mesmo, preferia que fosse no sentido da confiang¢a; ndo per-
deria mais com isso e sofreria menos. Este fim tdo proximo nao é
necessariamente imediato; deito-me ainda, todas as noites, com a
esperanca de chegar a manha seguinte. Adentro dos limites in-
transponiveis de que te falei hd pouco, posso defender a minha
posi¢do passo a passo e recuperar mesmo algumas polegadas do
terreno perdido. Nao deixo por isso de ter chegado a idade em que
a vida se torna, para cada homem, uma derrota aceite. Dizer que
os meus dias estdo contados ndo significa nada; sempre assim foi;
€ assim para todos nds. Mas a incerteza do lugar, do tempo e do
modo, que nos impede de distinguir bem o fim para o qual avan-
¢amos sem cessar, diminui para mim a medida que a minha doen-
ca mortal progride. Qualquer pessoa pode morrer de um momento
para outro, mas o doente sabe que passados dez anos ja ndo serd
vivo. A minha margem de hesitac¢ao ja se ndo alonga em anos, mas
em meses. As minhas probabilidades de acabar com uma punhala-
da no corag@o ou por uma queda de cavalo tornam-se cada vez
menores; a peste parece-me improvdvel, a lepra ou o cancro afigu-
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ram-se-me definitivamente afastados. J4 ndo corro o risco de cair
nas fronteiras, atingido por um machado caledénio ou trespassado
por uma flecha parta; as tempestades ndo souberam aproveitar as
ocasides que se lhes ofereceram, e o feiticeiro que me predisse que
eu me ndo afogaria parece ter acertado. Morrerei em Tibure, em
Roma, ou em Népoles quando muito, e uma crise de sufocagdo
encarregar-se-a da tarefa. Serei levado pela décima ou pela centé-
sima crise? E essa a tnica questdo. Assim como o viajante que
navega entre as ilhas do Arquipélago vé despontar, ao entardecer,
uma espécie de névoa luminosa e descobre pouco a pouco a linha
da costa, eu comego a avistar o perfil da minha morte.

Certas fraccdes da minha vida assemelham-se ja a salas desguar-
necidas de um paldcio demasiadamente vasto que um proprietario
empobrecido renuncia a ocupar todo. Deixei de cacar: se nao hou-
vesse mais ninguém para os incomodar nas suas ruminagdes €
brincadeiras, os cabritos monteses dos montes da Etrdria estariam
perfeitamente tranquilos. Mantive sempre com a Diana das flores-
tas as relacOes varidveis e apaixonadas de um homem com o objec-
to amado: adolescente, a caga ao javali proporcionou-me as minhas
primeiras possibilidades de encontro com o comando e o perigo;
entregava-me a elas com furor; os meus excessos nesse género
valeram-me ser repreendido por Trajano. O adestramento dos céaes
numa clareira de Espanha foi a minha mais antiga experiéncia da
morte, da coragem, da piedade pelas criaturas e do prazer tragico
de as ver sofrer. Homem feito, a caga repousava-me de muitas lutas
secretas com adversarios umas vezes demasiado espertos ou dema-
siado obtusos, outras vezes demasiado fracos ou demasiado fortes
para mim. Esse justo combate entre a inteligéncia humana e a sa-
gacidade da caca brava parecia-me estranhamente correcto compa-
rado com as ciladas dos homens. Imperador, as minhas cacadas na
Toscana serviram-me para avaliar a coragem ou os recursos dos
altos funciondrios: eliminei ou escolhi mais de um homem de Es-
tado. Mais tarde, na Bitinia, na Capaddcia, fiz das grandes batidas
um pretexto de festa, um triunfo outonal nas florestas da Asia. Mas
o companheiro das minhas dltimas cacadas morreu novo e 0 meu
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gosto por esses prazeres violentos baixou muito desde que ele par-
tiu. Mesmo aqui, em Tibure, basta o resfolegar stubito de um veado
por entre a folhagem para fazer estremecer em mim um instinto
mais antigo que todos os outros e gracas ao qual me sinto tanto
lobo-tigre como imperador. Quem sabe? Talvez eu tenha poupado
muito o sangue humano por ter feito correr tanto o da caca brava,
que, por vezes, preferia secretamente aos homens. Seja como for, a
imagem das feras acompanha-me mais e tenho dificuldade em nao
ceder a0 meu gosto de contar intermindveis histdrias de caga, que
poriam a prova a paciéncia dos meus convidados da noite. Sem
ddvida, a lembranca do dia da minha adopg¢do tem encanto, mas a
dos ledes mortos na Mauritdnia também nao € ma.

A renidncia ao cavalo é um sacrificio ainda mais custoso: uma
fera ndo passa de um adversdrio, mas um cavalo era um amigo. Se
me tivessem deixado escolher a minha condic¢do, teria adoptado
pela de Centauro. As relagdes entre Boristenes e eu eram de uma
clareza matemadtica: obedecia-me como ao seu cérebro € ndo como
ao seu dono. Consegui eu alguma vez que um homem fizesse o
mesmo? Uma autoridade tdo total comporta, como qualquer outra,
0s seus riscos de erro para o0 homem que a exerce, mas o prazer de
tentar o impossivel quando se tratava de saltar um obstaculo era
grande de mais para que eu lamentasse um ombro deslocado ou
uma costela partida. O meu cavalo substituia as mil noc¢des apro-
ximadas do titulo, da funcao, do nome, que complicam a amizade
humana, apenas pelo conhecimento do meu peso certo de homem.
Partilhava a meias os meus impetos; sabia exactamente, e talvez
melhor que eu, o ponto em que a minha vontade entrava em desa-
cordo com a minha for¢a. Mas ja ndo imponho ao sucessor de
Boristenes o fardo de um doente de musculos amolecidos, exces-
sivamente fraco para se i¢ar sozinho até ao dorso de uma montada.
O meu ajudante de campo Céler estd neste momento a treind-lo na
estrada de Preneste; as minhas experiéncias passadas, quanto a
velocidade, permitem-me partilhar o prazer do cavaleiro e o do
animal, avaliar as sensacdes do homem lancado a toda a brida num
dia de sol e de vento. Quando Céler salta do cavalo, retomo com
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ele contacto com o solo. Sucede 0 mesmo com a natagdo: renun-
ciei a ela, mas participo ainda da delicia do nadador acariciado
pela dgua. Correr, mesmo no mais breve dos percursos, ser-me-ia
hoje tao impossivel como a uma pesada estdtua, um César de pe-
dra, mas lembro-me das minhas corridas de crianca nas colinas
secas de Espanha, do desafio connosco mesmos em que se vai até
a falta de folego, na certeza de que o coragdo perfeito e os pulmdes
intactos restabelecerdo o equilibrio; e tenho uma compreensao,
que a inteligéncia sé por si me nio daria, do mais insignificante
atleta que se exercita na corrida ao longo do estddio. Assim, de
cada arte praticada no seu tempo, tiro um conhecimento que me
compensa em parte dos prazeres perdidos. Acreditei, € nos meus
bons momentos acredito ainda, que seria possivel partilhar desta
maneira a existéncia de todos, e esta simpatia seria uma das espé-
cies menos revogdveis da imortalidade. Houve momentos em que
esta compreensdo se esforgou por ultrapassar o humano, foi do
nadador a vaga. Mas ai, deixando de ser esclarecido por qualquer
coisa exacta, entro no dominio das metamorfoses do sonho.
Comer de mais € um vicio romano, mas eu fui sébrio com vo-
luptuosidade. Hermoégenes ndo teve de modificar nada no meu re-
gime sendo, talvez, esta impaciéncia que me fazia devorar, fosse
onde fosse e a qualquer hora, a primeira iguaria que me apresentas-
sem, como se quisesse acabar de uma sé vez com as exigéncias da
minha fome. E € claro que um homem rico, que s6 conheceu a
privacdo voluntdria, ou que a experimentou apenas a titulo provi-
sorio, como um dos incidentes mais ou menos excitantes da guerra
ou da viagem, teria pouca razdo para se gabar de ndo comer de
mais. Empanturrar-se em certos dias de festa foi sempre a ambigao,
a alegria e o orgulho natural dos pobres. Agradava-me o odor de
carnes assadas e o ruido de marmitas rapadas nas festas do exérci-
to, e que os banquetes do acampamento (ou 0 que no acampamen-
to era um banquete) fossem o que deveriam ser sempre, uma alegre
e rude compensagdo das privacdes dos dias de trabalho; tolerava
bastante bem o cheiro de frituras das pracas publicas no tempo das
Saturnais. Mas os festins de Roma causavam-me tanta repugnancia
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e aborrecimento que, se alguma vez julguei morrer durante uma
exploracdo ou uma expedi¢do militar, disse para comigo, como
reconforto, que a0 menos ndo tornaria a jantar. Nao me facas a in-
juria de me tomar por um vulgar renunciador; uma operagao que se
realiza duas ou trés vezes por dia e cujo fim € alimentar a vida
merece certamente todos os nossos cuidados. Comer um fruto é
fazer entrar em si proprio um belo objecto vivo, estranho, alimen-
tado e favorecido como nds pela terra; € consumar um sacrificio
em que nos preferimos as coisas. Nunca trinquei o pao das casernas
sem ficar maravilhado por a digestdo daquela massa pesada e gros-
seira poder transforma-la em sangue, em calor, talvez em coragem.
Ah! Porque ndo possui o meu espirito, nos seus melhores dias,
mais que uma parte dos poderes assimiladores de um corpo?

Foi em Roma, durante as longas refei¢des oficiais, que me acon-
teceu pensar nas origens relativamente recentes do nosso luxo,
nesse povo de cultivadores econdmicos e soldados frugais, ali-
mentados a alho e cevada, subitamente emporcalhados pela con-
quista nas cozinhas da Asia, tragando aquelas comidas complica-
das com uma rusticidade de camponeses dominados por uma fome
canina. Os nossos Romanos atafulham-se de hortulanas, inundam-
-se de molhos e envenenam-se com especiarias. Um Apicio orgu-
lha-se da sucess@o dos servicos, desta série de pratos 4cidos ou
doces, pesados ou subtis, que compdem a bela organizacdo dos
seus banquetes; se cada uma das suas iguarias fosse servida a par-
te, assimilada em jejum, sabiamente saboreada por um apreciador
de papilas intactas, ainda va. Apresentadas misturadamente, no
meio de uma profusdo banal e quotidiana, formam no paladar e no
estdmago do homem que come uma detestavel confusdo em que
os cheiros, os sabores e as substincias perdem o seu valor proprio
e a sua encantadora identidade. Esse pobre Lucio comprazia-se
outrora em confeccionar-me pratos raros; as suas empadas de fai-
sdo, com a sua sdbia dosagem de presunto e de especiarias, teste-
munhavam uma arte tdo exacta como a do musico ou do pintor; eu
lamentava contudo a carne limpa da bela ave. A Grécia percebia
mais disso: o seu vinho resinado, o seu pao guarnecido com sésa-
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mo, os seus peixes assados na grelha a beira-mar, desigualmente
escurecidos pelo lume e temperados aqui e ali pelo estalido de um
grao de areia, satisfaziam puramente o apetite sem rodear de ex-
cessivas complicacdes a mais simples das nossas alegrias. Sabo-
reei em certa espelunca de Egina ou de Falero alimentos tao fres-
cos que se conservavam divinamente limpos, apesar dos dedos
sujos do criado da taberna, tdo mddicos, mas tao suficientes, que
parecia conterem sob a forma mais resumida possivel qualquer
esséncia de imortalidade. A carne cozida na noite das cagadas ti-
nha também essa qualidade quase sacramental, levava-nos mais
longe, as origens selvagens das racas. O vinho inicia-nos nos mis-
térios vulcanicos do solo, nas riquezas minerais escondidas: uma
taca de Samos bebida ao meio-dia, em pleno sol, ou, ao contrério,
absorvida por uma noite de Inverno, num estado de fadiga que
permite sentir imediatamente na concavidade do diafragma o seu
derramamento quente, a sua segura e escaldante dispersdao ao lon-
go das artérias, € uma sensagdo quase sagrada, por vezes forte de
mais para uma cabeca humana; ja a ndo acho tdo pura quando sai
das adegas numeradas de Roma, e o pedantismo dos grandes co-
nhecedores de bebidas impacienta-me. Mais piedosamente ainda,
a dgua bebida na concha da mdo ou mesmo na nascente faz correr
em nds o mais secreto sal da terra e a chuva do céu. Mas a prépria
agua é uma delicia que o doente que eu sou s6 pode gozar com
sobriedade. Ndo importa: mesmo na agonia e misturada com a
amargura das ultimas pogdes, esforcar-me-ei por sentir a sua fres-
ca insipidez nos meus l4bios.

Fiz uma breve experiéncia de abstinéncia de carne nas escolas
de filosofia, onde se ensaiam de uma vez para sempre todos os
métodos de conduta; mais tarde, na Asia, vi gimnosofistas india-
nos desviarem a cabega dos cordeiros fumegantes e dos quartos de
gazela servidos na tenda de Osroés. Mas essa prética, na qual a tua
jovem austeridade encontra encanto, requer cuidados mais com-
plicados que os da prépria gula; separa-nos demasiadamente do
comum dos homens numa fun¢do quase sempre publica e a qual
preside, a maior parte das vezes, o aparato ou a amizade. Prefiro
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alimentar-me durante toda a vida com patas gordas e galinhas-da-
-india a fazer-me acusar pelos meus convivas, a cada refei¢do, de
uma ostentagdo de ascetismo. Ja tenho tido alguma dificuldade em
evitar, com a ajuda de frutos secos ou do conteido de um copo
lentamente bebido, que os meus convidados percebam que os pra-
tos preparados pelos meus chefes eram mais para eles que para
mim, ou que a minha curiosidade por essas iguarias acabava antes
da sua. Um principe ndo tem, nestes casos, a latitude de que o fi-
16sofo dispde: ndo pode permitir-se ser diferente em demasiados
pontos a0 mesmo tempo, € os deuses sabem que os pontos em que
eu me diferengava ja eram bastantes, embora estivesse persuadido
de que muitos deles seriam invisiveis. Quanto aos escripulos reli-
giosos do gimnosofista, ao seu desgosto perante carnes ensan-
guentadas, impressionar-me-ia mais se eu ndo perguntasse a mim
mesmo em que diferia essencialmente o sofrimento da erva que se
corta do dos carneiros que sdo degolados, e se 0 nosso horror dian-
te dos animais assassinados nao € causado, sobretudo, pelo facto
de a nossa sensibilidade pertencer a0 mesmo reino. Mas em certos
momentos da vida, nos periodos de jejum ritual, por exemplo, ou
no decorrer das iniciagdes religiosas, conheci as vantagens que
tém para o espirito, € os perigos também, as diferentes formas de
abstinéncia ou mesmo de inani¢@o voluntdria, esses estados proxi-
mos da vertigem em que o corpo, em parte deslastrado, entra num
mundo para o qual ndo ¢ feito e que prefigura as frias levezas da
morte. Noutras ocasides, essas experiéncias permitiram-me apre-
ciar a ideia do suicidio progressivo, a morte por inanicao que foi a
de alguns filésofos, espécie de deboche negativo em que se vai até
ao esgotamento da substincia humana. Mas desagradou-me sem-
pre aderir totalmente a um sistema, e ndo teria querido que um
escripulo me roubasse o direito de me empanzinar de salsicharia
se por acaso me apetecesse ou se esse alimento fosse o unico fécil
de obter.

Os cinicos e os moralistas estdo de acordo quanto a colocar as
voluptuosidades do amor entre os prazeres ditos grosseiros, entre
o prazer de beber e o de comer, declarando-os, contudo, visto que



