
Índice

Animula Vagula Blandula 9
Varius Multiplex Multiformis 33
Tellus Stabilita 95
Sæculum Aureum 147
Disciplina Augusta 203
Patientia 257

Apontamentos sobre as Memórias de Adriano 279

Nota 307



ANIMULA VAGULA BLANDULA





Meu caro Marco:

Fui esta manhã a casa de Hermógenes, o meu médico, que acaba 
de regressar à Villa depois de uma viagem bastante longa pela 
Ásia. Devia ser observado em jejum; tínhamos marcado a consulta 
para as primeiras horas da manhã. Deitei ‑me num leito depois de 
ter tirado o manto e a túnica. Poupo ‑te a pormenores que te seriam 
tão desagradáveis como a mim próprio, e à descrição do corpo de 
um homem que avança na idade e se prepara para morrer de uma 
hidropisia do coração. Digamos apenas que tossi, respirei e retive 
o fôlego conforme as indicações de Hermógenes, alarmado, a seu 
pesar, pelos progressos tão rápidos do mal e disposto a atribuir as 
culpas ao jovem Iolas, que me tratou durante a sua ausência. É di‑
fícil permanecer imperador na presença de um médico e difícil 
também conservar a qualidade de homem. O olho do prático* só 
via em mim um montão de humores, triste amálgama de linfa e de 
sangue. Veio ‑me esta manhã, pela primeira vez, a ideia de que o 
meu corpo, este fiel companheiro, este amigo mais seguro, melhor 
conhecido por mim que a minha alma, não passa de um monstro 
dissimulado que acabará por devorar o seu dono. Basta… Amo o 

* Designação antiga para pessoas que se dedicam a práticas medicinais ou a ciências 
ocultas. (N. E.)
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meu corpo; serviu ‑me bem e de todas as maneiras, e não lhe rega‑
teio os cuidados necessários. Mas já não conto, como Hermógenes 
pretende ainda fazer, com as virtudes maravilhosas das plantas e a 
dosagem exacta dos sais minerais que ele foi buscar ao Oriente. 
Este homem, aliás tão fino, dirigiu ‑me vagas fórmulas de reconfor‑
to, excessivamente ba nais para enganarem alguém; ele bem sabe 
como eu odeio esse género de impostura, mas não é impunemente 
que se exerce a medicina durante mais de trinta anos. Perdoo a tão 
bom servidor esta tentativa de me esconder a minha morte. Hermó‑
genes é competente; é mesmo sábio; a sua probidade é muito su‑
perior à de um vulgar médico da corte. Terei a sorte de ser o mais 
bem tratado dos doentes. Mas ninguém pode ultrapassar os limites 
prescritos; as minhas pernas inchadas já me não aguentam as lon‑
gas cerimónias romanas; sufoco; e tenho sessenta anos.

Não te iludas: não estou ainda fraco o bastante para ceder às 
imaginações do medo, quase tão absurdas como as da esperança e 
seguramente muito mais penosas. Se fosse preciso enganar ‑me a 
mim mesmo, preferia que fosse no sentido da confiança; não per‑
deria mais com isso e sofreria menos. Este fim tão próximo não é 
necessariamente imediato; deito ‑me ainda, todas as noites, com a 
esperança de chegar à manhã seguinte. Adentro dos limites in‑
transponíveis de que te falei há pouco, posso defender a minha 
posição passo a passo e recuperar mesmo algumas polegadas do 
terreno perdido. Não deixo por isso de ter chegado à idade em que 
a vida se torna, para cada homem, uma derrota aceite. Dizer que 
os meus dias estão contados não significa nada; sempre assim foi; 
é assim para todos nós. Mas a incerteza do lugar, do tempo e do 
modo, que nos impede de distinguir bem o fim para o qual avan‑
çamos sem cessar, diminui para mim à medida que a minha doen‑
ça mortal progride. Qualquer pessoa pode morrer de um momento 
para outro, mas o doente sabe que passados dez anos já não será 
vivo. A minha margem de hesitação já se não alonga em anos, mas 
em meses. As minhas probabilidades de acabar com uma punhala‑
da no coração ou por uma queda de cavalo tornam ‑se cada vez 
menores; a peste parece ‑me improvável, a lepra ou o cancro afi gu‑
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ram ‑se ‑me definitivamente afastados. Já não corro o risco de cair 
nas fronteiras, atingido por um machado caledónio ou trespassado 
por uma flecha parta; as tempestades não souberam aproveitar as 
ocasiões que se lhes ofereceram, e o feiticeiro que me predisse que 
eu me não afogaria parece ter acertado. Morrerei em Tíbure, em 
Roma, ou em Nápoles quando muito, e uma crise de sufocação 
en car regar ‑se ‑á da tarefa. Serei levado pela décima ou pela centé‑
sima crise? É essa a única questão. Assim como o viajante que 
navega entre as ilhas do Arquipélago vê despontar, ao entardecer, 
uma espécie de névoa luminosa e descobre pouco a pouco a linha 
da costa, eu começo a avistar o perfil da minha morte.

Certas fracções da minha vida assemelham ‑se já a salas desguar‑
necidas de um palácio demasiadamente vasto que um proprietário 
empobrecido renuncia a ocupar todo. Deixei de caçar: se não hou‑
vesse mais ninguém para os incomodar nas suas ruminações e 
brincadeiras, os cabritos monteses dos montes da Etrúria estariam 
perfeitamente tranquilos. Mantive sempre com a Diana das flores‑
tas as relações variáveis e apaixonadas de um homem com o objec‑
to amado: adolescente, a caça ao javali pro por cio nou ‑me as minhas 
primeiras possibilidades de encontro com o comando e o perigo; 
entregava ‑me a elas com furor; os meus excessos nesse género 
valeram ‑me ser repreendido por Trajano. O adestramento dos cães 
numa clareira de Espanha foi a minha mais antiga experiência da 
morte, da coragem, da piedade pelas criaturas e do prazer trágico 
de as ver sofrer. Homem feito, a caça repousava ‑me de muitas lutas 
secretas com adversários umas vezes demasiado espertos ou dema‑
siado obtusos, outras vezes demasiado fracos ou demasiado fortes 
para mim. Esse justo combate entre a inteligência humana e a sa‑
gacidade da caça brava parecia ‑me estranhamente correcto compa‑
rado com as ciladas dos homens. Imperador, as minhas caçadas na 
Toscana ser vi ram ‑me para avaliar a coragem ou os recursos dos 
altos funcionários: eliminei ou escolhi mais de um homem de Es‑
tado. Mais tarde, na Bitínia, na Capadócia, fiz das grandes batidas 
um pretexto de festa, um triunfo outonal nas florestas da Ásia. Mas 
o companheiro das minhas últimas caçadas morreu novo e o meu 
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gosto por esses prazeres violentos baixou muito desde que ele par‑
tiu. Mesmo aqui, em Tíbure, basta o resfolegar súbito de um veado 
por entre a folhagem para fazer estremecer em mim um instinto 
mais antigo que todos os outros e graças ao qual me sinto tanto 
lobo ‑tigre como imperador. Quem sabe? Talvez eu tenha poupado 
muito o sangue humano por ter feito correr tanto o da caça brava, 
que, por vezes, preferia secretamente aos homens. Seja como for, a 
imagem das feras acom pa nha ‑me mais e tenho dificuldade em não 
ceder ao meu gosto de contar intermináveis histórias de caça, que 
poriam à prova a paciência dos meus convidados da noite. Sem 
dúvida, a lembrança do dia da minha adopção tem encanto, mas a 
dos leões mortos na Mauritânia também não é má.

A renúncia ao cavalo é um sacrifício ainda mais custoso: uma 
fera não passa de um adversário, mas um cavalo era um amigo. Se 
me tivessem deixado escolher a minha condição, teria adoptado 
pela de Centauro. As relações entre Borístenes e eu eram de uma 
clareza matemática: obedecia ‑me como ao seu cérebro e não como 
ao seu dono. Consegui eu alguma vez que um homem fizesse o 
mesmo? Uma autoridade tão total comporta, como qualquer outra, 
os seus riscos de erro para o homem que a exerce, mas o prazer de 
tentar o impossível quando se tratava de saltar um obstáculo era 
grande de mais para que eu lamentasse um ombro deslocado ou 
uma costela partida. O meu cavalo substituía as mil noções apro‑
ximadas do título, da função, do nome, que complicam a amizade 
humana, apenas pelo conhecimento do meu peso certo de homem. 
Partilhava a meias os meus ímpetos; sabia exactamente, e talvez 
melhor que eu, o ponto em que a minha vontade entrava em desa‑
cordo com a minha força. Mas já não imponho ao sucessor de 
Borístenes o fardo de um doente de músculos amolecidos, exces‑
sivamente fraco para se içar sozinho até ao dorso de uma montada. 
O meu ajudante de campo Céler está neste momento a treiná ‑lo na 
estrada de Preneste; as minhas experiências passadas, quanto a 
velocidade, permitem ‑me partilhar o prazer do cavaleiro e o do 
animal, avaliar as sensações do homem lançado a toda a brida num 
dia de sol e de vento. Quando Céler salta do cavalo, retomo com 
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ele contacto com o solo. Sucede o mesmo com a natação: renun‑
ciei a ela, mas participo ainda da delícia do nadador acariciado 
pela água. Correr, mesmo no mais breve dos percursos, ser ‑me ‑ia 
hoje tão impossível como a uma pesada estátua, um César de pe‑
dra, mas lembro ‑me das minhas corridas de criança nas colinas 
secas de Espanha, do desafio connosco mesmos em que se vai até 
à falta de fôlego, na certeza de que o coração perfeito e os pulmões 
intactos restabelecerão o equilíbrio; e tenho uma compreensão, 
que a inteligência só por si me não daria, do mais insignificante 
atleta que se exercita na corrida ao longo do estádio. Assim, de 
cada arte praticada no seu tempo, tiro um conhecimento que me 
compensa em parte dos prazeres perdidos. Acreditei, e nos meus 
bons momentos acredito ainda, que seria possível partilhar desta 
maneira a existência de todos, e esta simpatia seria uma das espé‑
cies menos revogáveis da imortalidade. Houve momentos em que 
esta compreensão se esforçou por ultrapassar o humano, foi do 
nadador à vaga. Mas aí, deixando de ser esclarecido por qualquer 
coisa exacta, entro no domínio das metamorfoses do sonho.

Comer de mais é um vício romano, mas eu fui sóbrio com vo‑
luptuosidade. Hermógenes não teve de modificar nada no meu re‑
gime senão, talvez, esta impaciência que me fazia devorar, fosse 
onde fosse e a qualquer hora, a primeira iguaria que me apresentas‑
sem, como se quisesse acabar de uma só vez com as exigências da 
minha fome. E é claro que um homem rico, que só conheceu a 
privação voluntária, ou que a experimentou apenas a título provi‑
sório, como um dos incidentes mais ou menos excitantes da guerra 
ou da viagem, teria pouca razão para se gabar de não comer de 
mais. Em pan tur rar ‑se em certos dias de festa foi sempre a ambição, 
a alegria e o orgulho natural dos pobres. Agradava ‑me o odor de 
carnes assadas e o ruído de marmitas rapadas nas festas do exérci‑
to, e que os banquetes do acampamento (ou o que no acampamen‑
to era um banquete) fossem o que deveriam ser sempre, uma alegre 
e rude compensação das privações dos dias de trabalho; tolerava 
bastante bem o cheiro de frituras das praças públicas no tempo das 
Saturnais. Mas os festins de Roma cau sa vam ‑me tanta repugnância 
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e aborrecimento que, se alguma vez julguei morrer durante uma 
exploração ou uma expedição militar, disse para comigo, como 
reconforto, que ao menos não tornaria a jantar. Não me faças a in‑
júria de me tomar por um vulgar renunciador; uma operação que se 
realiza duas ou três vezes por dia e cujo fim é alimentar a vida 
merece certamente todos os nossos cuidados. Comer um fruto é 
fazer entrar em si próprio um belo objecto vivo, estranho, alimen‑
tado e favorecido como nós pela terra; é consumar um sacrifício 
em que nos preferimos às coisas. Nunca trinquei o pão das casernas 
sem ficar maravilhado por a digestão daquela massa pesada e gros‑
seira poder transformá ‑la em sangue, em calor, talvez em coragem. 
Ah! Porque não possui o meu espírito, nos seus melhores dias, 
mais que uma parte dos poderes assimiladores de um corpo?

Foi em Roma, durante as longas refeições oficiais, que me acon‑
teceu pensar nas origens relativamente recentes do nosso luxo, 
nesse povo de cultivadores económicos e soldados frugais, ali‑
mentados a alho e cevada, subitamente emporcalhados pela con‑
quista nas cozinhas da Ásia, tragando aquelas comidas complica‑
das com uma rusticidade de camponeses dominados por uma fome 
canina. Os nossos Romanos atafulham ‑se de hortulanas, inun  dam‑
‑se de molhos e envenenam ‑se com especiarias. Um Apício orgu‑
lha ‑se da sucessão dos serviços, desta série de pratos ácidos ou 
doces, pesados ou subtis, que compõem a bela organização dos 
seus banquetes; se cada uma das suas iguarias fosse servida à par‑
te, assimilada em jejum, sabiamente saboreada por um apreciador 
de papilas intactas, ainda vá. Apresentadas misturadamente, no 
meio de uma profusão banal e quotidiana, formam no paladar e no 
estômago do homem que come uma detestável confusão em que 
os cheiros, os sabores e as substâncias perdem o seu valor próprio 
e a sua encantadora identidade. Esse pobre Lúcio comprazia ‑se 
outrora em confeccionar ‑me pratos raros; as suas empadas de fai‑
são, com a sua sábia dosagem de presunto e de especiarias, teste‑
munhavam uma arte tão exacta como a do músico ou do pintor; eu 
lamentava contudo a carne limpa da bela ave. A Grécia percebia 
mais disso: o seu vinho resinado, o seu pão guarnecido com sésa‑



Memórias de Adriano 17

mo, os seus peixes assados na grelha à beira ‑mar, desigualmente 
escurecidos pelo lume e temperados aqui e ali pelo estalido de um 
grão de areia, satisfaziam puramente o apetite sem rodear de ex‑
cessivas complicações a mais simples das nossas alegrias. Sabo‑
reei em certa espelunca de Egina ou de Falero alimentos tão fres‑
cos que se conservavam divinamente limpos, apesar dos dedos 
sujos do criado da taberna, tão módicos, mas tão suficientes, que 
parecia conterem sob a forma mais resumida possível qualquer 
essência de imortalidade. A carne cozida na noite das caçadas ti‑
nha também essa qualidade quase sacramental, levava ‑nos mais 
longe, às origens selvagens das raças. O vinho inicia ‑nos nos mis‑
térios vulcânicos do solo, nas riquezas minerais escondidas: uma 
taça de Samos bebida ao meio ‑dia, em pleno sol, ou, ao contrário, 
absorvida por uma noite de Inverno, num estado de fadiga que 
permite sentir imediatamente na concavidade do diafragma o seu 
derramamento quente, a sua segura e escaldante dispersão ao lon‑
go das artérias, é uma sensação quase sagrada, por vezes forte de 
mais para uma cabeça humana; já a não acho tão pura quando sai 
das adegas numeradas de Roma, e o pedantismo dos grandes co‑
nhecedores de bebidas impacienta ‑me. Mais piedosamente ainda, 
a água bebida na concha da mão ou mesmo na nascente faz correr 
em nós o mais secreto sal da terra e a chuva do céu. Mas a própria 
água é uma delícia que o doente que eu sou só pode gozar com 
sobriedade. Não importa: mesmo na agonia e misturada com a 
amargura das últimas poções, esfor çar ‑me ‑ei por sentir a sua fres‑
ca insipidez nos meus lábios.

Fiz uma breve experiência de abstinência de carne nas escolas 
de filosofia, onde se ensaiam de uma vez para sempre todos os 
métodos de conduta; mais tarde, na Ásia, vi gimnosofistas india‑
nos desviarem a cabeça dos cordeiros fumegantes e dos quartos de 
gazela servidos na tenda de Osroés. Mas essa prática, na qual a tua 
jovem austeridade encontra encanto, requer cuidados mais com‑
plicados que os da própria gula; separa ‑nos demasiadamente do 
comum dos homens numa função quase sempre pública e à qual 
preside, a maior parte das vezes, o aparato ou a amizade. Prefiro 



18 Marguerite Yourcenar

alimentar ‑me durante toda a vida com patas gordas e galinhas ‑da‑
‑índia a fazer ‑me acusar pelos meus convivas, a cada refeição, de 
uma ostentação de ascetismo. Já tenho tido alguma dificuldade em 
evitar, com a ajuda de frutos secos ou do conteúdo de um copo 
lentamente bebido, que os meus convidados percebam que os pra‑
tos preparados pelos meus chefes eram mais para eles que para 
mim, ou que a minha curiosidade por essas iguarias acabava antes 
da sua. Um príncipe não tem, nestes casos, a latitude de que o fi‑
lósofo dispõe: não pode permitir ‑se ser diferente em demasiados 
pontos ao mesmo tempo, e os deuses sabem que os pontos em que 
eu me diferençava já eram bastantes, embora estivesse persuadido 
de que muitos deles seriam invisíveis. Quanto aos escrúpulos reli‑
giosos do gimnosofista, ao seu desgosto perante carnes ensan‑
guentadas, impressionar ‑me ‑ia mais se eu não perguntasse a mim 
mesmo em que diferia essencialmente o sofrimento da erva que se 
corta do dos carneiros que são degolados, e se o nosso horror dian‑
te dos animais assassinados não é causado, sobretudo, pelo facto 
de a nossa sensibilidade pertencer ao mesmo reino. Mas em certos 
momentos da vida, nos períodos de jejum ritual, por exemplo, ou 
no decorrer das iniciações religiosas, conheci as vantagens que 
têm para o espírito, e os perigos também, as diferentes formas de 
abstinência ou mesmo de inanição voluntária, esses estados próxi‑
mos da vertigem em que o corpo, em parte deslastrado, entra num 
mundo para o qual não é feito e que prefigura as frias levezas da 
morte. Noutras ocasiões, essas experiências permitiram ‑me apre‑
ciar a ideia do suicídio progressivo, a morte por inanição que foi a 
de alguns filósofos, espécie de deboche negativo em que se vai até 
ao esgotamento da substância humana. Mas desagradou ‑me sem‑
pre aderir totalmente a um sistema, e não teria querido que um 
escrúpulo me roubasse o direito de me empanzinar de salsicharia 
se por acaso me apetecesse ou se esse alimento fosse o único fácil 
de obter.

Os cínicos e os moralistas estão de acordo quanto a colocar as 
voluptuosidades do amor entre os prazeres ditos grosseiros, entre 
o prazer de beber e o de comer, declarando ‑os, contudo, visto que 


