Noite abencoada. Acordou em casa, restaurado, apds uma vi-
da cheia. Mas a casa tinha mudado. Com as portadas trancadas,
a mobilia coberta com lencdis, a toalha manchada de vinho so-
bre a mesa, a arca da roupa fechada a um canto, 0s reposteiros
de veludo negro, esgarcados pela traca, tudo era outro e, ain-
da, o mesmo. Na penumbra, o volume dos mdveis insinuava
fantasmas. O pd, tornado um ser, animava o espago, iluminado
pela claridade através das frestas das janelas. A penumbra quase
falava: respira, filho, chegaste. Um vestigio de alfazema seca
perfumava o mofo. Ou seria cera? Os ouvidos sempre tinham
sido melhores do que o nariz. Nenhum ruido, salvo os passos, o
tactear do corredor. A lareira negra na qual restara o abafador de
cobre, a panela de ferro na cinza pisada: gente muda. A mobilia
ndo saudou o seu regresso. Ndo tinha mais ninguém na vida.
Sobrava-lhe a casa de jantar, a pequena saleta, os dois quartitos
himidos, a cozinha de tecto escuro aberta para a despensa, os
frascos, caixas de farinha de milho bichada, garrafas de aguar-
dente e o quintal, tomado pelas silvas, as urtigas e os cardos.

Vista de fora, a casa convidava a imaginacao a dancar. Nos
passeios de choupos que a ladeavam, a fachada caiada ha anos
espiava a rua com discri¢do. Coberta de hera, como de barbas,
confundia-se com o quintal que, apesar do abandono, teimava
em apontar na direc¢ao do Sol e namorava os muros. A hu-
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midade das plantas havia dado conta da areia das fundacdes,
enchendo os tectos de bolor, comendo os rodapés, expondo as
empenas dos telhados. Era a fome da Natureza que a comia aos
poucos e o capitdo, diante do seu féssil, uma particula dessa fo-
me, que se estendia a rua e sublinhava a dimensao de sonho da
arquitectura. Os telhados e os beirais haviam sido transforma-
dos pelo destino dos seus habitantes a medida que estes tinham
partido e morrido. O mar, chegado da praia, mudara a casa, se-
cando as vigas, nas quais agora, como na casca de um barco, o
caruncho rejubilava, assim que a temperatura subia. Tornara-se
aos poucos em coisa e fora perdendo o que a vontade humana
nela tinha imprimido. Fora lambida pelo vento, como a costa,
o areal e as florestas. A maresia havia curtido a sua pele e a dos
seus donos. Nao era mais uma pessoa, a imagem de quem a
construira, mas um volume de pedra, cal e madeira.

As sebes escondiam a porta e os olhos fechados que eram as
janelas.

Abriu as portadas e o ar entrou nela como um esconjuro.
Os lengdis sobre os mdveis esvoagaram e o capitio teve medo
de que a alma da casa saisse pela janela e se perdesse na rua.
Fechou-as de novo e, em siléncio, respirou o po.

Os mortos da casa deram-lhe licenga para despertar. Da rua,
entrava o perfume dos cardos ao sol, pressentia a seiva che-
gando a flor, leitosa e adstringente. O cheiro a terra aliviava o
cotdo. Uma lareira acesa na colina, madeira seca cerzida com
ovos de aranha, ferrugem embebida em 4gua, bolor, bedum,
goma de laca. As notas iam e vinham ao sabor da brisa da porta
entreaberta enquanto, de olhos fechados, o capitio espantava a
sonoléncia. Que havia de fazer aos seus dias, agora que estava
perto do fim? A casa materna ndo viajara, embora as suas pa-
redes estivessem tisnadas, como a pele do capitdo. Nao havia
matado ninguém, apesar de ostentar cicatrizes, de conter dores
mudas. Contava s6 com as tatuagens do tempo, com os ninhos
das andorinhas, que tinham borrado os beirais dos telhados co-
mo se borra uma alma.
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Os ovos de joaninha que agora eclodiam nos parapeitos das
janelas, chocados pelo calor nos vidros foscos, nada lembra-
vam das larvas dentro de olhos, das viagens. A casa e o herdei-
ro estavam velhos. Ndo sendo gente, era a companhia que ele
ndo tratara de merecer, um jazigo para o seu coracao.



Livrou-se da mobilia carunchosa. Um més depois da sua
chegada, s6 sobravam duas cadeiras, o camiseiro, os quadros
dos antepassados e a mesa, perto da lareira, a qual fazia as re-
feicOes e escrevinhava. As suas botas faziam ranger o soalho
ressequido. Nao o inquietava ouvir os proprios passos. A soli-
dao era musica para os seus ouvidos.

Obstinado, abriu as arcas da roupa das mulheres. Cavou uma
vala e deitou nela os vestidos, as combinagdes, as toalhas, os
lencdis, as colchas, as mantas, os travesseiros, 0s cueiros, as
meias, 0os aventais, as luvas, os xailes e as toucas. Ateou-lhes
fogo. Nao houve nisso dramatismo algum. Viu crepitarem nas
chamas as rendas de bilros derretidas e as bainhas e galdes dos
tecidos encardidos. Ardendo, a histéria dos lavores diluia-se na
cacimba. Os bordados acendiam o silvado e soltavam faiscas,
num adeus para sempre sem direito a palmas.

Nem deitar-se todas as noites no colchdo de palha fino da
cama de ferro branco na qual a sua mae havia morrido sem
noticias suas, nem a saudade dela, que ndo sentia, o tinham
perturbado, nem sequer nos primeiros meses. Nao se deixa-
va levar pelo chamariz do céu estrelado sobre a casa quan-
do saia para fumar antes de regressar aos seus aposentos. As
conversas na proa eram agora uma troca de assobios com o0s
grilos e o ritmo do bicar de um cuco no tronco do pinheiro.
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Contava com a monotonia saborosa dos seus habitos de ca-
pitdo velho, retornado a casa de familia desagravado para
morrer em descanso.

Era preciso tdo pouco, companhia nenhuma. Descobriu a ra-
730 dos seus dias no quintal virado do avesso, abandonado pelo
caseiro, também ele morto. Se ia a caminho de cegar, antes
morrer consolado entre as plantas, rodeado de tons e aromas.

Recuperou a enxada e o ancinho da casinha dos arrumos.
As ervas daninhas, como € proprio das plantas, tinham inva-
dido o terreno. Nem mesmo os jarros que, como uma armada
pernalta, despontavam, sadios, entre as atabuas penduradas no
feijao-verde nascido ao acaso — num encavalgamento aleato-
rio dos encantos da Primavera com as sobras do Outono e os
despojos do Verdo — e o bambu espreitando entre as pernadas
do azevinho, cuja folhagem geométrica, emaranhada na hera,
estrangulava o vetusto carvalho de tronco enquistado, nem os
seus elmos brancos e estiletes interrogativos escondiam que,
suplicando por ordem, a missdo do jardim desgovernado era
penetrar nas frinchas das portas, apodrecer a 4gua do po¢co com
fungos venenosos, apoderar-se da mobilia, entrar nas gavetas,
alastrar os ramos até aos olhos dos quadros dos velhos e levar
a memoria do que fora a vida humana que um dia ali tinha
habitado.

As plantas confusas ndo o levavam do quintal a mar alto. Ti-
nha os pés assentes no mesmo agora que o havia mantido vivo
nessas paragens. Nao tinha a forca de outrora, mas sobrava-lhe
tanto tempo nas maos calejadas. Saia para a monda pelas seis
da manha, quando o sol nascia, depois de uma xicara de cha
bem escuro. Mondava até serem onze. Passava pelas brasas.
Comia um naco de pao com uma rodela de chouri¢ga. Quando
nao dormia de novo ou ndo ia até a vila, ou ao porto para o
primeiro vento da tarde, mondava a tarde inteira, amontoan-
do os cardos, as silvas, as folhas secas, arrancando da terra as
maos-cheias as raizes das pragas infatigdveis. Tirava dgua do
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poco. Embebia o solo arenoso, revolvia-o com as maos, dava-
-lhe dgua e tempo.

Mondava o seu caminho até a morte para se distrair de que
as correntes, os céus, as plantas nos engolem a cada dia. Entra-
nhas, sangue, cuspo, ldgrimas, o primeiro choro, o tltimo solu-
¢o, nada lhe era estranho. Ajardinar os mares adiava o avanco
que o queria tragar como os tubardes nos engolem. Queimara
cabanas, cortara cabecas, espalhara a noticia. E 0 mundo, nada.
As coisas, coisa nenhuma. As palmas das palmeiras rebenta-
vam dos troncos, os cedros guardavam os ninhos dos beija-
-flores, 0s morcegos nas suas voltas e voltas caiam, diante dele,
como testamentos queimados. Alma nenhuma podia interrom-
per o curso das dguas, estancar a corrente.

Mas algumas vieram para destruir. Temia enlouquecer do cor-
rer das horas, da cadéncia das ondas, a ampulheta no fundo de
tudo era o seu antagonismo. As folhas novas a seguir as folhas
secas, o fio novo na teia de aranha por onde passdmos ontem, as
gotas de chuva que agora cobrem as espigas dos pinheiros, mas
amanha ja secaram, provas de que Deus nao dorme. Queria pa-
rar o reldgio porque participava nele, dai saber do segredo: que
a Natureza conspira para nos adormecer, que no fim do mundo
nao hd gente, s6 troncos doentes pelo chdo, as maos dos peixes,
um caldo de nentifares e baratas, ervas, esqueletos de ratos, fun-
gos, cobras que comem espinhas, um caudal de domingos.

A mesmidao ao leme colava-se aos musculos até os olhos
serem anulados pelo sonho. Era quando Celestino deixava de
ser gente. O seu perfil esbatia-se nas goticulas soltadas pela es-
puma, a barba levada pelo vento, a pele polida como o interior
de uma lapa. O espirito do mar atordoava-o, drogado do iodo
e da ventania. O mar envernizara-o como ele as carrancas do
navio. As ondas empinando a proa vergavam-no a degradacao.
Tudo o mesmo a todas as horas. O Sol, a Lua, o vento nas ve-
las, que o danava, os dias desdobrados uns nos outros, caras,
trapos, rapé, dedos.



