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Diários





1915

Sexta‑feira, 1 de Janeiro
Os sinos de Ano Novo mantiveram‑nos acordados ontem à noite. De 

início pensei que tocavam por uma vitória.

Sábado, 2 de Janeiro
Este é o género de dia que, feitas as contas, se fosse possível escolher 

um padrão médio da nossa vida, eu escolheria. Tomamos o pequeno
‑almoço; tenho uma entrevista com Mrs. Le Grys1. Ela queixa‑se dos 
enormes apetites dos belgas e da preferência deles por comida frita em 
manteiga. Se eles comem assim no exílio, quanto comerão em casa?, 
pergunta‑se ela. Depois disto, o L. e eu sentamo‑nos ambos a escrever. 
Ele acaba a sua recensão aos Contos Populares e eu escrevo umas 4 
páginas da história da pobre Effie2; almoçamos; e lemos os jornais, 
concordamos que não há novidades. Leio Guy Mannering lá em cima 
durante 20 minutos; e depois levamos o Max a passear 3. A  meio do 
caminho para a ponte, vimo‑nos interceptados pelo rio, que subiu visi‑
velmente, com um pequeno fluxo e refluxo, como o pulsar de um cora‑
ção. Uma das coisas singulares nos subúrbios é que as casinhas verme‑
lhas mais inferiores estão sempre arrendadas, e que nenhuma delas tem 
uma única uma janela aberta, ou uma janela sem cortinas. Suponho que 
as pessoas têm um grande orgulho nas suas cortinas e que há uma gran‑
de rivalidade entre os vizinhos. Uma casa tinha cortinas de seda amare‑
la, listradas, com inserções de renda. As divisões no interior devem estar 
na semiobscuridade; e fedem, imagino, com o cheiro a carne e seres 
humanos. Creio que ter cortinas é um sinal de respeitabilidade. E depois 
fiz as minhas compras. A noite de sábado é a grande noite das compras; 
e alguns balcões são assediados por três filas de mulheres. Escolho 
sempre as lojas vazias, onde suponho que se paga meio dinheiro a mais 
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por libra. E depois tomámos chá, com mel e natas; e agora o L. está a 
bater à máquina o seu artigo; e passaremos todo o serão a ler e vamo‑nos 
deitar.

Domingo, 3 de Janeiro
É  estranho como velhas tradições, que se pensava há tanto tempo 

enterradas, subitamente voltam a surgir. Em Hyde Park Gate4, costumá‑
vamos reservar as manhãs de domingo para limpar os talheres de prata. 
Aqui, dou por mim a guardar a manhã de domingo para trabalhos avul‑
sos; hoje foi escrever à máquina; arrumar o quarto; e fazer contas, que 
esta semana são muito complicadas. Tenho três saquinhos de dinheiros, 
e cada qual deve ao outro um tanto. À tarde, fomos a um concerto no 
Queen’s Hall5. Tendo em conta que os meus ouvidos estiveram virgens 
de música durante algumas semanas, penso que o patriotismo é uma 
emoção básica. Quero com isto dizer que eles tocaram o Hino Nacional 
e outro hino, e tudo o que consegui sentir foi a total ausência de emoção 
em mim e em todos os mais. Se os britânicos falassem abertamente de 
retretes e cópula, talvez então pudessem ser excitados pelas emoções 
universais. Tal como sucede, um apelo à comunhão de sentimentos fica 
irremediavelmente perturbado pela interferência de sobretudos e casa‑
cos de pele. Começo a detestar a minha classe, principalmente ao olhar
‑lhes para as caras no metropolitano. Realmente, dá‑me mais prazer 
contemplar carne vermelha crua e arenques prateados. Mas, depois, fi‑
quei 40 minutos à espera, em pé, na estação de Charing Cross, pelo que 
cheguei tarde a casa e não encontrei o Duncan6, que veio cá. Além do 
mais, Londres, agora, num domingo à noite, com todos os seus globos 
eléctricos meio amortecidos com tinta azul, é o mais soturno dos luga‑
res. Há extensas ruas cor de lama, e luz do dia mesmo à justa e luz 
eléctrica insuficiente para ver o céu nu, que é inexprimivelmente frio e 
monótono.

Segunda‑feira, 4 de Janeiro
O Philip7 veio depois de almoço, pois tem 4 dias de licença. Está ab‑

solutamente farto da vida de soldado — contou‑nos histórias de estupi‑
dez militar inacreditáveis. O coronel diz: “Gosto de jovens bem vestidos 
— cavalheiros”, e elimina recrutas que estão abaixo deste nível. A juntar 
a isto, a necessidade de cavalaria na frente está esgotada, pelo que irão 
ficar provavelmente em Colchester para sempre. Mais outro dia escuro e 
chuvoso. Um avião sobrevoou‑nos. 
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Terça‑feira, 5 de Janeiro
Trabalhámos como de costume: como de costume, choveu. Depois de 

almoço, fomos apanhar ar no Old Deer Park, e verificámos por um fio 
de palha a altura a que o rio estivera. Três corpos foram vistos ontem, em 
Teddington, vogando velozmente rio abaixo. Será que o tempo instiga ao 
suicídio? O Times traz um artigo estranho sobre um choque ferroviário, 
onde diz que a guerra nos ensinou um justo sentido das proporções no 
que diz respeito à vida humana.8 Eu sempre pensei que lhe atribuímos 
um valor absurdamente elevado; mas nunca pensei que o Times o disses‑
se. O L. deslocou‑se a Hampstead para dar a primeira das suas conferên‑
cias para a Guilda das Mulheres9. Não parecia nervoso: está neste mo‑
mento a falar. Os belgas do andar de baixo estão a jogar às cartas com 
uns amigos, e falam, falam, falam, enquanto o seu país é destruído. 
Afinal de contas, não têm mais nada que fazer.

Quarta‑feira, 6 de Janeiro
O  L. saiu às 10 da manhã para dar a sua segunda conferência em 

Hampstead. A primeira foi um grande êxito, como eu sabia que seria. Ele 
considera as mulheres muito mais inteligentes do que os homens; em 
certos aspectos, demasiado inteligentes, e por esse motivo com tendência 
para não verem o cerne da questão. Tem outra para dar esta tarde, por‑
tanto, irá ficar por Hampstead, almoça com a Lilian e talvez se encontre 
com a Janet.10 Ninguém a não ser uma pessoa muito modesta trataria 
estas mulheres trabalhadoras, e a Lilian, a Janet e a Margaret, como ele 
trata. O Clive11, ou certamente qualquer outro rapaz inteligente, armar
‑se‑ia em importante; e, por muito que as admirasse, fingiria que não.

Escrevi toda a manhã, com infinito prazer, o que é estranho, porque 
sei o tempo todo que não há razão para ficar satisfeita com o que escrevo, 
e que daqui a 6 semanas, ou mesmo dias, irei odiá‑lo. Depois, fui a Lon‑
dres e, no Gray’s Inn, pedi informações sobre apartamentos. Tinham um 
tipo livre; e eu imaginei imediatamente toda a espécie de encantos e 
introduzi‑me neles com um frémito de excitação. Mas seriam perfeitos 
para um e impossíveis para dois. A seguir vi um apartamento em Bed‑
ford Row, que era divinamente prometedor, mas, quando perguntei aos 
agentes, foi‑me dito que tinham acabado de receber instruções para só o 
arrendar mobilado. E agora, obviamente, fiquei convencida de que não há 
um apartamento em Londres que o iguale! Poderia vaguear pelas ruas 
escuras de Holborn e Bloomsbury durante horas. As coisas que se vê — 
e as que se adivinham — todo esse tumulto e confusão e azáfama… 
Agora tenho de decidir se volto a Londres, para uma festa em Gordon 
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Square, onde as Aranyi irão tocar.12 Por um lado, evito ter de me arranjar, 
mais a viagem; por outro, sei que ficaria inebriada com a primeira cinti‑
lação de luz no átrio e o burburinho das vozes, e decidiria que não há 
nada na vida que se compare a uma festa. Veria gente linda e teria a 
sensação de estar na crista mais alta da maior das ondas — mesmo no 
centro e na vertigem das coisas. Por outro lado ainda, e finalmente, os 
serões aqui a ler, junto à lareira — a ler Michelet e O Idiota13, a fumar e 
a conversar com o L., no que isso significa de chinelos e roupão — são 
também divinos. E como ele não insistirá para que eu vá, sei muito bem 
que não irei. Além disso, há a vaidade: não tenho roupa para lá entrar.

Quinta‑feira, 7 de Janeiro
Não, não fomos à festa de Gordon Square. O Leonard voltou muito 

tarde, e chovia; e, realmente, não queríamos ir. As conferências foram um 
grande êxito. Saí hoje depois do almoço, primeiro para ir ao Foundling 
Hospital, perguntar se nos deixariam ficar com a casa de Brunswick 
Square — ou metade dela; depois, para ir às Omega14 para comprar um 
xaile a Janet e, depois, tomar chá com Janet. Brunswick Square está já 
praticamente arrendada a um funcionário público reformado de Ceilão, 
chamado Spence, que, no entanto, pode estar disposto a arrendar os dois 
andares de cima, o que para nós serviria muito bem. Eu, é claro, comecei 
a ficar obcecada com a paixão de possuir Brunswick Square. Quando saí, 
estava a chover. Todavia, fui a pé às Omega e comprei as minhas coisas 
a uma jovem mulher louca numa túnica pós‑impressionista. Fui a Hamps‑
tead e depois deixaram‑me subir para ver Janet. Está de cama, e vai ter 
de ficar na cama durante semanas. Os nervos dela estão em muito mau 
estado. Não consegue ler nem fazer nada. Posso adivinhar como se sente 
e como deve ficar muitas vezes infeliz. Todavia, está treinada para ser 
corajosa, e é tão altruísta por natureza que se interessa realmente pelas 
outras pessoas. Falámos sobre o Leonard, a Lily, a vida em Londres e os 
poemas de Hardy que ela não consegue reler — melancólicos e sórdidos 
de mais — e cujos temas não são suficientemente interessantes. Eu não 
concordo. Fez‑se tarde; e ela sugeriu que eu jantasse ali e que fosse com 
o L. ao debate sobre a paz na Guilda das Mulheres. Eu não podia pensar 
em jantar, portanto, retirei‑me para a Biblioteca Pública. Pelo caminho, 
apanhei uma das piores cargas de água em que alguma vez me vi metida. 
Os meus sapatos chiavam tanto de encharcados enquanto caminhava na 
biblioteca, que me sentia envergonhada. Depois, jantei numa casa de 
pasto para cocheiros — o único sítio para jantar e muito bom. Rústico, 
mas limpo e sóbrio. Às 8, encontrei‑me com o L. no n.º 28 de Church 
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Row. As salas são velhas salas brancas apaineladas; uma estava cheia de 
trabalhadoras. Foi reconfortante (depois de ler mais cartas terríveis sobre 
partos15) ver como riem ruidosamente, como rapariguinhas da escola. Foi 
muito bom. As mulheres impressionantes, como de costume — porque 
parecem sentir e possuir um enorme sentido da responsabilidade.

Sexta‑feira, 8 de Janeiro
Fui aos Chancellors16, para perguntar se havia algumas novidades 

sobre [a casa de] Hogarth. De início, o homem disse que não. Quando lhe 
fiz saber que seria possível que arrendássemos uma casa em Londres, 
confessou logo que estivera por duas vezes com a locatária actual e que 
ela não gosta da casa. Isto é inventado e, se não é, haverá alguma boa 
razão para que não goste dela? Parece provável termos de escolher entre 
Brunswick e Hogarth — a não ser que ambas nos falhem.

Sábado, 9 de Janeiro
Às duas da manhã de hoje, várias barcaças atracadas no rio soltaram

‑se. Uma chocou contra a Ponte de Richmond e deitou abaixo uma boa 
parte da pedra de um dos arcos. As outras afundaram‑se ou foram à deri‑
va rio abaixo. Menciono tudo isto porque, esta tarde, reparámos na ponte 
danificada ao darmos uma volta a pé até Kingston. Foi um óptimo pas‑
seio. Os campos cor de púrpura nos arredores de Kingston lembraram‑me 
por algum motivo Saragoça. Há uma aparência estrangeira numa cidade 
que se ergue contra o poente e a que se acede por um carreiro muito tri‑
lhado através do campo. Pergunto‑me porque sentimos instintivamente 
que se está a fazer um elogio a Kingston ao dizermos absurdamente que 
se parece com uma cidade estrangeira. No caminho, à beira‑rio, encontrá‑
mos e tivemos de passar por uma longa fila de imbecis. O primeiro era um 
jovem muito alto, esquisito o suficiente para o olharmos apenas duas ve‑
zes, mas não mais; o segundo arrastava os pés e olhava de lado; e, depois, 
apercebíamo‑nos de que cada um, nessa longa fila, era uma criatura idio‑
ta, miserável e deficiente, a arrastar os pés, sem testa ou sem queixo, e um 
esgar imbecil, ou um olhar fixo, selvagem e desconfiado. Foi perfeitamen‑
te horrível. Deviam inquestionavelmente ser mortos.

Domingo, 10 de Janeiro
Estava eu sentada esta manhã a escrever à máquina quando ouvi bate‑

rem à porta; e alguém, que a princípio pensei ser o Adrien, apareceu; era, 
porém, o Walter Lamb17, que estivera com o rei. Sempre que visita o rei 
vem dizer‑nos. Insistiu que fôssemos dar um passeio com ele em Rich‑
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mond Park. Falámos sobre o quê? O  Walter contou‑nos uma história 
longa e inexprimivelmente desoladora sobre a ineficiência dos soldados 
franceses. Tudo o que o Walter diz tem a mesma superfície lisa, suave e 
cinzenta; e a voz bastaria para tornar enfadonha a mais fogosa poesia do 
mundo. A sua vida situa‑se agora no meio de gente respeitável, semi‑in
teligente, rica, que parcialmente despreza, pelo que os seus relatos são 
sempre um pouco condescendentes. A única paixão da sua vida é a cons‑
trução do século dezoito. É perfeitamente adequado para a Kew, a Royal 
Academy e a família real. Não quis almoçar connosco, dizendo que vi‑
vera de faisões a semana inteira e que o ruibarbo lhe estava proibido, por 
causa da sua acidez. Ouvi dizer, ontem à noite, que o velho Spence não 
irá deixar nenhuma parte de Brunswick Square.

Segunda‑feira, 11 de Janeiro
O Leonard estava no seu banho, esta manhã, e eu estava na cama a 

pensar se havia ou não de estender a mão para o Rob Roy18, quando 
ouvi um alvoroço na porta ao lado, e depois alguém se precipitou esca‑
das abaixo a gritar numa voz estranha, artificial: “Fogo! Fogo!” Como 
era óbvio que a casa não estava a arder em nenhuma larga escala, enfiei 
o meu impermeável e os chinelos antes de olhar pela janela. Depois, 
cheirou‑me a papel a arder. Então, fui para o corredor e vi que vertia 
fumo da porta aberta do quarto ao lado. Havia claramente tempo para 
escapar, por isso, retirei‑me; ouvi a Lizzy19 voltar com o inquilino; e 
ouvi‑a começar a dizer: “Só pus um pedacinho de papel para puxar o 
fogo…”, pelo que adivinhei o que se passara. “Mais dez minutos e o 
quarto tinha ficado em chamas”, disse o inquilino. Mais tarde, ouvi que 
o papel pegara fogo; os panos sobre a prateleira do fogão pegaram fogo; 
o biombo pegara fogo; o madeiramento pegara fogo. Como todos os 
aposentos na casa são revestidos de velha madeira seca, forrada generi‑
camente de papel, 10 minutos teriam bastado, creio eu, para pôr o fogo 
fora da acção de jarros de água. O espanto é como escapámos até aqui, 
tendo em conta a Lizzy. Ontem, partiu‑nos em bocados duas peças de 
porcelana muito bonitas.

Fomos esta tarde a Londres: o L. para falar com o editor do New Sta‑
tesman, por causa de um artigo sobre diplomacia, eu para dar uma vista 
de olhos a um apartamento em Mecklenburgh Square. Segui para a Bi‑
blioteca Day’s e o L. para a Biblioteca de Londres.20 Ele tem de escrever 
um artigo de 1200 palavras até quarta‑feira ao meio‑dia sobre diploma‑
tas. De qualquer modo, um magnífico tema.


