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Diarios






1915

Sexta-feira, 1 de Janeiro
Os sinos de Ano Novo mantiveram-nos acordados ontem a noite. De
inicio pensei que tocavam por uma vitdria.

Sdbado, 2 de Janeiro

Este € o género de dia que, feitas as contas, se fosse possivel escolher
um padrao médio da nossa vida, eu escolheria. Tomamos o pequeno-
-almogo; tenho uma entrevista com Mrs. Le Grys'. Ela queixa-se dos
enormes apetites dos belgas e da preferéncia deles por comida frita em
manteiga. Se eles comem assim no exilio, quanto comerdao em casa?,
pergunta-se ela. Depois disto, o L. e eu sentamo-nos ambos a escrever.
Ele acaba a sua recensdo aos Contos Populares e eu escrevo umas 4
paginas da histéria da pobre Effie?; almocamos; e lemos os jornais,
concordamos que ndo hd novidades. Leio Guy Mannering 14 em cima
durante 20 minutos; e depois levamos o Max a passear °. A meio do
caminho para a ponte, vimo-nos interceptados pelo rio, que subiu visi-
velmente, com um pequeno fluxo e refluxo, como o pulsar de um cora-
cdo. Uma das coisas singulares nos subtirbios ¢ que as casinhas verme-
lhas mais inferiores estdo sempre arrendadas, e que nenhuma delas tem
uma unica uma janela aberta, ou uma janela sem cortinas. Suponho que
as pessoas tém um grande orgulho nas suas cortinas e que hd uma gran-
de rivalidade entre os vizinhos. Uma casa tinha cortinas de seda amare-
la, listradas, com inser¢des de renda. As divisdes no interior devem estar
na semiobscuridade; e fedem, imagino, com o cheiro a carne e seres
humanos. Creio que ter cortinas é um sinal de respeitabilidade. E depois
fiz as minhas compras. A noite de sdbado € a grande noite das compras;
e alguns balcdes sdo assediados por trés filas de mulheres. Escolho
sempre as lojas vazias, onde suponho que se paga meio dinheiro a mais
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por libra. E depois tomdmos chd, com mel e natas; e agora o L. estd a
bater a maquina o seu artigo; e passaremos todo o serdo a ler e vamo-nos
deitar.

Domingo, 3 de Janeiro

E estranho como velhas tradicdes, que se pensava hd tanto tempo
enterradas, subitamente voltam a surgir. Em Hyde Park Gate*, costuma-
vamos reservar as manhas de domingo para limpar os talheres de prata.
Aqui, dou por mim a guardar a manha de domingo para trabalhos avul-
sos; hoje foi escrever a mdquina; arrumar o quarto; e fazer contas, que
esta semana sdo muito complicadas. Tenho trés saquinhos de dinheiros,
e cada qual deve ao outro um tanto. A tarde, fomos a um concerto no
Queen’s Hall>. Tendo em conta que os meus ouvidos estiveram virgens
de musica durante algumas semanas, penso que o patriotismo é uma
emocao basica. Quero com isto dizer que eles tocaram o Hino Nacional
e outro hino, e tudo o que consegui sentir foi a total auséncia de emog¢ao
em mim e em todos os mais. Se os britdnicos falassem abertamente de
retretes e copula, talvez entdo pudessem ser excitados pelas emocdes
universais. Tal como sucede, um apelo a comunhao de sentimentos fica
irremediavelmente perturbado pela interferéncia de sobretudos e casa-
cos de pele. Comeco a detestar a minha classe, principalmente ao olhar-
-lhes para as caras no metropolitano. Realmente, dd-me mais prazer
contemplar carne vermelha crua e arenques prateados. Mas, depois, fi-
quei 40 minutos a espera, em pé, na estacido de Charing Cross, pelo que
cheguei tarde a casa e ndo encontrei o Duncan®, que veio c4. Além do
mais, Londres, agora, num domingo a noite, com todos os seus globos
eléctricos meio amortecidos com tinta azul, € o mais soturno dos luga-
res. Ha extensas ruas cor de lama, e luz do dia mesmo a justa e luz
eléctrica insuficiente para ver o céu nu, que € inexprimivelmente frio e
monGtono.

Segunda-feira, 4 de Janeiro

O Philip’ veio depois de almogo, pois tem 4 dias de licenca. Estd ab-
solutamente farto da vida de soldado — contou-nos histérias de estupi-
dez militar inacreditdveis. O coronel diz: “Gosto de jovens bem vestidos
— cavalheiros”, e elimina recrutas que estdo abaixo deste nivel. A juntar
a isto, a necessidade de cavalaria na frente estd esgotada, pelo que irdo
ficar provavelmente em Colchester para sempre. Mais outro dia escuro e
chuvoso. Um avido sobrevoou-nos.



Diarios 19

Terca-feira, 5 de Janeiro

Trabalhdmos como de costume: como de costume, choveu. Depois de
almoco, fomos apanhar ar no Old Deer Park, e verificdimos por um fio
de palha a altura a que o rio estivera. Trés corpos foram vistos ontem, em
Teddington, vogando velozmente rio abaixo. Serd que o tempo instiga ao
suicidio? O Times traz um artigo estranho sobre um choque ferroviario,
onde diz que a guerra nos ensinou um justo sentido das proporgdes no
que diz respeito a vida humana.® Eu sempre pensei que lhe atribuimos
um valor absurdamente elevado; mas nunca pensei que o Times o disses-
se. O L. deslocou-se a Hampstead para dar a primeira das suas conferén-
cias para a Guilda das Mulheres®. Ndo parecia nervoso: estd neste mo-
mento a falar. Os belgas do andar de baixo estdo a jogar as cartas com
uns amigos, e falam, falam, falam, enquanto o seu pais € destruido.
Afinal de contas, ndo tém mais nada que fazer.

Quarta-feira, 6 de Janeiro

O L. saiu as 10 da manha para dar a sua segunda conferéncia em
Hampstead. A primeira foi um grande éxito, como eu sabia que seria. Ele
considera as mulheres muito mais inteligentes do que os homens; em
certos aspectos, demasiado inteligentes, e por esse motivo com tendéncia
para ndo verem o cerne da questdo. Tem outra para dar esta tarde, por-
tanto, ird ficar por Hampstead, almoca com a Lilian e talvez se encontre
com a Janet.'” Ninguém a niio ser uma pessoa muito modesta trataria
estas mulheres trabalhadoras, e a Lilian, a Janet e a Margaret, como ele
trata. O Clive!!, ou certamente qualquer outro rapaz inteligente, armar-
-se-ia em importante; e, por muito que as admirasse, fingiria que nao.

Escrevi toda a manhd, com infinito prazer, o que € estranho, porque
sei o tempo todo que ndo ha razdo para ficar satisfeita com o que escrevo,
e que daqui a 6 semanas, ou mesmo dias, irei odid-lo. Depois, fui a Lon-
dres e, no Gray’s Inn, pedi informagdes sobre apartamentos. Tinham um
tipo livre; e eu imaginei imediatamente toda a espécie de encantos e
introduzi-me neles com um frémito de excitagdo. Mas seriam perfeitos
para um e impossiveis para dois. A seguir vi um apartamento em Bed-
ford Row, que era divinamente prometedor, mas, quando perguntei aos
agentes, foi-me dito que tinham acabado de receber instrucdes para sé o
arrendar mobilado. E agora, obviamente, fiquei convencida de que ndo ha
um apartamento em Londres que o iguale! Poderia vaguear pelas ruas
escuras de Holborn e Bloomsbury durante horas. As coisas que se vé —
e as que se adivinham — todo esse tumulto e confusdo e azafama...
Agora tenho de decidir se volto a Londres, para uma festa em Gordon
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Square, onde as Aranyi irdo tocar.'> Por um lado, evito ter de me arranjar,
mais a viagem; por outro, sei que ficaria inebriada com a primeira cinti-
lacdo de luz no atrio e o burburinho das vozes, e decidiria que ndo ha
nada na vida que se compare a uma festa. Veria gente linda e teria a
sensacdo de estar na crista mais alta da maior das ondas — mesmo no
centro e na vertigem das coisas. Por outro lado ainda, e finalmente, os
serdes aqui a ler, junto a lareira — a ler Michelet e O Idiota'?, a fumar e
a conversar com o L., no que isso significa de chinelos e roupdo — s@o
também divinos. E como ele ndo insistird para que eu vd, sei muito bem
que ndo irei. Além disso, hd a vaidade: ndo tenho roupa para 14 entrar.

Quinta-feira, 7 de Janeiro

Nao, ndo fomos a festa de Gordon Square. O Leonard voltou muito
tarde, e chovia; e, realmente, ndo queriamos ir. As conferéncias foram um
grande éxito. Sai hoje depois do almogo, primeiro para ir ao Foundling
Hospital, perguntar se nos deixariam ficar com a casa de Brunswick
Square — ou metade dela; depois, para ir as Omega'* para comprar um
xaile a Janet e, depois, tomar chd com Janet. Brunswick Square estd ja
praticamente arrendada a um funciondrio publico reformado de Ceilao,
chamado Spence, que, no entanto, pode estar disposto a arrendar os dois
andares de cima, o que para nds serviria muito bem. Eu, € claro, comecei
a ficar obcecada com a paixao de possuir Brunswick Square. Quando saf,
estava a chover. Todavia, fui a pé as Omega e comprei as minhas coisas
a uma jovem mulher louca numa tinica pés-impressionista. Fui a Hamps-
tead e depois deixaram-me subir para ver Janet. Estd de cama, e vai ter
de ficar na cama durante semanas. Os nervos dela estio em muito mau
estado. Ndo consegue ler nem fazer nada. Posso adivinhar como se sente
e como deve ficar muitas vezes infeliz. Todavia, esta treinada para ser
corajosa, e ¢ tao altruista por natureza que se interessa realmente pelas
outras pessoas. Falamos sobre o Leonard, a Lily, a vida em Londres e os
poemas de Hardy que ela ndo consegue reler — melancélicos e sérdidos
de mais — e cujos temas nao sao suficientemente interessantes. Eu nao
concordo. Fez-se tarde; e ela sugeriu que eu jantasse ali e que fosse com
o L. ao debate sobre a paz na Guilda das Mulheres. Eu ndo podia pensar
em jantar, portanto, retirei-me para a Biblioteca Publica. Pelo caminho,
apanhei uma das piores cargas de 4gua em que alguma vez me vi metida.
Os meus sapatos chiavam tanto de encharcados enquanto caminhava na
biblioteca, que me sentia envergonhada. Depois, jantei numa casa de
pasto para cocheiros — o dnico sitio para jantar e muito bom. Rustico,
mas limpo e sébrio. As 8, encontrei-me com o L. no n° 28 de Church
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Row. As salas sdo velhas salas brancas apaineladas; uma estava cheia de
trabalhadoras. Foi reconfortante (depois de ler mais cartas terriveis sobre
partos'®) ver como riem ruidosamente, como rapariguinhas da escola. Foi
muito bom. As mulheres impressionantes, como de costume — porque
parecem sentir e possuir um enorme sentido da responsabilidade.

Sexta-feira, 8 de Janeiro

Fui aos Chancellors'®, para perguntar se havia algumas novidades
sobre [a casa de] Hogarth. De inicio, 0 homem disse que ndao. Quando lhe
fiz saber que seria possivel que arrenddssemos uma casa em Londres,
confessou logo que estivera por duas vezes com a locatdria actual e que
ela ndo gosta da casa. Isto é inventado e, se ndo é, haverd alguma boa
razdo para que ndo goste dela? Parece provavel termos de escolher entre
Brunswick e Hogarth — a ndo ser que ambas nos falhem.

Sdbado, 9 de Janeiro

As duas da manha de hoje, vérias barcagas atracadas no rio soltaram-
-se. Uma chocou contra a Ponte de Richmond e deitou abaixo uma boa
parte da pedra de um dos arcos. As outras afundaram-se ou foram a deri-
va rio abaixo. Menciono tudo isto porque, esta tarde, repardmos na ponte
danificada ao darmos uma volta a pé até Kingston. Foi um 6ptimo pas-
seio. Os campos cor de purpura nos arredores de Kingston lembraram-me
por algum motivo Saragog¢a. H4 uma aparéncia estrangeira numa cidade
que se ergue contra o poente € a que se acede por um carreiro muito tri-
lhado através do campo. Pergunto-me porque sentimos instintivamente
que se estd a fazer um elogio a Kingston ao dizermos absurdamente que
se parece com uma cidade estrangeira. No caminho, a beira-rio, encontra-
mos e tivemos de passar por uma longa fila de imbecis. O primeiro era um
jovem muito alto, esquisito o suficiente para o olharmos apenas duas ve-
zes, mas nao mais; o segundo arrastava os pés e olhava de lado; e, depois,
apercebiamo-nos de que cada um, nessa longa fila, era uma criatura idio-
ta, miserdvel e deficiente, a arrastar os pés, sem testa ou sem queixo, € um
esgar imbecil, ou um olhar fixo, selvagem e desconfiado. Foi perfeitamen-
te horrivel. Deviam inquestionavelmente ser mortos.

Domingo, 10 de Janeiro

Estava eu sentada esta manha a escrever a maquina quando ouvi bate-
rem a porta; e alguém, que a principio pensei ser o Adrien, apareceu; era,
porém, o Walter Lamb', que estivera com o rei. Sempre que visita o rei
vem dizer-nos. Insistiu que féssemos dar um passeio com ele em Rich-
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mond Park. Faldmos sobre o qué? O Walter contou-nos uma histéria
longa e inexprimivelmente desoladora sobre a ineficiéncia dos soldados
franceses. Tudo o que o Walter diz tem a mesma superficie lisa, suave e
cinzenta; e a voz bastaria para tornar enfadonha a mais fogosa poesia do
mundo. A sua vida situa-se agora no meio de gente respeitdvel, semi-in-
teligente, rica, que parcialmente despreza, pelo que os seus relatos sdo
sempre um pouco condescendentes. A Unica paixao da sua vida € a cons-
trugdo do século dezoito. E perfeitamente adequado para a Kew, a Royal
Academy e a familia real. Nao quis almogar connosco, dizendo que vi-
vera de faisdes a semana inteira e que o ruibarbo lhe estava proibido, por
causa da sua acidez. Ouvi dizer, ontem a noite, que o velho Spence ndo
ird deixar nenhuma parte de Brunswick Square.

Segunda-feira, 11 de Janeiro

O Leonard estava no seu banho, esta manha, e eu estava na cama a
pensar se havia ou nio de estender a mio para o Rob Roy'®, quando
ouvi um alvoroco na porta ao lado, e depois alguém se precipitou esca-
das abaixo a gritar numa voz estranha, artificial: “Fogo! Fogo!” Como
era 6bvio que a casa nao estava a arder em nenhuma larga escala, enfiei
o meu impermedvel e os chinelos antes de olhar pela janela. Depois,
cheirou-me a papel a arder. Entdo, fui para o corredor e vi que vertia
fumo da porta aberta do quarto ao lado. Havia claramente tempo para
escapar, por isso, retirei-me; ouvi a Lizzy' voltar com o inquilino; e
ouvi-a comegar a dizer: “S6 pus um pedacinho de papel para puxar o
fogo...”, pelo que adivinhei o que se passara. “Mais dez minutos e o
quarto tinha ficado em chamas”, disse o inquilino. Mais tarde, ouvi que
o papel pegara fogo; os panos sobre a prateleira do fogdo pegaram fogo;
o biombo pegara fogo; o madeiramento pegara fogo. Como todos os
aposentos na casa sio revestidos de velha madeira seca, forrada generi-
camente de papel, 10 minutos teriam bastado, creio eu, para pdr o fogo
fora da ac¢do de jarros de dgua. O espanto é como escapamos até aqui,
tendo em conta a Lizzy. Ontem, partiu-nos em bocados duas pegas de
porcelana muito bonitas.

Fomos esta tarde a Londres: o L. para falar com o editor do New Sta-
tesman, por causa de um artigo sobre diplomacia, eu para dar uma vista
de olhos a um apartamento em Mecklenburgh Square. Segui para a Bi-
blioteca Day’s e o L. para a Biblioteca de Londres.?° Ele tem de escrever
um artigo de 1200 palavras até quarta-feira ao meio-dia sobre diploma-
tas. De qualquer modo, um magnifico tema.



