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PORTA DE ENTRADA

AUSENCIAS E LEMBRANCAS

Faz com que escreva ou ndo escreva. Pretendo invocar um qual-
quer tom de cinzas ou a ruga permanente desse olhar, sob as pélpe-
bras. Ou ainda sobre a aspereza ou a maciez, a rugosidade da pele
das maos. Faz com que escreva e descreva o lenco a cobrir o cabelo,
a cabeca. A proteger-te de algum frio que possa existir. Ou sobre as
roupas que usas, o comprimento da saia ou o desbotado da gabardi-
ne, a auséncia de quase tudo. Também posso escrever sobre os pas-
seios que vais dando ao longo do lago. Conhego os passos que dds
sobre as pedrinhas e sobre as folhas caidas nos caminhos.

Conheco-te algum pensamento.

Também gostava que soubesses que consigo escrever sobre o tro-
tar do teu cdo. E consigo escrever sobre a casa onde vives, de onde
vés o lago e onde sentes todas as aragens e prevés todas as névoas.
Percebi que ouves os rouxindis das madrugadas. Sei muito bem que
os ouves quando as manhas se aproximam, todos, todos os dias.

Inquestionavel inteligéncia. Nada mais sedutor do que essa trans-
bordante inteligéncia.

Assim, sem atavios nem enfeites.

Salut!

Je reviens.

I’m your friend and I'm back.
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E ao conhecer as suas pequenas manias, 0s seus costumes, o le-
vantar ou o deitar, pretendo escrever sobre ti, sobre si, da maneira
mais simplificada possivel para que todas as pessoas te conhecam.

Para sempre.

Este livro ndo pretende, de modo nenhum, constituir um reposité-
rio de grandiosas andlises psicoldgicas, nem de mindcias curiosas,
nem sequer desvendar pequenos mistérios sobre a tua vida, desses
atrativos muito pitorescos que poucos conhecem. Eu, enquanto escri-
tora deste livro no género — romance biografico — e a exemplo de
vdrios que ja escrevi sobre outros monumentos humanos, desejo,
apenas, revelar e fazer sentir, a todos quantos vierem a ler estas li-
nhas, que existiu uma pessoa, uma mulher muito, muito inteligente e
com uma vida terrena absolutamente irresistivel, invulgar. Para
quem gosta de seres inteiramente dedicados a cultura, nas suas inu-
meras vertentes, desde o olhar de amor infinito que se dedica a um
animal ou a uma drvore, até ao desenhar das letras, as quais formam
linhas estreitas que costumam desaguar em certos objetos, os livros.

Apenas desejo apresentar-te. Exististe. Existes.

Porque, como sabes, muita gente te conhece e muita gente ndao
conhece.

Continuo.

Para qualquer pessoa, as memdrias fazem parte de um todo da sua
existéncia. Os animais também tém memoria. NGs, os racionais,
também temos e muito particularizada, muito minuciosa. Essa luz
varre-nos, por vezes, a incompreensivel vastiddo do pensamento,
inunda o nosso olhar, enche-nos de qualquer esperanca, de uma
qualquer felicidade que ndo sei descrever. Alguma memoria, ainda
que muito indistinta e irreconhecivel em certas alturas, num mo-
mento, num dtomo de segundo, pode condicionar toda a nossa atua-
¢ao futura, orientar atitudes e comportamentos... Lembramo-nos
das nossas proprias aventuras da vida, a mais longinqua, tdo longe!,
visdes ja perdidas nas brumas do imponderdvel universo, mas que
aconteceram! Todos sentimos e temos essas visdes 14 por detrds das
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palpebras, mas ndo as conseguimos explicar com inteligéncia, co-
nhecimento e coeréncia. Somos, apenas, humanos cheios de visdes
e de lembrancas.

Retomo, agora, uma justificacdo sobre este livro que me parece
evidente. Mesmo assim, repiso a ideia.

Nao € uma biografia, ndo ¢ um romance histdrico.

Invoco, agora, toda a minha modéstia; lembro-me do imenso Ste-
fan Zweig e do seu romance sobre Montaigne. Num tdo curto ntime-
ro de paginas, o que podera conter um livro tdo pequeno sobre tdo
grandiosa personagem? Contém informacdo inaugural, primordial;
¢ um curto romance biogréfico que d4 a conhecer a um longo espa-
co publico uma figura histérica de pensamento universal, como to-
dos os pensamentos, é certo, mas este estd descrito e € por estar
escrito que exibe singularidades.

O que se pretende, o que eu pretendo, é dar a conhecer alguns
pormenores menos Vvisiveis do seu dia a dia, formas, o olhar, o
caminhar, um quotidiano de todas as calmas, desejavelmente as
mais apaziguadoras sobre um pensamento sempre, sempre interro-
gativo e observador. Principalmente a sua infancia. Infincia e
tenra adolescéncia. Foi com este propdsito que viajei até as suas
paragens iniciais, a Flandres, no norte de Franga, fronteira com a
Bélgica. Aqui visitei, em inicios de outubro de 2024, florestas,
montes e parques naturais; visitei o sitio onde um dia foi construi-
do e levantado o famoso Chéateau, morada dos seus ancestrais pa-
ternos; aqui percorri caminhos, vilas, cidades e, nas cidades, locais
de paragem obrigatdria, por exemplo a antiquissima Casa Méert,
na Rue Esquermoise na cidade de Lille, famosissima dogaria em
atividade, fundada em 1677 e que Marguerite toda a sua vida fre-
quentou para se deliciar com as gaufres, bolachinhas originais de
paladar perfeito. Ou nao fosse ela uma pessoa de gostos e atitudes
requintadissimas.

Nos invernos da sua infancia, quase todos passados em Lille na
casa dos antepassados paternos, as gaufres estavam sempre presen-
tes nas sobremesas dos apurados, famosos jantares que a avd orga-
nizava.
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Nos dias de hoje existe a Gaufre Marguerite Yourcenar criada em
sua honra na Casa Méert, adornada com as bagas vermelhas selva-
gens de que ela gostava tanto.

Escrevo sobre Marguerite Yourcenar.

Vou dizendo tudo o que me lembro, tudo o que conheci sobre a
sua vida. As pessoas por quem se apaixonou e foram vdrias; a ver-
dadeira dedicacdo as causas primordiais da Humanidade, o amor
intenso pelos animais, a tentativa de compreensao por tudo o que se
relaciona com a natureza propriamente dita. E o conhecimento
curioso e apaixonado de alguma Histéria da Humanidade.

Alguns dos muitos prazeres da sua vida foram, por exemplo, as
inimeras viagens organizadas, as primeiras, pelo adorado pai, e
depois sempre com os seus amantes e amizades, homens ou mu-
lheres. Visitou, conheceu e também se apaixonou por outras vidas
e paisagens, por outras realidades. Tudo seria transformado em
palavras que se tornaram eternas, sem sombreados nem equivo-
cos. Palavras da sua propria vida transformada por sentimentos
incompreensiveis, convertidas em personagens inesqueciveis co-
mo Adriano ou Alexis ou Zendo tornados em verdadeiras alucina-
coes, visdes da sua propria personalidade — como trata, de facto,
a grande literatura — onde tudo se aceita sem reservas e tudo o
mais perdoa. O filme da sua vida iria ser rodado em varias tonali-
dades e comecava pelo melhor, os alegres, os mais ridentes anos
de toda a criagdo: a sua prépria criagdo, um desenvolvimento in-
telectual e, principalmente, espiritual, de intensa observacao, me-
ditacdo, conclusao.

O pensamento existe. A estética da linguagem também existe.
O ideal também existe. As historias existem. Os livros existem.
A pessoa existe e a pessoa € a interrogacao.

Contudo, nada € claro nem eterno. O que estava apaziguado no
espirito sempre inquieto de Marguerite, tdo infinitamente misteriosa
Marguerite, viria a despontar ainda uma outra vez, jd depois dos
80 anos, ja depois da morte de Grace.

Quem era Grace?
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Marguerite e Grace conheceram-se e apaixonaram-se. Viveram
juntas e construiram um futuro acolhedor na busca do conforto inte-
lectual que em ambas era visivel. Uma vida em conjunto sem inter-
valos, por mais de 40 anos.

Veremos o que aconteceu.



