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PORTA DE ENTRADA

AUSÊNCIAS E LEMBRANÇAS

Faz com que escreva ou não escreva. Pretendo invocar um qual-
quer tom de cinzas ou a ruga permanente desse olhar, sob as pálpe-
bras. Ou ainda sobre a aspereza ou a maciez, a rugosidade da pele 
das mãos. Faz com que escreva e descreva o lenço a cobrir o cabelo, 
a cabeça. A proteger‑te de algum frio que possa existir. Ou sobre as 
roupas que usas, o comprimento da saia ou o desbotado da gabardi-
ne, a ausência de quase tudo. Também posso escrever sobre os pas-
seios que vais dando ao longo do lago. Conheço os passos que dás 
sobre as pedrinhas e sobre as folhas caídas nos caminhos.

Conheço‑te algum pensamento.
Também gostava que soubesses que consigo escrever sobre o tro-

tar do teu cão. E consigo escrever sobre a casa onde vives, de onde 
vês o lago e onde sentes todas as aragens e prevês todas as névoas. 
Percebi que ouves os rouxinóis das madrugadas. Sei muito bem que 
os ouves quando as manhãs se aproximam, todos, todos os dias.

Inquestionável inteligência. Nada mais sedutor do que essa trans-
bordante inteligência.

Assim, sem atavios nem enfeites.
Salut!
Je reviens.
I’m your friend and I’m back.
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*

E ao conhecer as suas pequenas manias, os seus costumes, o le-
vantar ou o deitar, pretendo escrever sobre ti, sobre si, da maneira 
mais simplificada possível para que todas as pessoas te conheçam.

Para sempre.
Este livro não pretende, de modo nenhum, constituir um repositó-

rio de grandiosas análises psicológicas, nem de minúcias curiosas, 
nem sequer desvendar pequenos mistérios sobre a tua vida, desses 
atrativos muito pitorescos que poucos conhecem. Eu, enquanto escri-
tora deste livro no género — romance biográfico — e a exemplo de 
vários que já escrevi sobre outros monumentos humanos, desejo, 
apenas, revelar e fazer sentir, a todos quantos vierem a ler estas li-
nhas, que existiu uma pessoa, uma mulher muito, muito inteligente e 
com uma vida terrena absolutamente irresistível, invulgar. Para 
quem gosta de seres inteiramente dedicados à cultura, nas suas inú-
meras vertentes, desde o olhar de amor infinito que se dedica a um 
animal ou a uma árvore, até ao desenhar das letras, as quais formam 
linhas estreitas que costumam desaguar em certos objetos, os livros.

Apenas desejo apresentar‑te. Exististe. Existes.
Porque, como sabes, muita gente te conhece e muita gente não 

conhece.
Continuo.
Para qualquer pessoa, as memórias fazem parte de um todo da sua 

existência. Os animais também têm memória. Nós, os racionais, 
também temos e muito particularizada, muito minuciosa. Essa luz 
varre‑nos, por vezes, a incompreensível vastidão do pensamento, 
inunda o nosso olhar, enche‑nos de qualquer esperança, de uma 
qualquer felicidade que não sei descrever. Alguma memória, ainda 
que muito indistinta e irreconhecível em certas alturas, num mo-
mento, num átomo de segundo, pode condicionar toda a nossa atua-
ção futura, orientar atitudes e comportamentos… Lembramo‑nos 
das nossas próprias aventuras da vida, a mais longínqua, tão longe!, 
visões já perdidas nas brumas do imponderável universo, mas que 
aconteceram! Todos sentimos e temos essas visões lá por detrás das 
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pálpebras, mas não as conseguimos explicar com inteligência, co-
nhecimento e coerência. Somos, apenas, humanos cheios de visões 
e de lembranças.

Retomo, agora, uma justificação sobre este livro que me parece 
evidente. Mesmo assim, repiso a ideia.

Não é uma biografia, não é um romance histórico. 
Invoco, agora, toda a minha modéstia; lembro‑me do imenso Ste-

fan Zweig e do seu romance sobre Montaigne. Num tão curto núme-
ro de páginas, o que poderá conter um livro tão pequeno sobre tão 
grandiosa personagem? Contém informação inaugural, primordial; 
é um curto romance biográfico que dá a conhecer a um longo espa-
ço público uma figura histórica de pensamento universal, como to-
dos os pensamentos, é certo, mas este está descrito e é por estar 
escrito que exibe singularidades. 

O que se pretende, o que eu pretendo, é dar a conhecer alguns 
pormenores menos visíveis do seu dia a dia, formas, o olhar, o 
caminhar, um quotidiano de todas as calmas, desejavelmente as 
mais apaziguadoras sobre um pensamento sempre, sempre interro-
gativo e observador. Principalmente a sua infância. Infância e 
tenra adolescência. Foi com este propósito que viajei até às suas 
paragens iniciais, a Flandres, no norte de França, fronteira com a 
Bélgica. Aqui visitei, em inícios de outubro de 2024, florestas, 
montes e parques naturais; visitei o sítio onde um dia foi construí-
do e levantado o famoso Château, morada dos seus ancestrais pa-
ternos; aqui percorri caminhos, vilas, cidades e, nas cidades, locais 
de paragem obrigatória, por exemplo a antiquíssima Casa Méert, 
na Rue Esquermoise na cidade de Lille, famosíssima doçaria em 
atividade, fundada em 1677 e que Marguerite toda a sua vida fre-
quentou para se deliciar com as gaufres, bolachinhas originais de 
paladar perfeito. Ou não fosse ela uma pessoa de gostos e atitudes 
requintadíssimas.

Nos invernos da sua infância, quase todos passados em Lille na 
casa dos antepassados paternos, as gaufres estavam sempre presen-
tes nas sobremesas dos apurados, famosos jantares que a avó orga-
nizava.
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Nos dias de hoje existe a Gaufre Marguerite Yourcenar criada em 
sua honra na Casa Méert, adornada com as bagas vermelhas selva-
gens de que ela gostava tanto.

Escrevo sobre Marguerite Yourcenar.
Vou dizendo tudo o que me lembro, tudo o que conheci sobre a 

sua vida. As pessoas por quem se apaixonou e foram várias; a ver-
dadeira dedicação às causas primordiais da Humanidade, o amor 
intenso pelos animais, a tentativa de compreensão por tudo o que se 
relaciona com a natureza propriamente dita. E  o conhecimento 
curioso e apaixonado de alguma História da Humanidade.

Alguns dos muitos prazeres da sua vida foram, por exemplo, as 
inúmeras viagens organizadas, as primeiras, pelo adorado pai, e 
depois sempre com os seus amantes e amizades, homens ou mu-
lheres. Visitou, conheceu e também se apaixonou por outras vidas 
e paisagens, por outras realidades. Tudo seria transformado em 
palavras que se tornaram eternas, sem sombreados nem equívo-
cos. Palavras da sua própria vida transformada por sentimentos 
incompreensíveis, convertidas em personagens inesquecíveis co-
mo Adriano ou Alexis ou Zenão tornados em verdadeiras alucina-
ções, visões da sua própria personalidade — como trata, de facto, 
a grande literatura — onde tudo se aceita sem reservas e tudo o 
mais perdoa. O filme da sua vida iria ser rodado em várias tonali-
dades e começava pelo melhor, os alegres, os mais ridentes anos 
de toda a criação: a sua própria criação, um desenvolvimento in-
telectual e, principalmente, espiritual, de intensa observação, me-
ditação, conclusão.

O  pensamento existe. A  estética da linguagem também existe. 
O  ideal também existe. As histórias existem. Os livros existem. 
A pessoa existe e a pessoa é a interrogação.

Contudo, nada é claro nem eterno. O que estava apaziguado no 
espírito sempre inquieto de Marguerite, tão infinitamente misteriosa 
Marguerite, viria a despontar ainda uma outra vez, já depois dos 
80 anos, já depois da morte de Grace.

Quem era Grace?
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Marguerite e Grace conheceram‑se e apaixonaram‑se. Viveram 
juntas e construíram um futuro acolhedor na busca do conforto inte-
lectual que em ambas era visível. Uma vida em conjunto sem inter-
valos, por mais de 40 anos.

Veremos o que aconteceu. 


