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I

— Então, Piotr? Ainda não se vê nada? — A vinte de Maio de 
mil oitocentos e cinquenta e nove, um fidalgo de quarenta e poucos 
anos, sem chapéu, com um sobretudo coberto de pó e umas calças 
aos quadrados, saía para o alpendre baixo da estalagem na estrada 
de X… e interrogava assim o seu criado, um jovem de rosto cheio 
com uma pequena penugem esbranquiçada no queixo e uns olhi-
nhos inexpressivos.

O criado, em quem o brinco turquesa na orelha, os cabelos sara-
pintados cobertos de brilhantina e os gestos corteses, tudo, em su-
ma, revelava um homem de uma nova geração, aprimorada, olhou 
desdenhosamente ao longo da estrada e respondeu: «Não, senhor, 
não se vê nada.»

— Não se vê? — repetiu o fidalgo.
— Não se vê — respondeu pela segunda vez o criado. O fidalgo 

suspirou e sentou‑se num banco. Apresentemo‑lo ao leitor enquanto 
ali está sentado, com uma perna dobrada debaixo de si e olhando 
pensativo à sua volta.

Chama‑se Nikolai Petróvitch Kirsánov. Possui uma bela proprie-
dade a quinze quilómetros da estalagem com duzentas almas ou, 
como ele diz desde que distribuiu terras pelos camponeses e esta-
beleceu uma «granja», de dois mil hectares de terras. O pai dele, 
general combatente de 18121, semianalfabeto, rude, mas não mau 
homem, activo durante toda a vida, comandou a princípio uma 
brigada, depois uma divisão e viveu constantemente na província 
onde, devido à sua patente, desempenhava um papel bastante im-
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portante. Nikolai Petróvitch nascera no sul da Rússia, tal como o 
seu irmão mais velho, Pável, de quem se falará mais adiante, e fora 
educado em casa até aos catorze anos, rodeado de preceptores ba-
ratos, desenvoltos mas servis ajudantes e outras pessoas militares 
e civis. A mãe, da família dos Koliázin, Agathe de seu nome de 
solteira, e depois de casada Agafókleia Kuzmínichna Kirsánova, 
pertencia ao número das «mães‑comandantes», usava coifas pom-
posas e ruidosos vestidos de seda. Na igreja era sempre a primeira a 
aproximar‑se da cruz, falava muito e em voz muito alta, de manhã 
dava a mão a beijar aos filhos, à noite abençoava‑os — em suma, 
vivia a seu gosto. Como filho de um general, Nikolai Petróvitch 
— embora fosse tão pouco corajoso que até merecia a alcunha de 
medricas — estava, tal como o seu irmão Pável, destinado à carrei-
ra militar; mas fracturou uma perna no próprio dia em que chegou 
a notícia da sua incorporação e, depois de permanecer dois meses 
de cama, ficou «coxinho» para toda a vida. O pai desiludiu‑se e 
colocou‑o no serviço civil. Levou‑o para Petersburgo assim que fez 
dezoito anos e matriculou‑o na universidade. A propósito, por essa 
altura o irmão tornou‑se oficial de um regimento da guarda. Os dois 
jovens passaram a viver num apartamento sob a vigilância distante 
de um segundo tio da parte da mãe, Iliá Koliázin, alto funcionário. 
O pai voltou para a sua divisão e para a sua esposa e só de longe em 
longe enviava aos filhos grandes folhas de papel cinzento garatuja-
das com uma larga caligrafia de amanuense. No final dessas folhas 
sobressaíam, zelosamente rodeadas de floreios, as palavras: «Piotr 
Kirsánof, major‑general.» Em 1835, Nikolai Petróvitch saiu da uni-
versidade como licenciado e nesse mesmo ano o general Kirsánov, 
passado à reforma devido a uma inspecção infeliz, foi viver para Pe-
tersburgo com a mulher. Alugou uma casa junto do jardim de Tau-
rida e inscreveu‑se no Clube Inglês, mas morreu inesperadamente 
de um ataque do coração. Agafókleia Kuzmínichna em breve o se-
guiu: não conseguiu habituar‑se à vida triste da capital; a existência 
retirada longe do regimento afligia‑a. Entretanto Nikolai Petróvi-
tch, ainda em vida dos pais e para desgosto destes, apaixonou‑se  
pela filha do funcionário Prepolovenski, antigo senhorio do seu 
apartamento, uma jovem bem‑parecida e, como se diz, avançada 
— nas revistas lia os artigos sérios na secção de «Ciências». Casou



Pais e Filhos 11

‑se com ela assim que terminou o período de luto e, deixando o 
ministério dos apanágios, onde o pai o colocara por favor, viveu 
feliz com a sua Macha, primeiro numa vivenda perto do Institu-
to Florestal, depois na cidade, num pequeno e bonito apartamen-
to com uma escada limpa e uma sala bastante fria, e por fim no 
campo, onde se instalou definitivamente e onde dentro de pouco 
tempo lhe nasceu o filho, Arkádi. Os esposos viviam muito bem 
e muito tranquilos; quase nunca se separavam, liam juntos, to-
cavam piano a quatro mãos, cantavam duetos; ela cultivava flo-
res e cuidava do galinheiro, ele ia por vezes à caça e ocupava‑se  
da administração da propriedade, e Arkádi crescia, crescia, também 
muito bem e tranquilamente. Dez anos se passaram como um so-
nho. Em 1847, a mulher de Kirsánov faleceu. Ele suportou difi-
cilmente esse golpe, encaneceu em poucas semanas. Preparava‑se 
para partir para o estrangeiro, a fim de se distrair um pouco… mas 
então começou o ano de 18482. Voltou contrariado para o campo e 
depois de um período bastante longo de inactividade dedicou‑se a 
transformações na sua propriedade. Em 1855 levou o filho à univer-
sidade; passou com ele três Invernos em Petersburgo, quase nunca 
saía de casa e procurava travar conhecimento com os jovens colegas 
de Arkádi. No último Inverno não pôde ir — e nós vamos encontrá
‑lo em Maio de 1859, já completamente embranquecido, roliço e 
um pouco corcovado: está à espera do filho que recebera, como ele 
próprio em tempos, o grau de licenciado.

O criado, por um sentimento de decoro, ou talvez por não de-
sejar estar sob o olhar do amo, aproximou‑se do portão e acendeu 
o cachimbo. Nikolai Petróvitch baixou a cabeça e ficou a olhar 
os velhos degraus do pequeno terraço: um grande frango irisado 
deambulava gravemente por ali, pousando com força as grandes 
patas amarelas; um gato sujo olhava‑o com ar de poucos amigos, 
encostando‑se dengosamente à balaustrada. O sol torrava; do ves-
tíbulo meio escuro da estalagem vinha o cheiro a pão de centeio 
quente. O nosso Nikolai Petróvitch ficou sonhador: «O meu filho… 
licenciado… Arkacha…» — girava constantemente na sua cabe-
ça; tentou pensar noutra coisa qualquer, mas de novo voltavam os 
mesmos pensamentos. Lembrou‑se da falecida mulher… «Não che-
gou a ver!» — murmurou tristemente… Um gordo pombo cinzento 
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voou para a estrada e dirigiu‑se à pressa para ir beber num charco 
ao pé do poço. Nikolai Petróvitch pôs‑se a olhar para ele, mas o seu 
ouvido já captava um som de rodas que se aproximavam.

— Parece que vêm lá, senhor — informou o criado espreitando 
por cima do portão. 

Nikolai Petróvitch saltou e relanceou os olhos pela estrada. Apa-
receu um tarantasse, puxado por uma troica de cavalos da posta, e 
no tarantasse cintilava a fita de um boné de estudante e os traços 
conhecidos do rosto querido…

— Arkacha! Arkacha! — gritou Kirsánov, e deitou a correr, agi-
tando as mãos… Poucos instantes depois os seus lábios já se aper-
tavam contra a face imberbe, coberta de pó e corada do jovem li-
cenciado.



II

— Deixa‑me sacudir, paizinho — disse Arkádi numa voz um 
pouco roufenha, devido à viagem, mas jovem e sonora, responden-
do alegremente aos carinhos do pai —, eu vou sujar‑te todo.

— Não faz mal, não faz mal — afirmou Nikolai Petróvitch, sor-
rindo com enternecimento, e por duas vezes sacudiu com as mãos a 
gola do capote do filho e o seu próprio casaco. — Deixa‑me ver‑te, 
deixa — acrescentou, afastando‑se, e de imediato entrou a passos 
largos na estalagem, dizendo:

— Por aqui, por aqui, tragam depressa os cavalos.
Nikolai Petróvitch parecia muito mais emocionado do que o fi-

lho; parecia um pouco embaraçado, como que intimidado. Arkádi 
deteve‑o.

— Paizinho — disse ele —, deixa‑me apresentar‑te o meu bom 
amigo Bazárov, sobre quem te escrevi muitas vezes. Ele foi tão 
amável que aceitou passar algum tempo connosco.

Nikolai Petróvitch voltou‑se depressa e, aproximando‑se de um 
homem de grande estatura, com um longo casacão com borlas, que 
acabava de descer do tarantasse, apertou vigorosamente a mão nua 
e vermelha que ele não lhe estendeu de imediato.

— Fico muito contente — começou ele — e muito agradecido 
pelo seu propósito de nos visitar; espero… permite que lhe pergunte 
o seu nome e patronímico? 

— Evguéni Vassíliev — respondeu Bazárov numa voz indolente 
mas viril e, baixando a gola do sobretudo, mostrou a Nikolai Petró-
vitch todo o seu rosto. Era longo e magro, com a testa ampla, o nariz 
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chato em cima e aguçado em baixo, uns grandes olhos esverdeados 
e suíças cor de areia, animado por um sorriso calmo, e expressava 
autoconfiança e inteligência.

— Espero, amável Evguéni Vassílitch, que não se aborreça em 
nossa casa — continuou Nikolai Petróvitch.

Os lábios finos de Bazárov moveram‑se um pouco, mas ele nada 
respondeu e apenas levantou o boné. Os cabelos louros escuros, 
compridos e bastos, não ocultavam as grandes protuberâncias do 
amplo crânio.

— Então, Arkádi — falou de novo Nikolai Petróvitch, voltando
‑se para o filho —, mando atrelar os cavalos? Ou vocês querem 
descansar um pouco?

— Em casa descansamos, paizinho, manda atrelar.
— Vamos já, vamos já — apoiou o pai. — Eh, Piotr, ouves? 

Despacha‑te, depressa, meu caro!
Piotr, que como criado moderno não foi beijar a mão do amo, 

limitando‑se a fazer‑lhe uma vénia de longe, desapareceu de novo 
atrás dos portões.

— Eu tenho aqui uma caleche, mas também há uma troica para o 
teu tarantasse — disse Nikolai Petróvitch atarefado, enquanto Arká-
di bebia água pelo púcaro metálico que lhe trazia a patroa da esta-
lagem e Bazárov acendia o cachimbo e se aproximava do cocheiro, 
que atrelava os cavalos — Mas a caleche tem só dois lugares, e não 
sei como o teu amigo…

— Ele vai no tarantasse — interrompeu Arkádi a meia‑voz. — 
Por favor, não faças cerimónia com ele. É um excelente rapaz, mui-
to simples, tu vais ver.

O cocheiro de Nikolai Petróvitch trouxe os cavalos.
— Bem, mexe‑te, barbaças! — disse Bazárov dirigindo‑se ao co-

cheiro.
— Ouviste, Mitiukha — disse o outro cocheiro que ali estava 

também com as mãos enfiadas no casaco de pele de carneiro —, 
como o senhor te chamou? Barbaças é o que tu és.

Mitiukha limitou‑se a agitar o gorro e puxar as rédeas do cavalo 
do meio.

— Depressa, depressa, rapazes, dêem uma ajuda — exclamou 
Nikolai Petróvitch —: dou‑vos qualquer coisa para vodca!
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Em poucos minutos os cavalos foram atrelados, o pai e o filho 
instalaram‑se na caleche, Piotr subiu para a boleia, Bazárov subiu 
para o tarantasse, afundou a cabeça na almofada de couro e as duas 
equipagens puseram‑se em movimento.


