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é aquela que narra menos os factos acidentais  
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e mais o sentido da sua existência.

Leôncio, o Grego, O Livro das Biografias



APRESENTAÇÃO



Josephville — a cidade ideal

Escrever uma biografia não é fácil. Escrever uma biografia de um 
homem controverso, crítico, denunciante e acusador das sem-razões 
por que a História tem sido construída — e das iniquidades que se espa-
lham hoje na paisagem do mundo — pressupomos ser menos fácil ainda. 
Nenhuma biografia é escrita para agradar ou desagradar ao leitor; esta não 
pretende agradar aos que se revêm nas palavras de Saramago nem aos que 
condenam a sua figura. Uma biografia é escrita segundo a consciência do 
seu autor: entre milhares de fontes e de factos, o autor seleciona os que 
considera terem sido marcantes na existência do biografado, desenhando-
-lhe o arco da vida entre o nascimento e a morte. A existência de Saramago 
foi construída segundo dois motes maiores: a Literatura e a Injustiça.  
O primeiro exprime-se na criação estética, o segundo, na denúncia das 
desigualdades sociais e das instituições e personalidades que lhes dão 
cobertura. Eis o sentido de As 7 Vidas de Saramago — duas colunas que 
permanentemente se elevam, paralelas, e, entre elas, os factos que as 
sustentam, vida a vida, das sete que viveu. De facto, se a continuidade 
da existência da vida de Saramago é estabelecida pela Literatura e pela 
denúncia das Injustiças, os momentos de rutura são dados pelo modo 
como ambas são praticadas período a período. Cruzámos e sintetizámos 
estas duas inspirações permanentes da vida de Saramago na palavra 
Josephville, «a cidade do José», criada pelo autor. 1998 é o ano do Prémio 
Nobel, a conquista da derradeira muralha de Josephville, a cidade ideal 
de José Saramago referida na crónica de jornal «A Cidade» (que abre o 
livro Deste Mundo e do Outro),1 contraposta à cidade real de que desde 
menino se sentia expulso, ou, pelo menos, excluído. Filho de um casal 
rural sem terra migrado para a cidade — uma mãe analfabeta e lavadeira 
de escadas e um pai polícia de bairros pobres de Lisboa —, sente o peso 
da discriminação, tem de viver em casas partilhadas ao longo da infância  
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e de interromper os estudos no liceu, é transferido para uma escola técnica 
por carência de recursos da família, conclui um curso de Serralharia 
Mecânica e torna-se serralheiro do, então, principal hospital da cidade, 
enquanto frequentava, à noite, a única biblioteca aberta até às 23 horas. 
Idealizava ser escritor desde a adolescência — assim o dissera aos amigos, 
quando opinavam sobre o destino de adultos de cada um —, mas só tem 
o seu primeiro livro aos 12 anos. Na juventude, pede um empréstimo de 
300 escudos para comprar livros que, desprovido de estante em casa e de 
dinheiro para a comprar, acomodara num armário da cozinha. Consegue 
passar a empregado de escritório (e assim se dá a conquista da primeira 
muralha de Josephville: de operário a pequeno-burguês dos serviços)  
e casa. Continuando a ler, de forma autodidata, fazendo-se acompanhar 
sempre de um ou dois livros na mão, publica um romance falhado aos  
25 anos e escreve um outro, que já não consegue publicar, vivendo 
com angústia os fracassos editoriais. Com mais de 30 anos, desprovido  
de contactos nos meios intelectuais e universitários, conhece, num café 
da Baixa de Lisboa, um diretor literário que o convida a integrar o setor de 
produção de uma editora, o que lhe muda radicalmente a vida (segunda 
muralha: o escritor falhado e leitor torna-se editor, convivendo com escri-
tores portugueses de nomeada) — por lá trabalha durante cerca de 12 anos 
como «serviçal» de intelectuais, no papel de intermediário entre os autores 
e os tipógrafos; ele é o funcionário que põe os livros na rua. Assim vai 
granjeando contactos, sobre os quais — elo mais fraco — se sente honrado. 
Edita um livro de poesia e depois um outro, ambos totalmente estranhos 
à atmosfera poética da década, faz traduções do francês, escreve crónicas 
para jornais e crítica literária para uma grande revista de oposição política, 
alcançando, então, alguma notoriedade entre o meio jornalístico à época, 
repleto de escritores que classifica de «corporação literária» — de que 
se sente alheado apesar de fazer parte dela, profissionalmente (terceira 
muralha: a conquista de um lugar entre a intelectualidade dominante). 
Revoltado contra a cidade totalitária, que não lhe reconhece valor, con-
tra a guerra colonial, contra a prisão de amigos e a opressão política do 
regime, adere ao Partido Comunista Português (PCP), pressupondo que 
a sua cidade ideal, Josephville, só poderia ser conquistada politicamente. 
Dá-se uma revolução na cidade — Saramago assume a direção de um 
dos maiores jornais e aí escreve como um comunista puro, sem jogos 
diplomáticos de poder (quarta muralha: a tentativa de construção política 
de Josephville, uma sociedade sem classes). A revolução sucumbe e ele 
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fica desempregado, não recebendo sequer o apoio dos seus camaradas, 
que o presumem excessivamente radical. A nova classe política afasta-
-se de quem tanto se comprometeu com a revolução — Mário Soares,  
o principal dirigente político do Partido Socialista, representa, então, 
para Saramago, o seu principal inimigo. Regressa à tradução, donde tira o 
sustento, escreve contos e um «ensaio de romance» de grande qualidade,  
de acordo com o espírito literário da época, que aponta para a descons-
trução das categorias clássicas do romance. Visto que poucos leitores 
cativa, como no caso do livro anterior, só lhe resta experimentar aquilo 
que desde a adolescência desejara ser, o tudo ou o nada: isola-se no  
Alentejo, a região mais pobre de Portugal, e vive entre os camponeses, 
ouve as suas histórias, os seus anseios familiares, os desejos sociais, 
as histórias encantadas. Regressado a Lisboa, começa a escrever novo 
romance, retratando-lhes a oralidade, as histórias de humilhação e miséria, 
as aspirações centenárias; escreve como os camponeses falam, despre-
zando as indicações da gramática, da arte tradicional de bem escrever 
um romance. O livro não é aceite por duas editoras, que, com a fama de 
comunista do autor, nem o devem ter lido, mas encontra acolhimento 
numa casa editorial de esquerda, recentemente criada, e provoca o 
espanto dos leitores — não pelo tema, suspeito, inconveniente (a neces-
sidade de uma reforma agrária), mas pelo tom, pelo estilo, pelas audácias 
morfológicas e sintáticas. Limitara-se a escrever como o povo falava. 
Escreve novo romance, com o mesmo estilo, mostrando, à Brecht, que 
o construtor dos grandes monumentos da história não tinha sido o rei 
majestoso, mas o povo trabalhador, e louva a mulher através de uma 
rapariga de 18 anos que vê os corpos por dentro quando acorda, louva 
um farroupilha sem eira nem beira, mas de princípios éticos invioláveis,  
os dois unidos a um frade visionário que quer voar, critica o rei mega-
lómano cujo poder nasce da exploração de riquezas alheias, coloniais,  
e elogia um compositor italiano que vive para a música. Agora, sim,  
a quinta muralha de Josephville é conquistada, a única que desde a ado-
lescência ambicionava conquistar: ser escritor. A escrita salva-lhe a vida. 
Josephville começa a ser construída e, ao contrário do que pensara anos 
antes, não será feita de palavras políticas, mas de palavras literárias, não 
de leis do Estado, mas de romances. Tem 60 anos, uma figura harmoniosa,  
é magro, alto, usa cabelo comprido, que escorre de um cucuruto calvo,  
óculos quadrados de intelectual compensados por um boné rural e patilhas 
ribatejanas. Aos 60 anos, ser escritor significa para ele não só ter leitores, o que  
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nunca lhe tinha acontecido, como viver do seu trabalho de escrita, o que 
também nunca acontecera.

58 anos: um derrotado da vida

Fracassado como serralheiro e empregado de escritório (que só 
a pobreza o obrigou a ser), como editor, tradutor, jornalista e político, 
encontra realização aos 60 anos naquilo que desde a adolescência sempre 
desejara: ser escritor. O sucesso dos seus livros, harmonizando um ideal de 
justiça social com personagens encantatórias e uma escrita radicalmente 
transgressora, reinventando esteticamente a realidade, torna-o conhecido 
no mercado editorial nacional, iniciando-o também no internacional.  
É a narração de uma vida heterodoxa de Jesus, um Cristo humano,  
só humano, que consolida a sua revelação ao mundo (e assim é derrubada, 
perto dos 70 anos, a sexta muralha de Josephville: ser um escritor inter-
nacional). Finalmente, censurado pelo Estado, isola-se numa ilha com 
o seu novo amor, só conhecido aos 64 anos, e, solitário, redige um dos 
melhores romances do século xx numa mesa de pinho de pés roídos pelos 
seus três cães, descrevendo, à semelhança dos cegos de Bruegel, o estado 
da humanidade — cegos seguindo outros cegos em direção ao abismo —, 
livro que o encaminha para a obtenção do Prémio Nobel da Literatura em 
1998 (sétima muralha conquistada: afinal, Josephville, criada através de 
livros, não era uma cidade onde se sentisse bem, harmonizado com os 
outros, era o mundo inteiro).

Para Saramago, a vida sucedeu como no interior de um labirinto. Ele 
o disse, nas Intermitências da Morte: «labirinto sem portas. Ora aí está uma 
excelente definição da vida»2, «como já deveríamos saber, a representação 
mais exacta, mais precisa, da alma humana é o labirinto. Com ela tudo é 
possível»3. No seu caso, a chave do labirinto (a escrita) estava lá, sempre 
esteve, mas a porta não se deixou abrir até ao ano de 1980. A imagem do 
labirinto que exprime nos romances, ele o experimentou na própria vida. 
Nunca a sua vida desenhou uma linha reta e Saramago universaliza o 
confuso sentimento de desorientação na vida até à década de 80, experi-
mentando diversas formas de existência. De fracasso em fracasso, batendo 
a uma porta fechada ou a várias ilusórias, compensado pela ascensão social 
de membro do operariado à burguesia intelectual jornalística, em 1980, 
com 58 anos, Saramago era, para todos os efeitos, um derrotado da vida: 
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um fracassado social (não tinha profissão com rendimento certo, não 
tinha emprego fixo senão o expediente da tradução), político (a revolução 
socialista, em que participara como protagonista, falhara), e literário (era 
um escritor mediano, que os grandes editores não desejavam nos seus 
catálogos, experimentando por três vezes a rejeição de editores). A elite 
política e intelectual da cidade repudiava-o, anatematizando-o como, mais 
do que comunista, um radical. Ele ousara forçar os portões da cidade: 
crescido no Estado Novo, fora um pobre destinado ao humilde ofício de 
serralheiro; depois, a seguir à Segunda Grande Guerra, um parvenu, levado 
por sorte e acaso para uma editora ao serviço de trabalhos de produção; 
no final da década de 60 afirma-se como cronista e poeta, mais como 
cronista do que poeta, e torna-se, já na década de 70, um revolucionário, 
olhado com sobranceria, se não desprezo, pela elite política, jornalística  
e intelectual. Josephville, sonho da adolescência, parecia cada vez mais longe.

Na idade em que o cidadão se vai preparando para a reforma, conside-
rando que já realizou o importante da vida, a escrita (Memorial do Convento, 
1982) e o amor de Pilar del Río (1986) salvaram-lhe a vida, endireitaram-
-lhe a existência no sentido do que ela sempre deveria ter sido; o labirinto 
foi deslindado, a cidade foi conquistada, alargada internacionalmente, e, 
em 1998, com a atribuição do Prémio Nobel, estendida à totalidade do 
mundo — o maior prémio, o mais honroso e prestigiado galardão literário, 
expressão mundial de reconhecimento da obra de um autor, mesmo sendo 
comunista. Porventura, mais do que reconhecimento da Academia Sueca 
como representante institucional dos leitores de todo o mundo, tratava-se 
do reconhecimento da própria História Mundial da Literatura, que assim 
honrava e dignificava a Língua Portuguesa. Sejamos claros: em 1998, 
Saramago é o primeiro escritor português a entrar institucionalmente 
para a História da Literatura Mundial. Fora das instituições, Fernando 
Pessoa precedera-o. Para certos críticos literários mundiais, Eça de Queirós 
também. Para outros leitores, Sophia de Melo Breyner Andresen também.

Não se trata já — reino da opinião volúvel — de se gostar das suas obras 
ou não, de privilegiar um ou outro dos seus romances, e menos ainda de 
comparar Saramago com Gil Vicente, Padre António Vieira, Almeida 
Garrett, Eça de Queirós, Raul Brandão, Aquilino Ribeiro, Vergílio Ferreira, 
Miguel Torga, Sophia de Mello Breyner Andresen, Agustina Bessa-Luís 
ou António Lobo Antunes — vultos imensos da literatura portuguesa —,  
mas de constatar objetivamente que a obra de Saramago ultrapassou  
o patamar nacional, inclusive europeu, e se oferece, a partir de 1998, 
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alistado num pequeno grupo de autores mundiais cujas obras se tornaram 
«património literário da Humanidade». António Costa, então presidente 
da Câmara Municipal de Lisboa, assim o dirá quando, em 2010, Lisboa 
receber o corpo morto de Saramago, vindo de Lanzarote.

Porém, ao mesmo tempo que a sua obra alarga horizontes de rece-
ção, Saramago, constrói em Lanzarote com Pilar del Río, uma pequena 
Josephville de que os Cadernos de Lanzarote são testemunho. Não se trata 
da existência de duas «cidades», uma vivida, não raro frustradamente, 
outra ideal, a cidade utópica da plena justiça social. Trata-se apenas de 
uma — a grande Josephville, ora conquistada, do tamanho do mundo,  
e uma Josephville íntima, privada e singular, onde Saramago encon-
tra tempo para escrever e liberdade de consciência para se interrogar 
e interrogar o mundo. Uma não existe sem a outra, compensando-se e  
equilibrando-se mutuamente. Ambas desenham o perfil do «último 
Saramago», entre a receção do Prémio Nobel e o ano da sua morte. Um 
escritor que, sem imprimir aos seus romances a expressão direta do seu 
pensamento político, não se separa do cidadão, neles sintetizando uma 
unidade com a sua visão geral do mundo, sobretudo do seu pensamento 
axiológico e ético. Para Saramago, agora como no passado, a responsabi-
lidade ética (os princípios) e moral (a aplicação social e comportamental 
dos princípios) permanece na linha da frente das suas palavras e dos 
seus escritos. Ele o afirma e reafirma em entrevistas dadas aos mais 
importantes órgãos de comunicação do mundo. Evidenciar o mal no e 
do mundo continua a ser o caminho para o resgate possível do bem. Não 
que continue a evidenciar uma solução utópica para a Humanidade com 
a força épica da do Memorial do Convento, um romance de nítida natureza 
social e histórica; antes alvitra, agora, que o mundo está mal porque os atos 
do Homem, ainda que esparsamente bons, são maioritariamente maus,  
e quando não maus pela sua força ativa, são-no igualmente pela indife-
rença face aos outros. A partir de princípios da década de 90, a sua visão 
é a do escritor que se baseia menos na História e mais na antropologia 
filosófica (a fase da «pedra»), intentando revelar pela ficção a natureza 
do Homem: os restantes romances deste último período outra coisa não 
significam senão um novo libelo contra a antiga violência civilizacional 
instauradora e generalizadora do mal no mundo. Se, nos períodos literários 
anteriores, Saramago ensaiara a crítica e a denúncia do mal, atribuindo-o 
de certo modo à História, agora busca evidenciá-lo na sua profundidade,  
mostrando-o enraizado no coração do próprio Homem. Se, antes,  
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a História fora a causa, agora torna-se um resultado, uma consequência do 
Homem. Nobilitando o que existe de bom e de bem no esforço humano,  
o retrato final do Homem é, porém, o de um monstro que habita o planeta 
Terra. Por isso, ficcionalmente, não merece continuar a habitar a Terra,  
e em Caim (2009), a personagem homónima, primeiro homem mau sobre 
a Terra, será igualmente o último representante da Humanidade.

A Josephville de Lanzarote, Pilar e a sua família, os três cães, a pequena 
comunidade da ilha que envolve e acarinha Saramago, a filha e os netos, 
os amigos de fora e de longe que o admiram e o visitam constituem a sua 
proteção contra o monstro que ele sabe estar à solta no mundo, e que 
analisa e denuncia sem descanso. Em 1995, com a publicação do Ensaio 
sobre a Cegueira, intui que o mundo caminha para o lado do mal, como se 
nele tudo estivesse errado e a indiferença dos Homens não permitisse a 
vitória do bem. Não, não é o denominado pessimismo de Saramago, mas 
a lucidez a que o realismo conduz. É esta lucidez que o faz inscrever como 
epígrafe de O Homem Duplicado a frase «O caos é uma ordem por decifrar», 
isto é, a irracionalidade e a arracionalidade por que o Homem tem con-
duzido a sociedade ocultam uma ordem desconhecida que, descoberta, 
pode converter-se num novo caminho, conducente ao bem e à harmonia. 
Do seu muito conhecido pessimismo emerge um possível otimismo.

O mais estranho dos escritores

As 7 Vidas de José Saramago não biografa um homem «famoso» (per-
sonagens irrisórias, bolinhas de sabão, que ora enchem páginas de jor-
nais, ora desaparecem como se nunca tivessem existido), não se trata de 
uma biografia recheada de pretensos escândalos e bisbilhotices, fruto  
de pequeninas intrigas políticas e de imensa coscuvilhice. Nenhum escri-
tor português deu tantas entrevistas (desistimos de contá-las quando 
ultrapassámos as 250), sobre nenhum se organizaram tantos congressos 
académicos, se escreveram tantos livros, tantas teses de mestrado e de 
doutoramento, sobre nenhum se falou tanto nem tantos portugueses 
tiveram (têm) opinião firmada, menos devido à leitura dos seus livros, 
cuja qualidade literária ninguém ousa pôr em causa, e mais devido às 
suas opiniões políticas. É, assim, muito fácil transformar Saramago numa  
estrela ou num réprobo, detetar-lhe pequeninas vaidades e criticar-lhe 
opiniões, encontrar quem o ataque por isto ou por aquilo e quem o defenda 
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também por isto ou por aquilo. São opiniões comuns que, no futuro,  
a História varrerá para debaixo do tapete para deixar ressaltar o essencial 
da sua vida: o intenso amor à literatura desde os 16 anos, a ponto de, então 
aluno de um curso profissional em Lisboa, querer dedicar-lhe a vida,  
a necessidade sentida de transformação da literatura num campo estético 
de problematização dos reais temas que assolam o Homem universal  
(o sentido tortuoso da História, a essência maligna ou benigna do Homem, 
o estado atual da humanidade, o enigma da religião transformada em 
superstição, a devastação planetária levada a cabo pelas sociedades atuais) 
e a criação (espantosa) de um estilo novo, firmado no cruzamento entre 
o antigo modo de escrita barroca, inspirado em Padre António Vieira, 
e a oralidade popular. De facto, nem de incensos e panegíricos, nem de 
censuras de boa ou má-fé se compõe o estofo estético e histórico de que 
se desenha e desenhará o retrato de José Saramago, e, a nós, desde o prin-
cípio, interessou-nos apenas o quid literário do autor, única vertente por 
que será historicamente lembrado. Mas porque, ao modo dos escritores 
de sempre, a literatura, para Saramago, assume um compromisso com a 
Vida Política, com a História e com a Justiça, teremos de falar igualmente 
da sua visão sobre esses três campos.

De Egas Moniz, o único Prémio Nobel português em Medicina, 
galardoado justamente há 70 anos, não é recordada a altíssima atividade 
política ao longo da I República, menos ainda a sua atividade literária. 
Apenas a científica, porque foi esta, justamente, que lhe definiu a ima-
gem histórica. Foi, para nós, uma experiência traumatizante constatar 
que ninguém tinha uma opinião neutra ou equilibrada (isto é, nem má 
nem boa) sobre Saramago. Pelo contrário, ou exprimia adesão total ou 
repúdio total. Opiniões assim, enviesadas positiva ou negativamente, 
não se oferecem como verdadeiros testemunhos históricos sobre o autor. 
Quem comprar este livro com o espírito de curiosidade mesquinha não 
encontrará nem uma visão épica da vida de Saramago, como um herói 
solitário lutando contra os males do mundo («a revolução ou é coletiva 
ou não é», diria ele), nem uma visão aviltante da sua vida, aquela que reza 
que, sem as três mulheres que o acompanharam ao longo da vida, nada 
Saramago teria realizado de importante. Inevitavelmente, entre a floresta 
dos factos, tentámos destacar na «árvore» da vida de Saramago (ele diria a 
«pedra), aqueles que conduziram à realização singular da sua existência,  
e estes foram uma sólida capacidade estoica, suportando tudo sem olvidar 
a persistência do seu destino literário, uma não menos sólida vontade tenaz 
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de trabalho e uma firmeza contínua, tanto no ideal da literatura, como na 
construção de uma Josephville igualitária, solidária e justa.

Através do conceito de Josephville, tentámos mostrar que a sua vida 
correspondeu a um empenho esforçado e a uma luta diária e disciplinada 
para, com Ilda Reis, sua primeira mulher, se elevar do operariado a uma 
pequena burguesia de serviços; depois, por via da Editorial Estúdios Cor, 
a uma média burguesia intelectual, no papel de «serviçal» de escritores; 
acompanhado de Isabel da Nóbrega, tentou conquistar a respeitabilidade 
dos seus pares jornalistas e intelectuais, não ultrapassando o estatuto de 
escritor mediano e de político então considerado radical (fase do Diário  
de Notícias), para, num último esforço, como vimos, já com 58 anos,  
e um passado literariamente pouco prometedor, dar a si próprio uma 
nova oportunidade: a escrita de um romance, Levantado do Chão (1980), 
sobre o candente mas politicamente inoportuno tema do Alentejo e da 
Reforma Agrária, cujo estilo de narração encanta uns leitores e afasta 
outros. Mesmo o episódio de 1975 no Diário de Notícias, um dos que, com 
o caso «República», mais dividiram a sociedade portuguesa no verão de 
1975, tentámos narrá-lo com a máxima seriedade, como se fôssemos 
neutros (nunca o conseguiremos ser, mas tentámos), e apreciássemos, não 
a opinião do colega de redação a favor ou contra Saramago, consoante o 
setor político-ideológico em que se integrava, não a circunstância banal 
(era carrancudo ou simpático como vice-diretor), mas os textos, os próprios 
textos, já que justamente são estes e só estes que ficarão para a História, 
enquadrados no contexto social, político e jornalístico. Nos textos, lemos 
o que lá está e, surpreendentemente, constatámos que Saramago não se 
encontrava na sala onde se realizou a assembleia que expulsou os 24 jorna-
listas do DN. Sim, Saramago, entre vários participantes, falou antes e, no 
seu discurso, atacou fortemente e duramente os autores do manifesto de 
protesto contra a linha política dominante do DN, mas, depois, retirou-se 
para o seu gabinete, dando a palavra à assembleia, onde participavam a 
administração, jornalistas e tipógrafos. Não, Saramago não foi inocente, 
mas também não foi carrasco — seguiu os ditames da sua consciência 
num tempo revolucionário.

Motivou-nos apresentar a vida de José Saramago a partir dos textos 
que escreveu, a que juntámos inúmeras interpretações esclarecedoras. 
Apenas nos interessava aquilatar o verdadeiro estatuto de Saramago no 
seio da literatura e da cultura portuguesa, a vida de José Saramago como 
a de um destino literário, originado na adolescência, desenvolvido, sem 
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sucesso, na década de 40 a 60, o momento de auspiciosa sorte quando 
conheceu Nataniel Costa, que lhe alterou radicalmente a existência ao 
abrir-lhe as portas da Editorial Estúdios Cor; o posterior conhecimento de 
Isabel da Nóbrega, que lhe abre as portas dos jornais, tornando-o cronista 
e editorialista (não propriamente jornalista). Na década de 70, assume 
publicamente posições políticas ligadas ao Partido Comunista Português, 
de que era militante desde 1969, e a que, num processo de apoio livre 
e igual crítica livre, se manterá fiel até à morte. Politicamente falando, 
Saramago não foi, nunca, um arregimentado, e combateu Mário Soares 
com a mesma força com que depois se tornou seu amigo.

Interessou-nos ainda evidenciar que, desde a década de 70,  
o destino literário de Saramago se cruzou com o seu destino político, 
e a revolução socialmente ambicionada é igualmente assumida como 
uma revolução literária e cultural. Dito de outro modo, ser politica-
mente revolucionário, para o cidadão Saramago, é, do mesmo modo, 
ser literariamente revolucionário. Mudar a literatura só se evidencia 
importante se, antes ou de forma simultânea, se operar uma mudança 
no mundo. Estes processos não podem ser separados, mas se o forem, 
a primazia deve ser dada à mudança social e menos à literatura:  
«… teremos de reconhecer que a literatura não transformou nem trans-
forma socialmente o mundo e que o mundo é que transformou e vai 
transformando a literatura.»4

Por isso, na sua produção literária, Saramago separa com clareza  
o autor (conceito literário ou estético) do cidadão (conceito cívico e polí-
tico), distinguindo, do mesmo modo, e com infinita clareza, literatura 
de propaganda política. Porém, a alimentar o autor de matéria para um 
romance encontra-se o escritor, e este não pode ser separado do cidadão, 
ou melhor, o cidadão, o homem, engloba o escritor. E é do cidadão tornado  
escritor, dotado de uma visão do mundo, que os seus romances são 
expressão, evidenciando, do ponto de vista ético e axiológico, a superio-
ridade da igualdade face à desigualdade, da justiça social face à injustiça,  
da solidariedade face ao individualismo. Por isso, Saramago afirma repe-
tidamente que dentro de um livro vai um homem, ele próprio, o autor. 
Enquanto cidadão, face às contínuas entorses sociais e ambientais a uma 
escala planetária, Saramago tem uma visão pessimista (ele diria «realista») 
e, em consequência, porque o escritor assume o cidadão (ou este é um 
conjunto de que ser escritor é parte), os seus romances desenham uma 
visão pessimista do futuro e da Humanidade. Por isso, esclarecerá que 
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em todos os seus romances se encontra a sua visão do mundo, mas nem 
uma página refere qualquer tipo de elogio ao seu partido — pelo contrário, 
critica-o fortemente em Ensaio sobre a Lucidez.

Saramago não foi um escritor igual aos outros, daqueles que separam 
a vida da sua escrita, de tal modo que se torna impossível encontrar, sequer 
detetar, vínculos unitivos entre vida e obra. Pelo contrário, os problemas 
da sua vida são os temas da sua obra: a luta contra a pobreza e a escassez 
de rendimentos das classes sociais baixas, que experimentou desde a 
infância até aos 60 anos; os desencontros do destino, transformando  
a sua vida num labirinto, repleto de inesperados impasses sociais ou de 
existenciais becos sem saída; a constatação de que as elites impedem 
voluntariamente o acesso à mobilidade social e à prosperidade dos grupos 
sociais inferiores; as transformações negativas que alimentam a evolução 
social a favor dos grandes conglomerados industriais e comerciais; a buro-
cracia como tentáculo do Estado; o consumismo como parte integrante da 
devastação planetária; a religião, não enquanto devoção, como modalidade 
de suavização das emoções negativas, mas enquanto verdadeira supers-
tição popular, arrastando milhões de crentes em convicções ilusórias… 
Pergunte-se o que vivia Saramago com intensidade e obter-se-á — de forma 
indireta — um romance ou personagens simbolicamente correspondentes. 
O leque de questões vividas corresponde, não absolutamente, ao leque 
de temas explorados nos seus romances. Não existe arbitrariedade na 
escolha dos temas. Pelo contrário, todos eles obedecem a um mesmo 
sentido: denunciar os erros humanos ligados à exploração económica, à 
inautenticidade política do Estado e ao império do mal. Contra a visão da 
crítica literária desde a década de 60, que separa, a um nível metafísico, 
o texto de quem o escreveu, em Saramago, o cidadão marca o escritor;  
o escritor, o autor; e o autor, o narrador.

Por outro lado, Saramago reuniu na sua obra o triplo estatuto do 
antigo intelectual (até à primeira metade do século xx) como sismógrafo  
do estado cultural e social da comunidade; como crítico da atualidade 
política institucional, denunciando as suas entorses, mediocridades e 
corrupção; e como anunciador (um pouco profético) de males coletivos 
futuros, caso não fosse alterado o rumo da comunidade, evidenciando um 
outro sentido, harmónico, passível de conduzir o Homem a um estado, 
se não paradisíaco, próximo disso. Em Portugal, no século xx, com exce-
ção dos autores neorrealistas e de Ferreira de Castro, Aquilino Ribeiro, 
Sophia de Mello Breyner Andresen, José Rodrigues Miguéis, Miguel Torga, 
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Manuel Alegre, Natália Correia, Jorge de Sena e, por vezes, de Agustina 
Bessa-Luís, de muito poucos outros se pode dizer o mesmo.

Quando escrevemos a primeira parte do parágrafo imediatamente 
acima, não estávamos a pensar só em Saramago, mas também em Sá de 
Miranda (século xvi), Padre António Vieira (século xvii), Luís António  
Verney (século xviii), em Almeida Garrett, Alexandre Herculano e Eça 
de Queirós (século xix) e, sobretudo, em Antero de Quental (século xix)  
e Fernando Pessoa, Teixeira de Pascoaes, António Sérgio, Jorge de Sena, 
Agostinho da Silva e Eduardo Lourenço (século xx). Ou seja, em alguns 
dos intelectuais clássicos da história da cultura portuguesa cujo destino 
comum, entre conquistas, obstáculos, agruras e padecimentos, foi, social 
e politicamente falando, semelhante ao de Saramago, com uma diferença 
específica: não se tornaram internacionalmente reconhecidos.

É difícil pensar, hoje, num escritor português que assuma aquele 
estatuto de autorrepresentação do todo da comunidade, que denuncie a 
podridão reinante na atual elite portuguesa e europeia e que, no conjunto 
da sua obra, aponte um caminho cultural, político e social não só para  
Portugal, mas também para os povos do mundo. Por isso, Saramago era um 
escritor estranho ao seu tempo, um tempo dominado por uma máquina 
cultural de entretenimento, cujos livros dominantes reproduzem os 
mesmos temas sentimentais e as mesmas modas culturais aqui, em Paris 
ou em Nova Iorque. Talvez por esse motivo, considerava-se um ensaísta 
que escrevia romances por não conseguir escrever ensaios (faltava-lhe a 
base metódica dada pela universidade, que nunca frequentou) que escla-
recessem a origem das perversões que assolavam o mundo e os meios de 
as eliminar, caso isso fosse possível.

Neste sentido, Saramago era igualmente um escritor estranho, porque 
os seus romances partiam de ideias, não de meras descrições da realidade, 
não da exploração de sentimentos avulsos (o medo, o amor, o ciúme,  
a inveja, a ganância, o terror…), não da inquirição sobre o universo das 
relações humanas sem mais, espelhando-as mimeticamente em letra de 
forma (a vida de uma família, de uma aldeia, de uma empresa…), mas, 
contendo e superando aqueles elementos, ostentavam a ideia, hoje consi-
derada fora de moda, de que o romance devia incluir uma mensagem, não 
moral, mas ética: os seus romances são iluminados por estes princípios, 
denunciando o Mal para que o Bem (maiúsculas propositadas) pudesse vir 
a imperar, evidenciando que o Mal, como a teia de uma aranha, se encon-
trava no centro ontológico da nossa civilização com o espantoso nome  
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de Deus (Evangelho segundo Jesus Cristo, Caim, In Nomine Dei, por exemplo), de  
tudo contaminador, inclusive na distinção, em termos de Poder e de Estado, 
entre a elite, autossacralizada, e a população, mera massa servil de trabalho; 
ousando problematizar a questão central da representação democrática 
(a questão do voto em branco em Ensaio sobre a Lucidez), desvendando o 
labirinto burocrático em que a nossa civilização se tornou (Todos os Nomes, 
A Caverna, por exemplo); reproblematizando a História de Portugal e 
mostrando-a às avessas (Memorial do Convento, História do Cerco de Lisboa, 
por exemplo); atrevendo-se a sugerir a existência de um iberismo cultural 
(Jangada de Pedra) que poderia levar ao desaparecimento de Portugal como 
país independente (um aparente escândalo).

Saramago sabia que o romance não salvava o mundo, mas escrevia 
como se assim fosse, como se o dever do escritor fosse iluminar o mundo, 
sobretudo as zonas sombreadas, apontando com o zoliano dedo justiceiro 
do J’Accuse.

Há uma evidente mensagem ética (não moral, repetimos) nos roman-
ces de Saramago, e isso, em termos de moda pós-modernista, torna-o um 
autor estranho às Letras atuais. Por outro lado, o modo como questionou 
o estatuto da categoria de narrador literário, bem como a sua ousadia 
estética em substituir o narrador pelo autor (aquele seria apenas uma 
outra personagem, uma espécie de arquipersonagem, organizadora da 
trama do romance, um dispositivo literário criador e reitor das restan-
tes personagens e da trama da ação, infletindo o sentido da narrativa),  
a acrescer à transformação operada na sintaxe dos seus livros da década 
de 80, aproximando-a, em flexibilidade, da sintaxe barroca, e, igualmente, 
na transformação das regras de sinalização da escrita, prestando à vírgula 
um lugar sintático soberano, fazem de Saramago o mais pós-moderno 
dos escritores portugueses.

O estatuto histórico-literário da obra de Saramago é igualmente 
estranho. Uma das razões prende-se com a cosmopolitização da literatura 
portuguesa. A atribuição do Prémio Nobel em 1998 dividiu o universo 
literário português entre um antes, nacional, e um depois, europeu e 
internacional. Antes de Saramago, apenas o nome de Ferreira de Castro 
(mas sem o Nobel) brilhara tão intensamente nas livrarias de (quase) 
todo o mundo e nas letras internacionais. Com Saramago, a literatura 
portuguesa cosmopolitizou-se e a geração de escritores que começou 
a publicar no século xxi abandonou em definitivo a exclusividade dos  
temas nacionais.



Ao longo dos sete capítulos que descrevem os diferentes momentos da vida do 
escritor, descobrimos um Saramago que se reinventa a cada revés, que desafia  
a imagem que o país tem de si mesmo e que confronta, sem pejo, o seu lado  
mais obscuro. Escrita com total acesso aos arquivos da Fundação Saramago  
e contendo testemunhos inéditos, esta é a biografia íntima de um homem 
universal, que se forjou no idealismo de um mundo mais justo e se comprometeu 
a mudá-lo através da literatura.

«Miguel Real escreveu esta biografia a partir de dentro: era amigo de José Saramago, partilhou 
incertezas e esperanças, além da inquietação que fica na alma do autor de cada vez que 
entrega um livro aos leitores. É crítico literário, conhece o ofício de escrever, descobriu obras 
e nomes que hoje são imprescindíveis no panorama literário português. Agora, com essa 
sua mão de explorador, entra na vida de um ser humano que não nasceu para ser escritor 
e, no entanto, construiu uma obra fundamental. Diz Miguel Real que José Saramago viveu 
Sete Vidas. E Miguel Real tem sempre razão.» Pilar del Río

As 7 vidas de José Saramago
Da infância na Azinhaga à consagração em Estocolmo, As 7 vidas de José Saramago 
ensaia o retrato da vida de um homem profundamente comprometido com o 
ofício da escrita, dedicado a uma missão transcendente. Ancorados na Josephville 
que o escritor descreveu em 1968, Miguel Real e Filomena Oliveira contam, 
simultaneamente, a história de José Saramago e de um outro século xx português. 

Menino pobre numa Lisboa hostil de que se sentia excluído em todos os aspetos, 
decide conquistar a cidade, derrubar as suas muralhas, fazê-la sua. Torna-se 
serralheiro e autodidata, será escritor, encontrará formas de ocupar o espaço 
social, cultural e político que lhe permitirá operar a revolução que idealizou 
e em que crê obstinadamente, o que o levará a criar obras-monumento como  
Memorial do convento, O Evangelho segundo Jesus Cristo e Ensaio sobre a cegueira. 
De 1922 para 1998, ano em que é distinguido com o Prémio Nobel da Literatura, 
Saramago vê a sua almejada Josephville transformar-se num mundo que o celebra 
e ao seu trabalho.
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