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Para David e Bebeé,
Inés e Hugo, Alfa e Noa

Uma biografia verdadeira

é aquela que narra menos os factos acidentais
davida de um homem

e mais o sentido da sua existéncia.

LeONCcI0, 0 GREGO, O Livro das Biografias
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Josephville —a cidade ideal

Escrever uma biografia ndo é ficil. Escrever uma biografia de um
homem controverso, critico, denunciante e acusador das sem-razoes
por que a Histéria tem sido construida — e das iniquidades que se espa-
lham hoje na paisagem do mundo — pressupomos ser menos ficil ainda.
Nenhuma biografia é escrita para agradar ou desagradar ao leitor; esta ndo
pretende agradar aos que se revém nas palavras de Saramago nem aos que
condenam a sua figura. Uma biografia é escrita segundo a consciéncia do
seu autor: entre milhares de fontes e de factos, o autor seleciona os que
considera terem sido marcantes na existéncia do biografado, desenhando-
-lhe o arco da vida entre o nascimento e a morte. A existéncia de Saramago
foi construida segundo dois motes maiores: a Literatura e a Injustica.
O primeiro exprime-se na criacio estética, o segundo, na denincia das
desigualdades sociais e das institui¢Ges e personalidades que lhes ddo
cobertura. Eis o sentido de As 7 Vidas de Saramago — duas colunas que
permanentemente se elevam, paralelas, e, entre elas, os factos que as
sustentam, vida a vida, das sete que viveu. De facto, se a continuidade
da existéncia da vida de Saramago é estabelecida pela Literatura e pela
dentincia das Injusticas, os momentos de rutura sdo dados pelo modo
como ambas sdo praticadas periodo a periodo. Cruzdmos e sintetizimos
estas duas inspira¢des permanentes da vida de Saramago na palavra
Josephville, «a cidade do José, criada pelo autor. 1998 é o ano do Prémio
Nobel, a conquista da derradeira muralha de Josephville, a cidade ideal
de José Saramago referida na crénica de jornal «A Cidade» (que abre o
livro Deste Mundo e do Outro),' contraposta a cidade real de que desde
menino se sentia expulso, ou, pelo menos, excluido. Filho de um casal
rural sem terra migrado para a cidade — uma mée analfabeta e lavadeira
de escadas e um pai policia de bairros pobres de Lisboa —, sente o peso
da discriminacdo, tem de viver em casas partilhadas ao longo da infincia
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e de interromper os estudos no liceu, é transferido para uma escola técnica
por caréncia de recursos da familia, conclui um curso de Serralharia
Mecanica e torna-se serralheiro do, entdo, principal hospital da cidade,
enquanto frequentava, a noite, a tinica biblioteca aberta até as 23 horas.
Idealizava ser escritor desde a adolescéncia — assim o dissera aos amigos,
quando opinavam sobre o destino de adultos de cada um —, mas s6 tem
o seu primeiro livro aos 12 anos. Na juventude, pede um empréstimo de
300 escudos para comprar livros que, desprovido de estante em casa e de
dinheiro para a comprar, acomodara num armario da cozinha. Consegue
passar a empregado de escritorio (e assim se dd a conquista da primeira
muralha de Josephville: de operario a pequeno-burgués dos servicos)
e casa. Continuando a ler, de forma autodidata, fazendo-se acompanhar
sempre de um ou dois livros na méo, publica um romance falhado aos
25 anos e escreve um outro, que ja ndo consegue publicar, vivendo
com angustia os fracassos editoriais. Com mais de 30 anos, desprovido
de contactos nos meios intelectuais e universitdrios, conhece, num café
da Baixa de Lisboa, um diretor literario que o convida a integrar o setor de
producdo de uma editora, o que lhe muda radicalmente a vida (segunda
muralha: o escritor falhado e leitor torna-se editor, convivendo com escri-
tores portugueses de nomeada) — por 14 trabalha durante cerca de 12 anos
como «servical» de intelectuais, no papel de intermedidrio entre os autores
e os tipografos; ele é o funciondrio que pde os livros na rua. Assim vai
granjeando contactos, sobre os quais — elo mais fraco — se sente honrado.
Edita um livro de poesia e depois um outro, ambos totalmente estranhos
a atmosfera poética da década, faz tradugdes do francés, escreve cronicas
para jornais e critica literdria para uma grande revista de oposicdo politica,
alcancando, entdo, alguma notoriedade entre o meio jornalistico a época,
repleto de escritores que classifica de «corporacdo literaria» — de que
se sente alheado apesar de fazer parte dela, profissionalmente (terceira
muralha: a conquista de um lugar entre a intelectualidade dominante).
Revoltado contra a cidade totalitdria, que ndo lhe reconhece valor, con-
tra a guerra colonial, contra a prisdo de amigos e a opressio politica do
regime, adere ao Partido Comunista Portugués (PCP), pressupondo que
asua cidade ideal, Josephville, s6 poderia ser conquistada politicamente.
Da-se uma revolucio na cidade — Saramago assume a direcdo de um
dos maiores jornais e ai escreve como um comunista puro, sem jogos
diplomaticos de poder (quarta muralha: a tentativa de construcio politica
de Josephville, uma sociedade sem classes). A revolucdo sucumbe e ele
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fica desempregado, nio recebendo sequer o apoio dos seus camaradas,
que o presumem excessivamente radical. A nova classe politica afasta-
-se de quem tanto se comprometeu com a revolucdo — Mdrio Soares,
o principal dirigente politico do Partido Socialista, representa, entdo,
para Saramago, o seu principal inimigo. Regressa a traducio, donde tira o
sustento, escreve contos e um «ensaio de romance» de grande qualidade,
de acordo com o espirito literdrio da época, que aponta para a descons-
trucgdo das categorias cldssicas do romance. Visto que poucos leitores
cativa, como no caso do livro anterior, so lhe resta experimentar aquilo
que desde a adolescéncia desejara ser, o tudo ou o nada: isola-se no
Alentejo, a regifio mais pobre de Portugal, e vive entre os camponeses,
ouve as suas historias, os seus anseios familiares, os desejos sociais,
as historias encantadas. Regressado a Lisboa, comeca a escrever novo
romance, retratando-lhes a oralidade, as historias de humilhacio e miséria,
as aspiracOes centendrias; escreve como os camponeses falam, despre-
zando as indica¢des da gramatica, da arte tradicional de bem escrever
um romance. O livro ndo é aceite por duas editoras, que, com a fama de
comunista do autor, nem o devem ter lido, mas encontra acolhimento
numa casa editorial de esquerda, recentemente criada, e provoca o
espanto dos leitores — ndo pelo tema, suspeito, inconveniente (a neces-
sidade de uma reforma agraria), mas pelo tom, pelo estilo, pelas audacias
morfoldgicas e sintdticas. Limitara-se a escrever como o povo falava.
Escreve novo romance, com o mesmo estilo, mostrando, a Brecht, que
o construtor dos grandes monumentos da histdria ndo tinha sido o rei
majestoso, mas o povo trabalhador, e louva a mulher através de uma
rapariga de 18 anos que vé os corpos por dentro quando acorda, louva
um farroupilha sem eira nem beira, mas de principios éticos inviolaveis,
os dois unidos a um frade visiondrio que quer voar, critica o rei mega-
lémano cujo poder nasce da exploracgio de riquezas alheias, coloniais,
e elogia um compositor italiano que vive para a musica. Agora, sim,
a quinta muralha de Josephville é conquistada, a dnica que desde a ado-
lescéncia ambicionava conquistar: ser escritor. A escrita salva-lhe a vida.
Josephville comeca a ser construida e, ao contrario do que pensara anos
antes, ndo serd feita de palavras politicas, mas de palavras literarias, ndo
de leis do Estado, mas de romances. Tem 60 anos, uma figura harmoniosa,
é magro, alto, usa cabelo comprido, que escorre de um cucuruto calvo,
6culos quadrados de intelectual compensados por um boné rural e patilhas
ribatejanas. Aos 60 anos, ser escritor significa para ele nio so ter leitores, o que
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nunca lhe tinha acontecido, como viver do seu trabalho de escrita, o que
também nunca acontecera.

58 anos: um derrotado da vida

Fracassado como serralheiro e empregado de escritorio (que s
a pobreza o obrigou a ser), como editor, tradutor, jornalista e politico,
encontra realizaco aos 60 anos naquilo que desde a adolescéncia sempre
desejara: ser escritor. O sucesso dos seus livros, harmonizando um ideal de
justica social com personagens encantatérias e uma escrita radicalmente
transgressora, reinventando esteticamente a realidade, torna-o conhecido
no mercado editorial nacional, iniciando-o também no internacional.
Ea narracdo de uma vida heterodoxa de Jesus, um Cristo humano,
s6 humano, que consolida a sua revelacio ao mundo (e assim é derrubada,
perto dos 70 anos, a sexta muralha de Josephville: ser um escritor inter-
nacional). Finalmente, censurado pelo Estado, isola-se numa ilha com
0 seu novo amor, s6 conhecido aos 64 anos, e, solitrio, redige um dos
melhores romances do século XX numa mesa de pinho de pés roidos pelos
seus trés cies, descrevendo, a semelhanca dos cegos de Bruegel, o estado
da humanidade — cegos seguindo outros cegos em dire¢io ao abismo —,
livro que o encaminha para a obtencido do Prémio Nobel da Literatura em
1998 (sétima muralha conquistada: afinal, Josephville, criada através de
livros, ndo era uma cidade onde se sentisse bem, harmonizado com os
outros, era o mundo inteiro).

Para Saramago, a vida sucedeu como no interior de um labirinto. Ele
o disse, nas Intermiténcias da Morte: «labirinto sem portas. Ora ai estd uma
excelente defini¢do da vida»?, «como ja deveriamos saber, a representacgéo
mais exacta, mais precisa, da alma humana é o labirinto. Com ela tudo é
possivel»3. No seu caso, a chave do labirinto (a escrita) estava 14, sempre
esteve, mas a porta ndo se deixou abrir até ao ano de 1980. A imagem do
labirinto que exprime nos romances, ele o experimentou na propria vida.
Nunca a sua vida desenhou uma linha reta e Saramago universaliza o
confuso sentimento de desorientacio na vida até a década de 80, experi-
mentando diversas formas de existéncia. De fracasso em fracasso, batendo
auma porta fechada ou a varias ilusérias, compensado pela ascensio social
de membro do operariado a burguesia intelectual jornalistica, em 1980,
com 58 anos, Saramago era, para todos os efeitos, um derrotado da vida:
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um fracassado social (ndo tinha profissdo com rendimento certo, ndo
tinha emprego fixo sendo o expediente da traducio), politico (a revolucio
socialista, em que participara como protagonista, falhara), e literario (era
um escritor mediano, que os grandes editores ndo desejavam nos seus
catdlogos, experimentando por trés vezes a rejeicdo de editores). A elite
politica e intelectual da cidade repudiava-o, anatematizando-o como, mais
do que comunista, um radical. Ele ousara forcar os portdes da cidade:
crescido no Estado Novo, fora um pobre destinado ao humilde oficio de
serralheiro; depois, a seguir a Segunda Grande Guerra, um parvenu, levado
por sorte e acaso para uma editora ao servico de trabalhos de producio;
no final da década de 60 afirma-se como cronista e poeta, mais como
cronista do que poeta, e torna-se, ji na década de 70, um revoluciondrio,
olhado com sobranceria, se ndo desprezo, pela elite politica, jornalistica
eintelectual. Josephville, sonho da adolescéncia, parecia cada vez mais longe.

Naidade em que o cidadio se vai preparando para a reforma, conside-
rando que ja realizou o importante da vida, a escrita (Memorial do Convento,
1982) e o amor de Pilar del Rio (1986) salvaram-lhe a vida, endireitaram-
-lhe a existéncia no sentido do que ela sempre deveria ter sido; o labirinto
foi deslindado, a cidade foi conquistada, alargada internacionalmente, e,
em 1998, com a atribui¢io do Prémio Nobel, estendida a totalidade do
mundo — o maior prémio, o mais honroso e prestigiado galarddo literario,
expressdo mundial de reconhecimento da obra de um autor, mesmo sendo
comunista. Porventura, mais do que reconhecimento da Academia Sueca
como representante institucional dos leitores de todo o mundo, tratava-se
do reconhecimento da prépria Historia Mundial da Literatura, que assim
honrava e dignificava a Lingua Portuguesa. Sejamos claros: em 1998,
Saramago € o primeiro escritor portugués a entrar institucionalmente
para a Histoéria da Literatura Mundial. Fora das institui¢des, Fernando
Pessoa precedera-o. Para certos criticos literarios mundiais, Eca de Queirds
também. Para outros leitores, Sophia de Melo Breyner Andresen também.

Nio se trata ja — reino da opinido volavel — de se gostar das suas obras
ou nio, de privilegiar um ou outro dos seus romances, e menos ainda de
comparar Saramago com Gil Vicente, Padre Antonio Vieira, Almeida
Garrett, Eca de Queirds, Raul Brando, Aquilino Ribeiro, Vergilio Ferreira,
Miguel Torga, Sophia de Mello Breyner Andresen, Agustina Bessa-Luis
ou Antdénio Lobo Antunes — vultos imensos da literatura portuguesa —,
mas de constatar objetivamente que a obra de Saramago ultrapassou
o patamar nacional, inclusive europeu, e se oferece, a partir de 1998,
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alistado num pequeno grupo de autores mundiais cujas obras se tornaram
«patrimonio literario da Humanidade». Anténio Costa, entdo presidente
da Camara Municipal de Lisboa, assim o dird quando, em 2010, Lisboa
receber o corpo morto de Saramago, vindo de Lanzarote.

Porém, ao mesmo tempo que a sua obra alarga horizontes de rece-
¢do, Saramago, constr6i em Lanzarote com Pilar del Rio, uma pequena
Josephville de que os Cadernos de Lanzarote sdo testemunho. Nio se trata
da existéncia de duas «cidades», uma vivida, ndo raro frustradamente,
outra ideal, a cidade utépica da plena justica social. Trata-se apenas de
uma — a grande Josephville, ora conquistada, do tamanho do mundo,
e uma Josephville intima, privada e singular, onde Saramago encon-
tra tempo para escrever e liberdade de consciéncia para se interrogar
e interrogar o mundo. Uma nio existe sem a outra, compensando-se e
equilibrando-se mutuamente. Ambas desenham o perfil do «iltimo
Saramagon, entre a rece¢do do Prémio Nobel e o ano da sua morte. Um
escritor que, sem imprimir aos seus romances a expressdo direta do seu
pensamento politico, ndo se separa do cidadio, neles sintetizando uma
unidade com a sua visdo geral do mundo, sobretudo do seu pensamento
axiologico e ético. Para Saramago, agora como no passado, a responsabi-
lidade ética (os principios) e moral (a aplicacio social e comportamental
dos principios) permanece na linha da frente das suas palavras e dos
seus escritos. Ele o afirma e reafirma em entrevistas dadas aos mais
importantes 6rgios de comunica¢do do mundo. Evidenciar o mal no e
do mundo continua a ser o caminho para o resgate possivel do bem. Ndo
que continue a evidenciar uma solugio utépica paraa Humanidade com
aforca épica da do Memorial do Convento, um romance de nitida natureza
social e historica; antes alvitra, agora, que o mundo estd mal porque os atos
do Homem, ainda que esparsamente bons, sio maioritariamente maus,
e quando nio maus pela sua forca ativa, sdo-no igualmente pela indife-
renca face aos outros. A partir de principios da década de 90, a sua visdo
é a do escritor que se baseia menos na Histoéria e mais na antropologia
filosofica (a fase da «pedra»), intentando revelar pela fic¢do a natureza
do Homem: os restantes romances deste tltimo periodo outra coisa nio
significam sendo um novo libelo contra a antiga violéncia civilizacional
instauradora e generalizadora do mal no mundo. Se, nos periodos literarios
anteriores, Saramago ensaiara a critica e a dentincia do mal, atribuindo-o
de certo modo a Histéria, agora busca evidencia-lo na sua profundidade,
mostrando-o enraizado no corag¢ido do préoprio Homem. Se, antes,



27

a Histdria fora a causa, agora torna-se um resultado, uma consequéncia do
Homem. Nobilitando o que existe de bom e de bem no esfor¢o humano,
o retrato final do Homem é, porém, o de um monstro que habita o planeta
Terra. Por isso, ficcionalmente, nio merece continuar a habitar a Terra,
e em Caim (2009), a personagem homoénima, primeiro homem mau sobre
a Terra, serd igualmente o tltimo representante da Humanidade.
AJosephville de Lanzarote, Pilar e a sua familia, os trés cies, a pequena
comunidade da ilha que envolve e acarinha Saramago, a filha e os netos,
os amigos de fora e de longe que o admiram e o visitam constituem a sua
protecdo contra o monstro que ele sabe estar a solta no mundo, e que
analisa e denuncia sem descanso. Em 1995, com a publicacdo do Ensaio
sobre a Cegueira, intui que o mundo caminha para o lado do mal, como se
nele tudo estivesse errado e a indiferenca dos Homens ndo permitisse a
vitéria do bem. Néo, ndo é o denominado pessimismo de Saramago, mas
alucidez a que o realismo conduz. E esta lucidez que o faz inscrever como
epigrafe de O Homem Duplicado a frase «O caos é uma ordem por decifrar,
isto é, a irracionalidade e a arracionalidade por que o Homem tem con-
duzido a sociedade ocultam uma ordem desconhecida que, descoberta,
pode converter-se num novo caminho, conducente ao bem e a harmonia.

Do seu muito conhecido pessimismo emerge um possivel otimismo.

O mais estranho dos escritores

As 7 Vidas de José Saramago ndo biografa um homem «famoso» (per-
sonagens irrisorias, bolinhas de sabdo, que ora enchem péginas de jor-
nais, ora desaparecem como se nunca tivessem existido), nio se trata de
uma biografia recheada de pretensos escindalos e bisbilhotices, fruto
de pequeninas intrigas politicas e de imensa coscuvilhice. Nenhum escri-
tor portugués deu tantas entrevistas (desistimos de contd-las quando
ultrapassamos as 250), sobre nenhum se organizaram tantos congressos
académicos, se escreveram tantos livros, tantas teses de mestrado e de
doutoramento, sobre nenhum se falou tanto nem tantos portugueses
tiveram (tém) opinido firmada, menos devido a leitura dos seus livros,
cuja qualidade literaria ninguém ousa por em causa, e mais devido as
suas opinides politicas. E, assim, muito ficil transformar Saramago numa
estrela ou num réprobo, detetar-lhe pequeninas vaidades e criticar-lhe
opinides, encontrar quem o ataque por isto ou por aquilo e quem o defenda
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também por isto ou por aquilo. Sdo opinides comuns que, no futuro,
a Histdria varrerd para debaixo do tapete para deixar ressaltar o essencial
da sua vida: o intenso amor a literatura desde os 16 anos, a ponto de, entdo
aluno de um curso profissional em Lisboa, querer dedicar-lhe a vida,
anecessidade sentida de transformacio da literatura num campo estético
de problematizacio dos reais temas que assolam o Homem universal
(o sentido tortuoso da Historia, a esséncia maligna ou benigna do Homem,
o estado atual da humanidade, o enigma da religido transformada em
supersticdo, a devastacdo planetdria levada a cabo pelas sociedades atuais)
e a criacio (espantosa) de um estilo novo, firmado no cruzamento entre
o antigo modo de escrita barroca, inspirado em Padre Anténio Vieira,
e a oralidade popular. De facto, nem de incensos e panegiricos, nem de
censuras de boa ou ma-fé se compde o estofo estético e historico de que
se desenha e desenhard o retrato de José Saramago, e, a nos, desde o prin-
cipio, interessou-nos apenas o quid literdrio do autor, tinica vertente por
que serd historicamente lembrado. Mas porque, ao modo dos escritores
de sempre, a literatura, para Saramago, assume um compromisso com a
Vida Politica, com a Historia e com a Justica, teremos de falar igualmente
da sua visdo sobre esses trés campos.

De Egas Moniz, o tnico Prémio Nobel portugués em Medicina,
galardoado justamente ha 70 anos, ndo é recordada a altissima atividade
politica ao longo da I Republica, menos ainda a sua atividade literaria.
Apenas a cientifica, porque foi esta, justamente, que lhe definiu a ima-
gem historica. Foi, para nés, uma experiéncia traumatizante constatar
que ninguém tinha uma opinido neutra ou equilibrada (isto é, nem ma
nem boa) sobre Saramago. Pelo contrario, ou exprimia adesdo total ou
repudio total. Opinides assim, enviesadas positiva ou negativamente,
néo se oferecem como verdadeiros testemunhos historicos sobre o autor.
Quem comprar este livro com o espirito de curiosidade mesquinha ndo
encontrard nem uma viso épica da vida de Saramago, como um herdi
solitdrio lutando contra os males do mundo («a revolucéo ou é coletiva
ou ndo é», diria ele), nem uma visdo aviltante da sua vida, aquela que reza
que, sem as trés mulheres que o acompanharam ao longo da vida, nada
Saramago teria realizado de importante. Inevitavelmente, entre a floresta
dos factos, tentdmos destacar na «arvore» da vida de Saramago (ele diria a
«pedra), aqueles que conduziram a realizagdo singular da sua existéncia,
e estes foram uma sélida capacidade estoica, suportando tudo sem olvidar
a persisténcia do seu destino literario, uma nio menos s6lida vontade tenaz
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de trabalho e uma firmeza continua, tanto no ideal da literatura, como na
construcdo de uma Josephville igualitdria, solidaria e justa.

Através do conceito de Josephville, tentimos mostrar que a sua vida
correspondeu a um empenho esforcado e a uma luta didria e disciplinada
para, com Ilda Reis, sua primeira mulher, se elevar do operariado a uma
pequena burguesia de servicos; depois, por via da Editorial Esttidios Cor,
a uma média burguesia intelectual, no papel de «servical» de escritores;
acompanhado de Isabel da Nobrega, tentou conquistar a respeitabilidade
dos seus pares jornalistas e intelectuais, ndo ultrapassando o estatuto de
escritor mediano e de politico entido considerado radical (fase do Didrio
de Noticias), para, num altimo esforco, como vimos, ji com 58 anos,
e um passado literariamente pouco prometedor, dar a si préprio uma
nova oportunidade: a escrita de um romance, Levantado do Chéo (1980),
sobre o candente mas politicamente inoportuno tema do Alentejo e da
Reforma Agrdria, cujo estilo de narragio encanta uns leitores e afasta
outros. Mesmo o epis6dio de 1975 no Didrio de Noticias, um dos que, com
o caso «Reptiblica», mais dividiram a sociedade portuguesa no verio de
1975, tentdmos narra-lo com a mdxima seriedade, como se féssemos
neutros (nunca o conseguiremos ser, mas tentdmos), e apreciassemos, nao
a opinido do colega de redacio a favor ou contra Saramago, consoante o
setor politico-ideoldgico em que se integrava, ndo a circunstancia banal
(era carrancudo ou simpético como vice-diretor), mas os textos, os proprios
textos, ja que justamente sdo estes e s6 estes que ficardo para a Historia,
enquadrados no contexto social, politico e jornalistico. Nos textos, lemos
o que l4 estd e, surpreendentemente, constatimos que Saramago ndo se
encontrava na sala onde se realizou a assembleia que expulsou os 24 jorna-
listas do DN. Sim, Saramago, entre vérios participantes, falou antes e, no
seu discurso, atacou fortemente e duramente os autores do manifesto de
protesto contra a linha politica dominante do DN, mas, depois, retirou-se
para o seu gabinete, dando a palavra a assembleia, onde participavam a
administracio, jornalistas e tipografos. Ndo, Saramago ndo foi inocente,
mas também ndo foi carrasco — seguiu os ditames da sua consciéncia
num tempo revoluciondrio.

Motivou-nos apresentar a vida de José Saramago a partir dos textos
que escreveu, a que juntimos intimeras interpretacdes esclarecedoras.
Apenas nos interessava aquilatar o verdadeiro estatuto de Saramago no
seio da literatura e da cultura portuguesa, a vida de José Saramago como
a de um destino literario, originado na adolescéncia, desenvolvido, sem
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sucesso, na década de 40 a 60, o momento de auspiciosa sorte quando
conheceu Nataniel Costa, que lhe alterou radicalmente a existéncia ao
abrir-lhe as portas da Editorial Estadios Cor; o posterior conhecimento de
Isabel da Nobrega, que lhe abre as portas dos jornais, tornando-o cronista
e editorialista (ndo propriamente jornalista). Na década de 70, assume
publicamente posi¢des politicas ligadas ao Partido Comunista Portugués,
de que era militante desde 1969, e a que, num processo de apoio livre
e igual critica livre, se mantera fiel até a morte. Politicamente falando,
Saramago ndo foi, nunca, um arregimentado, e combateu Mario Soares
com a mesma forca com que depois se tornou seu amigo.

Interessou-nos ainda evidenciar que, desde a década de 70,
o destino literario de Saramago se cruzou com o seu destino politico,
e arevolucdo socialmente ambicionada é igualmente assumida como
uma revolucdo literaria e cultural. Dito de outro modo, ser politica-
mente revolucionario, para o cidaddo Saramago, é, do mesmo modo,
ser literariamente revoluciondrio. Mudar a literatura s6 se evidencia
importante se, antes ou de forma simultinea, se operar uma mudanca
no mundo. Estes processos ndo podem ser separados, mas se o forem,
a primazia deve ser dada a mudanca social e menos a literatura:
«... teremos de reconhecer que a literatura ndo transformou nem trans-
forma socialmente o mundo e que o mundo é que transformou e vai
transformando a literatura.»*

Por isso, na sua producio literaria, Saramago separa com clareza
o autor (conceito literdrio ou estético) do cidaddo (conceito civico e poli-
tico), distinguindo, do mesmo modo, e com infinita clareza, literatura
de propaganda politica. Porém, a alimentar o autor de matéria para um
romance encontra-se o escritor, e este nio pode ser separado do cidadio,
oumelhor, o cidaddo, o homem, engloba o escritor. E é do cidaddo tornado
escritor, dotado de uma visdo do mundo, que os seus romances sdo
expressio, evidenciando, do ponto de vista ético e axioldgico, a superio-
ridade da igualdade face a desigualdade, da justica social face a injustica,
da solidariedade face ao individualismo. Por isso, Saramago afirma repe-
tidamente que dentro de um livro vai um homem, ele préprio, o autor.
Enquanto cidadio, face as continuas entorses sociais e ambientais a uma
escala planetaria, Saramago tem uma visiio pessimista (ele diria «realista»)
e, em consequéncia, porque o escritor assume o cidaddo (ou este é um
conjunto de que ser escritor € parte), os seus romances desenham uma
visdo pessimista do futuro e da Humanidade. Por isso, esclarecera que
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em todos os seus romances se encontra a sua visdo do mundo, mas nem
uma pagina refere qualquer tipo de elogio ao seu partido — pelo contrario,
critica-o fortemente em Ensaio sobre a Lucidez.

Saramago ndo foi um escritor igual aos outros, daqueles que separam
avida da sua escrita, de tal modo que se torna impossivel encontrar, sequer
detetar, vinculos unitivos entre vida e obra. Pelo contririo, os problemas
da sua vida sdo os temas da sua obra: a luta contra a pobreza e a escassez
de rendimentos das classes sociais baixas, que experimentou desde a
infincia até aos 60 anos; os desencontros do destino, transformando
a sua vida num labirinto, repleto de inesperados impasses sociais ou de
existenciais becos sem saida; a constatacdo de que as elites impedem
voluntariamente o acesso a mobilidade social e a prosperidade dos grupos
sociais inferiores; as transformagdes negativas que alimentam a evolucgdo
social a favor dos grandes conglomerados industriais e comerciais; a buro-
cracia como tentdculo do Estado; o consumismo como parte integrante da
devastacdo planetria; a religido, ndo enquanto devocio, como modalidade
de suavizacio das emogdes negativas, mas enquanto verdadeira supers-
ticdo popular, arrastando milhdes de crentes em convicgdes ilusorias. ..
Pergunte-se o que vivia Saramago com intensidade e obter-se-4— de forma
indireta— um romance ou personagens simbolicamente correspondentes.
O leque de questdes vividas corresponde, ndo absolutamente, ao leque
de temas explorados nos seus romances. Nio existe arbitrariedade na
escolha dos temas. Pelo contrario, todos eles obedecem a um mesmo
sentido: denunciar os erros humanos ligados a exploragdo econdmica, a
inautenticidade politica do Estado e ao império do mal. Contra a visdo da
critica literaria desde a década de 60, que separa, a um nivel metafisico,
o texto de quem o escreveu, em Saramago, o cidaddo marca o escritor;
0 escritor, o autor; e o autor, o narrador.

Por outro lado, Saramago reuniu na sua obra o triplo estatuto do
antigo intelectual (até a primeira metade do século XX) como sismografo
do estado cultural e social da comunidade; como critico da atualidade
politica institucional, denunciando as suas entorses, mediocridades e
corrupgio; e como anunciador (um pouco profético) de males coletivos
futuros, caso nio fosse alterado o rumo da comunidade, evidenciando um
outro sentido, harmoénico, passivel de conduzir o Homem a um estado,
se ndo paradisiaco, proximo disso. Em Portugal, no século Xx, com exce-
¢do dos autores neorrealistas e de Ferreira de Castro, Aquilino Ribeiro,
Sophia de Mello Breyner Andresen, José Rodrigues Miguéis, Miguel Torga,
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Manuel Alegre, Natdlia Correia, Jorge de Sena e, por vezes, de Agustina
Bessa-Luis, de muito poucos outros se pode dizer o mesmo.

Quando escrevemos a primeira parte do paragrafo imediatamente
acima, nio estdvamos a pensar s6 em Saramago, mas também em S4 de
Miranda (século xvi1), Padre Ant6nio Vieira (século xvi1), Luis Anténio
Verney (século xvii), em Almeida Garrett, Alexandre Herculano e Eca
de Queirdés (século XIX) e, sobretudo, em Antero de Quental (século X1X)
e Fernando Pessoa, Teixeira de Pascoaes, Antonio Sérgio, Jorge de Sena,
Agostinho da Silva e Eduardo Lourenco (século Xx). Ou seja, em alguns
dos intelectuais classicos da historia da cultura portuguesa cujo destino
comum, entre conquistas, obstaculos, agruras e padecimentos, foi, social
e politicamente falando, semelhante ao de Saramago, com uma diferenca
especifica: ndo se tornaram internacionalmente reconhecidos.

E dificil pensar, hoje, num escritor portugués que assuma aquele
estatuto de autorrepresentacio do todo da comunidade, que denuncie a
podriddo reinante na atual elite portuguesa e europeia e que, no conjunto
da sua obra, aponte um caminho cultural, politico e social nio s6 para
Portugal, mas também para os povos do mundo. Por isso, Saramago eraum
escritor estranho ao seu tempo, um tempo dominado por uma maquina
cultural de entretenimento, cujos livros dominantes reproduzem os
mesmos temas sentimentais e as mesmas modas culturais aqui, em Paris
ou em Nova lorque. Talvez por esse motivo, considerava-se um ensaista
que escrevia romances por nio conseguir escrever ensaios (faltava-lhe a
base metddica dada pela universidade, que nunca frequentou) que escla-
recessem a origem das perversdes que assolavam o mundo e os meios de
as eliminar, caso isso fosse possivel.

Neste sentido, Saramago era igualmente um escritor estranho, porque
os seus romances partiam de ideias, ndo de meras descri¢oes da realidade,
nio da exploragio de sentimentos avulsos (o medo, o amor, o citime,
a inveja, a gandncia, o terror...), ndo da inquiri¢do sobre o universo das
relacdes humanas sem mais, espelhando-as mimeticamente em letra de
forma (a vida de uma familia, de uma aldeia, de uma empresa...), mas,
contendo e superando aqueles elementos, ostentavam a ideia, hoje consi-
derada fora de moda, de que o romance devia incluir uma mensagem, nao
moral, mas ética: os seus romances sdo iluminados por estes principios,
denunciando o Mal para que o Bem (maitisculas propositadas) pudesse vir
aimperar, evidenciando que o Mal, como a teia de uma aranha, se encon-
trava no centro ontolégico da nossa civilizagio com o espantoso nome
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de Deus (Evangelho segundo Jesus Cristo, Caim, In Nomine Dei, por exemplo), de
tudo contaminador, inclusive na distin¢io, em termos de Poder e de Estado,
entre a elite, autossacralizada, e a populacgio, mera massa servil de trabalho;
ousando problematizar a questdo central da representacéio democratica
(a questdo do voto em branco em Ensaio sobre a Lucidez), desvendando o
labirinto burocritico em que a nossa civilizacio se tornou (Todos os Nomes,
A Caverna, por exemplo); reproblematizando a Histdria de Portugal e
mostrando-a as avessas (Memorial do Convento, Histéria do Cerco de Lisboa,
por exemplo); atrevendo-se a sugerir a existéncia de um iberismo cultural
(Jangada de Pedra) que poderia levar ao desaparecimento de Portugal como
pais independente (um aparente escindalo).

Saramago sabia que o romance ndo salvava o mundo, mas escrevia
como se assim fosse, como se o dever do escritor fosse iluminar o mundo,
sobretudo as zonas sombreadas, apontando com o zoliano dedo justiceiro
do J’Accuse.

Ha uma evidente mensagem ética (ndo moral, repetimos) nos roman-
ces de Saramago, e isso, em termos de moda p6s-modernista, torna-o um
autor estranho as Letras atuais. Por outro lado, o modo como questionou
o estatuto da categoria de narrador literdrio, bem como a sua ousadia
estética em substituir o narrador pelo autor (aquele seria apenas uma
outra personagem, uma espécie de arquipersonagem, organizadora da
trama do romance, um dispositivo literario criador e reitor das restan-
tes personagens e da trama da acdo, infletindo o sentido da narrativa),
a acrescer a transformacio operada na sintaxe dos seus livros da década
de 80, aproximando-a, em flexibilidade, da sintaxe barroca, e, igualmente,
na transformacéo das regras de sinalizaciio da escrita, prestando a virgula
um lugar sintatico soberano, fazem de Saramago o mais p6s-moderno
dos escritores portugueses.

O estatuto histdrico-literdrio da obra de Saramago é igualmente
estranho. Uma das razdes prende-se com a cosmopolitizacio da literatura
portuguesa. A atribuicdo do Prémio Nobel em 1998 dividiu o universo
literario portugués entre um antes, nacional, e um depois, europeu e
internacional. Antes de Saramago, apenas o nome de Ferreira de Castro
(mas sem o Nobel) brilhara tdo intensamente nas livrarias de (quase)
todo o mundo e nas letras internacionais. Com Saramago, a literatura
portuguesa cosmopolitizou-se e a geracdo de escritores que comegou
a publicar no século Xx1 abandonou em definitivo a exclusividade dos
temas nacionais.



As 7 vidas de José Saramago

Da infincia na Azinhaga a consagraciio em Estocolmo, As 7 vidas de José Saramago
ensaia o retrato da vida de um homem profundamente comprometido com o
oficio da escrita, dedicado a uma missdo transcendente. Ancorados naJosephville
que o escritor descreveu em 1968, Miguel Real e Filomena Oliveira contam,
simultaneamente, a historia de José Saramago e de um outro século XX portugués.

Menino pobre numa Lisboa hostil de que se sentia excluido em todos os aspetos,
decide conquistar a cidade, derrubar as suas muralhas, fazé-la sua. Torna-se
serralheiro e autodidata, serd escritor, encontrara formas de ocupar o espaco
social, cultural e politico que lhe permitira operar a revolugio que idealizou
e em que cré obstinadamente, o que o levara a criar obras-monumento como
Memorial do convento, O Evangelho segundo Jesus Cristo e Ensaio sobre a cegueira.
De 1922 para 1998, ano em que é distinguido com o Prémio Nobel da Literatura,
Saramago vé a sua almejada Josephville transformar-se num mundo que o celebra
e ao seu trabalho.

Companiia Das Liteas

«Miguel Real escreveu esta biografia a partir de dentro: era amigo de José Saramago, partilhou
incertezas e esperancas, além da inquietacio que fica na alma do autor de cada vez que
entrega um livro aos leitores. E critico literario, conhece o oficio de escrever, descobriu obras
e nomes que hoje sdo imprescindiveis no panorama literario portugués. Agora, com essa
sua mio de explorador, entra na vida de um ser humano que nio nasceu para ser escritor
e, no entanto, construiu uma obra fundamental. Diz Miguel Real que José Saramago viveu
Sete Vidas. E Miguel Real tem sempre razdo.» Pilar del Rio
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