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UM

Foi o seu primo Freddie quem o chamou para o 
assalto, numa noite quente do início de junho. Ray Carney 
estava num dos seus dias de correria — cidade acima, 
cidade abaixo, a toque de caixa. Sem desligar o motor. 
Primeira paragem, a Rua dos Rádios, para descarregar as 
últimas três consolas, duas RCA e uma Magnavox, e trazer 
o televisor que lá deixara. Entretanto, desistira dos rádios, 
já que havia ano e meio que não conseguia vender um 
único aparelho, por mais que baixasse o preço e implo‑
rasse. Agora eles iam ocupando espaço na cave, espaço de 
que ele precisava para os dois sofás reclináveis que have‑
riam de chegar da Argent na semana seguinte, ou para o 
que viesse a trazer do apartamento da senhora que morrera 
nessa tarde. Há três anos, aqueles rádios eram topo de 
gama; agora, tinha uns cobertores acolchoados a tapar as 
suas estruturas de mogno e andava com eles amarrados 
com correias de couro à caixa da carrinha. A carrinha de 
caixa aberta lá ia aos solavancos por aquele rego d’um raio 
que dá pelo nome de West Side Highway.

Nessa mesma manhã, o Tribune tinha publicado mais 
um artigo sobre os planos da câmara municipal para a 
demolição da via rápida elevada. Estreita e empedrada às 
três pancadas, a estrada já tinha nascido torta. Nos dias 
bons, era para-choques com para-choques até onde a vista 
alcançava, uma berraria feroz de buzinadelas e palavrões. 
Em dias de chuva, os buracos eram lagoas traiçoeiras, um 
lamaçal sem dó. Na semana anterior, um cliente entrara 
na loja com a cabeça enfaixada como uma múmia —  
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apanhado por um pedaço de balaustrada quando ia a pas‑
sar debaixo da filha da mãe. Disse que ia processar. Ao que 
Carney respondera: «Estás no teu direito.» Ao chegar à 
Rua 23, as rodas ferraram numa cratera e ele achou que 
uma das RCA ia levantar voo da caixa da carrinha e acabar 
no rio Hudson. Suspirou de alívio quando se conseguiu 
desviar para a Duane Street sem mais incidentes.

O contacto de Carney na Rua dos Rádios ficava a 
meio da Cortlandt, transversal à Greenwich, mesmo no 
meio da molhada. Arranjou lugar em frente à Rádios 
Samuel — reparações de qualquer marca — e entrou 
para ver se Aronowitz estava por lá. Por duas vezes no ano 
passado tinha atravessado a cidade e dado com a porta 
fechada a meio do dia.

Há uns anos, passar a pé pelas montras abarrotadas 
das lojas era como girar o botão de um rádio — de uma 
das lojas, altifalantes despejavam jazz aos berros para o 
meio da rua, da seguinte saíam sinfonias alemãs, depois 
ragtime e por aí fora. S&S Eletrónica, Topo de Gama do 
Landy e Steinway, o Rei do Rádio. O mais certo, agora, 
era ouvir-se rock and roll, numa tentativa desesperada de 
seduzir os adolescentes, e deparar-se com montras com 
pilhas de televisores, as mais recentes maravilhas da 
DuMont, da Motorola e das restantes. Consolas em madeira 
de lei clara, os novos e elegantes modelos portáteis, e as 
altas-fidelidades três-em-um, com tubo catódico, sintoni‑
zador e gira-discos na mesma caixa, mesmo à maneira. 
O que não mudara era a rota serpenteante de Carney pelo 
passeio, contornando caixotes e baldes cheios de válvulas, 
transformadores áudio e condensadores, que atraíam os 
engenhocas de toda a região. Qualquer peça de que pre‑
cise, seja qual for o modelo, preços em conta.

Onde costumava estar o comboio elevado da Nona 
Avenida, havia agora um vazio. Aquela coisa desaparecida. 
Quando Carney era pequeno, o pai levara-o ali uma ou 



15

duas vezes nos entretantos dos seus misteriosos afazeres. 
De tempos a tempos, Carney ainda julgava ouvir o com‑
boio a roncar por trás da música e dos regateios de rua.

Aronowitz estava debruçado sobre o balcão de vidro, 
com uma lupa anichada no olho, a mexer numa das suas 
geringonças.

— Senhor Carney — tossiu ele.
Eram poucos os brancos que o tratavam por senhor. 

Pelo menos nestas bandas, na Baixa. Na primeira vez que 
Carney fora à Rua dos Rádios por razões profissionais, os 
funcionários brancos fingiram que não o viam e foram 
atendendo os amadores entusiastas que entravam depois 
dele. Pigarreou, gesticulou, mas não foi capaz de despir a 
sua condição de fantasma negro, loja atrás de loja, acumu‑
lando as humilhações da praxe, até que subiu os degraus 
de ferro preto que levavam à Aronowitz & Filhos, onde 
o proprietário lhe perguntou: «Posso ajudá-lo, senhor?» 
Um «posso ajudá-lo?» que queria mesmo dizer posso ajudá-
-lo?, e não o que é que estás aqui a fazer?. Com os anos, Ray 
Carney foi aprendendo a distinguir as variações de tom.

Nesse primeiro dia, Carney disse-lhe que tinha um 
rádio a precisar de conserto; tinha começado então a fazer 
os seus biscates com aparelhos eletrónicos seminovos. 
Aronowitz cortou-lhe a palavra quando ele tentava expli‑
car qual era o problema e meteu logo as mãos na massa, 
desaparafusando a caixa. Nas visitas que se seguiram, Car‑
ney já não gastava saliva e limitava-se a pousar os rádios 
à frente do mestre, para que ele fizesse o que tinha a fazer. 
A rotina era a seguinte: suspiros e resmungos desalentados 
enquanto analisava o problema, uns golpes e lampejos de 
ferramentas cromadas. O seu aparelho de diagnóstico tes‑
tava fusíveis, resistências; ele calibrava a voltagem, vas
culhava em tabuleiros sortidos nas estantes de aço ao longo 
das paredes da loja penumbrosa. Se era um caso mais sério, 
Aronowitz girava na sua cadeira e enfiava-se nos fundos 
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da oficina, ao som de mais grunhidos. Aos olhos de 
Carney, fazia lembrar um esquilo no parque, a correr 
desenfreadamente à procura de nozes espalhadas aqui e 
ali. Talvez os outros esquilos da Rua dos Rádios percebes‑
sem aquele comportamento, mas para este leigo mais pare‑
cia um animal alucinado.

Era comum Carney descer a rua para comer uma san‑
des mista, para que o homem pudesse trabalhar em paz.

Aronowitz nunca falhava no conserto, dava sempre 
com a peça certa. Porém, a nova tecnologia desconcertava 
o velho. Se era um problema num televisor, habitualmente 
pedia a Carney para voltar no dia seguinte, ou mesmo na 
semana seguinte, quando o novo tubo catódico ou válvula 
chegassem. Recusava-se a passar a vergonha de descer a 
rua e pedir ajuda a um concorrente. Foi assim que Carney 
ali foi parar naquela manhã. Deixara uma Philco de vinte 
e uma polegadas na semana anterior. Com sorte, o velho 
ficaria com os rádios.

Carney entrou na loja com uma das RCA grandes nas 
mãos e voltou à carrinha para ir buscar a outra.

— Eu até pedia ao rapaz para te ajudar — disse Arono
witz —, mas tive de lhe cortar nas horas.

O rapaz, Jacob, um adolescente carrancudo e bexigoso 
que morava num dos cortiços da Ludlow Street, trabalhava 
ali havia menos de um ano, tanto quanto Carney sabia. 
O «& Filhos» do letreiro nunca passara de uma aspiração 
— há muito tempo que a mulher de Aronowitz voltara 
para Nova Jérsia para viver com a irmã —, mas a fanfar‑
ronice e a bravata eram habituais nos estabelecimentos da 
Rua dos Rádios. Melhor da Cidade, Casa das Pechinchas, 
Imbatível. Umas décadas antes, a explosão da eletrónica 
transformara o bairro no palco ideal para a ambição dos 
imigrantes. Pendura uma placa, faz a tua apresentação 
bombástica, e trepa para fora do pardieiro onde vives. 
Se tudo correr bem, abres um segundo estabelecimento, 
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ou expandes-te para a loja ao lado, que entretanto faliu. 
Passas o negócio aos teus filhos e reformas-te, mudando-te 
para um dos subúrbios de Long Island. Se tudo correr 
bem.

Carney achava que Aronowitz devia tirar o «& Filhos» 
e arriscar uma coisa mais modernaça: TV & Rádio Ató‑
mica, Eletrónica Supersónica. Mas isso seria inverter a rela‑
ção entre eles, já que quem dava conselhos ali era 
Aronowitz, de um empreendedor para outro, regra geral 
na variante «médico, cura-te a ti mesmo». Carney não 
precisava das dicas do velho sobre práticas de contabilidade 
ou sobre onde escoar os seus produtos. Tinha o diploma 
em Gestão do Queens College pendurado na parede 
do seu escritório, ao lado de uma fotografia autografada 
de Lena Horne.

Carney levou os três rádios para dentro da loja. O trá‑
fego no passeio da Rua dos Rádios estava longe do que em 
tempos fora.

— Não, não estão avariados — disse Carney, enquanto 
Aronowitz desenrolava o seu estojo de instrumentos. 
O estojo era de feltro verde, com bolsos. — Achei que 
talvez mos quisesse tirar das mãos.

— Não têm nenhum problema? — Como se uma 
coisa funcionar bem fosse uma noção bizarra.

— Pensei para comigo que, já que vinha cá buscar o 
televisor, podia ver se estaria interessado. — Por um lado, 
porque é que o homem dos rádios precisaria de um rádio, 
mas, por outro, um homem de negócios tem sempre uma 
coisa à margem. E ele sabia que isso era verdade no caso 
de Aronowitz. — Para os desmontar e aproveitar para 
peças, ou assim?

Os ombros de Aronowitz descaíram.
— Peças. Peças não me faltam. Já clientes, é outra 

história, senhor Carney.
— Tem-me a mim, Aronowitz.
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— Tenho-o a si, senhor Carney. E é um cliente fiel. 
— Perguntou pela mulher e pela filha de Carney. Um bebé 
a caminho? Mazel tov. Deslizou um polegar pelos suspen‑
sórios pretos e ponderou a proposta. O pó esvoaçava em 
contraluz. — Sei de um tipo, em Camden — disse Arono
witz —, que se especializa nestas coisas. Tem um fraquinho 
por RCA. Talvez lhe interesse. Talvez não. Deixe-os aqui 
e, da próxima vez que cá vier, digo-lhe como correu.

Havia a questão do Magnavox. Caixa de nogueira, 
woofer de dezoito polegadas, gira-discos Collaro. Há três 
anos, era topo de gama.

— Deixe-o também, logo se vê.
O velho sempre tivera a cara murcha, uma enorme 

papada, pálpebras e lóbulos descaídos, e mesmo a sua des‑
graçada postura era frouxa. Como se, ao debruçar-se horas 
a fio sobre as maquinetas, estas o fossem sugando para 
dentro delas. A força gravítica aumentara muito nos últi‑
mos tempos, o curvar-se às evidências da vida. A merca‑
doria mudara, a clientela transmutara-se em seres de uma 
outra espécie, e a ambição por si só não puxa carroças. Mas 
sempre tinha alguns entreténs que o mantinham ocupado 
nos seus dias de declínio.

— Tenho o seu televisor prontinho — disse ele. Tossiu 
para um lenço amarelo desbotado. Carney seguiu-o até 
aos fundos da loja.

O nome da loja — letras destacadas em tinta dourada, 
na montra — prometia uma coisa, o balcão de atendi‑
mento, muito surrado, outra, e esta divisão dos fundos 
revelava uma terceira, de natureza puramente espiritual. 
A atmosfera era diferente, turva, porém reverencial, o bur‑
burinho da Rua dos Rádios, abafado. Recetores desmon‑
tados, tubos catódicos de todos os tamanhos, vísceras de 
máquinas ao molho, em prateleiras de metal. No centro 
da divisão, a bancada de trabalho, com um foco de luz que 
caía sobre o espaço vazio na madeira cheia de cicatrizes, 



19

à espera do próximo paciente, e ferramentas e instrumen‑
tos vários de medição dispostos em volta. Há cinquenta 
anos, a maioria das coisas naquela sala não existia: seria 
uma vaga ideia a passar ao fundo da imaginação de um 
inventor — e agora, de repente, havia salas assim, onde 
alguns homens tinham os seus segredos bem guardados.

Até aparecer a coisa seguinte.
Havia uma cama de campanha dobrável onde costu‑

mava estar a secretária do rapaz, com um cobertor de lã 
axadrezado amarfanhado num S. Será que ele andava a 
dormir ali? Enquanto o homem dos rádios o levava, Carney 
reparou que ele perdera ainda mais peso. Pensou em per‑
guntar sobre o seu estado de saúde, mas acanhou-se.

Aronowitz mantinha um expositor de transístores 
junto à porta de entrada, mas na sala dos fundos os artigos 
rodavam com maior frequência. A Philco 4242 de Carney 
estava no chão. Freddie levara-a para dentro da loja de 
Carney num carrinho de transporte rangente, tendo-lhe 
jurado a pés juntos que estava «em perfeitas condições». 
Havia dias em que Carney sentia necessidade de apertar 
os calos do primo até este admitir que estava a mentir, mas 
noutros o amor por ele era tanto que mesmo o mais leve 
sinal de desconfiança o envergonhava. Quando ligou o 
televisor à tomada e o acendeu, o fruto dos seus esforços 
foi um ponto branco no meio do ecrã e um zumbido 
impertinente. Não perguntou a Freddie onde é que ele 
tinha arranjado o televisor. Nunca fazia essas perguntas. 
Desde que Carney lhes pusesse o preço adequado, os tele‑
visores saíam depressa da secção de seminovos.

— Ainda nas caixas — observou Carney.
— O quê? Ah, aqueles.
Havia uma pilha de quatro televisores Silverstone junto 

à porta da casa de banho, com consolas Lowboy de madeira 
clara, todos os canais. A Sears fabricava-os e os clientes de 
Carney adoravam a marca desde pequenos, quando os seus 
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pais compravam artigos por catálogo porque os brancos 
das suas vilas do Sul se recusavam a vender-lhos, ou infla‑
cionavam os preços.

— Um tipo trouxe-as ontem — explicou Aronowitz. 
— Caíram de uma carrinha, disse-me ele.

— As caixas parecem intactas.
— Não devem ter caído de muito alto.
Cento e oitenta e nove, preço de retalho, digamos que 

mais uns vinte de margem da loja de brancos no Harlem; 
a inflação dos preços não acontecia só a sul da linha 
Mason-Dixon.

— É provável que consiga vender uma a um cliente 
no mercado — disse Carney. A cento e cinquenta, e a 
prestações, até lhes cresciam pés e marchavam porta fora 
a cantar o hino.

— Posso desfazer-me de duas. Junto ao preço o arranjo 
da Philco. Só precisava de ser aparafusada.

Fecharam negócio. Já ia a caminho da porta, quando 
Aronowitz perguntou:

— Será que me pode dar uma ajuda a levar os rádios 
para os fundos? Gosto de manter a frente da loja apresen‑
tável.

Ao chegar à Alta da cidade, Carney virou para a Nona 
Avenida, não confiando na via rápida com os televisores 
novos na carrinha. Três rádios a menos, três aparelhos de 
televisão a mais — nada mau, para começo de dia. Pediu a 
Rusty para descarregar os televisores e os levar para a loja e 
conduziu até casa da senhora que morrera, na Rua 141. Almo‑
çou dois cachorros-quentes e um café na Chock Full o’Nuts.

* * *

O elevador do número 3461 da Broadway estava 
avariado. O aviso estava lá afixado havia bastante tempo. 
Carney contou os degraus até ao quarto andar. Quando 
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comprava alguma coisa e a carregava até à carrinha, gostava 
de saber quantos degraus teria de amaldiçoar ao descer. 
No segundo andar, alguém estava a fritar pés de porco, e no 
terceiro, a julgar pelo cheiro, um molho de peúgas velhas. 
Estava a parecer-lhe que a viagem ia ser para nada.

A filha, Ruby Brown, abriu-lhe a porta. A estrutura 
do edifício tinha abatido um pouco, e quando ela abriu a 
porta do 4G esta raspou no chão.

— Raymond! — exclamou ela.
Ele não estava a ver quem era.
— Andámos juntos na Carver. Eu estava uns anos 

abaixo de ti.
Ele acenou como se se lembrasse.
— Os meus sentimentos.
Ela agradeceu e baixou os olhos por um momento.
— Vim tratar das coisas e o Timmy James disse-me 

para te telefonar.
Também não fazia ideia de quem era esse. Na altura 

em que arranjou a carrinha e a começou a alugar, e depois 
a comprar e vender mobília, conhecia toda a gente. Agora 
já estava no negócio há tempo suficiente para que a palavra 
se espalhasse para lá do seu círculo.

Ruby acendeu a luz da entrada. Passaram pela kitch
enette e pelos dois quartos que comunicavam com a entrada. 
As paredes tinham marcas, algumas zonas descascadas, 
o estuque à mostra — os Brown já moravam ali há muito 
tempo. Uma viagem para nada. Regra geral, quando lhe 
ligavam para vender mobília, as pessoas tinham as noções 
mais estranhas daquilo que Carney procurava. Como se 
ele aceitasse qualquer porcaria, o sofá afundado com o 
arame das molas a espreitar como uma carapinha, a pol‑
trona reclinável com manchas de suor nos braços. Ele não 
era sucateiro. Valia a pena pelos achados, mas perdia dema‑
siado tempo a seguir pistas falsas. Se Rusty tivesse algum 
bom senso, ou bom gosto, Carney poderia enviar o seu 
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assistente nessas missões. Mas não tinha, nem um nem 
outro. Lá voltava ele com uma coisa que parecia um monte 
de guaxinins aninhados num estofo de crina de cavalo.

Desta vez, Carney enganara-se. A sala de estar, bem 
iluminada, dava para a Broadway, e o som de uma ambu‑
lância que passava esgueirou-se pela janela e chegou a eles. 
A mobília de sala de jantar era da década de 1930, lascada 
e desbotada, e o tapete oval coçado tinha as marcas das 
idas e vindas, mas o sofá e a poltrona pareciam acabados 
de sair da fábrica. Heywood-Wakefield, com aquele acaba‑
mento em tons champanhe que agora toda a gente ado‑
rava. E revestidos com capas transparentes de vinil.

— Agora moro em Washington — disse Ruby. — Tra‑
balho num hospital. Mas há anos que dizia à minha mãe 
para ela se livrar do sofá, que estava a cair de podre. Há dois 
meses comprei-lhe este conjunto.

— Washington? — disse ele. Abriu o fecho do plás‑
tico.

— Gosto de lá estar. Há menos disto, sabes? — Fez 
um gesto na direção do caos na Broadway, lá em baixo.

— Percebo. — E passou a mão pelo estofo de veludo 
verde: imaculado. — É da Mr. Harold’s? — Ela não tinha 
comprado o sofá na loja dele e a Blumstein não vendia 
aquela linha, pelo que só podia ser da Mr. Harold’s.

— Isso.
— Estão bem estimados — observou Carney.
Dando o trabalho por concluído, Raymond voltou a 

olhar para Ruby. Com um vestido cinzento, roliça e car‑
nuda. Os olhos acusavam cansaço. Agora usava o cabelo 
num penteado italiano, aos caracóis. E então ele teve um 
lampejo: a Ruby Brown em adolescente, de pernas e braços 
escanzelados, duas tranças compridas, à índia, uma blusa 
azul-clara com uma gola branca à Peter Pan. O género de 
rapariga que tem pais severos.

— Pois é, a Escola Secundária Carver! — disse ele.
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Perguntou-se se já teriam enterrado Hazel Brown, qual 
seria a sensação de assistir ao funeral da mãe ou do pai, 
que expressão se põe na cara nessas circunstâncias. Que 
memórias viriam à mente, este pormenor ou aquele grande 
acontecimento, o que fazer com as mãos. Os pais dele já 
tinham partido e ele não passara por essa experiência, pelo 
que ficou a matutar na questão.

— Os meus sentimentos — voltou a dizer.
— Ela tinha um problema de coração, o médico disse‑

-lhe no ano passado.
Carney andava no último ano do secundário quando 

ela estava no segundo. Isto há onze anos, em 1948, quando 
ele andava ocupado a tentar dar um rumo à vida. A tapar 
os buracos mais à vista, para ficar com um ar mais apre‑
sentável. Ninguém se ofereceu para o ajudar, pelo que teve 
de se amanhar sozinho. Aprender a cozinhar, pagar as con‑
tas quando chegava o aviso de atraso, ter uma ladainha 
pronta quando o senhorio vinha cobrar a renda.

Havia um bando de miúdos mais novos, colegas da 
Ruby, que lhe moíam o juízo a toda a hora. Os putos mais 
tesos da sua idade deixavam-no em paz, já o conheciam 
de outros tempos e não o chateavam porque tinham brin‑
cado juntos, mas Oliver Handy e o seu grupo eram de 
outra espécie, mais selvagem, da rua. Oliver Handy, que 
perdera dois dentes da frente havia tempo, nunca deixava 
que Carney passasse por ele sem o espicaçar.

Oliver e o seu grupo gozavam com as nódoas nas rou‑
pas dele, que ainda por cima não lhe serviam, o que era 
mais um motivo de chacota. E diziam que ele cheirava a 
carro do lixo. Quem era ele, naquele tempo? Magricela 
e tímido, tudo o que lhe saía da boca vinha meio gague‑
jado. Cresceu quinze centímetros no 11.º ano, como se o 
seu corpo soubesse que era melhor recuperar do atraso para 
poder lidar com as responsabilidades da vida adulta. Carney 
no seu antigo apartamento na Rua 127, sem mãe, o pai 
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metido nos seus esquemas, ou a curar a ressaca. Saía para 
a escola de manhã, fechava a porta da casa vazia, preparava‑
-se para o que o esperava lá fora. Mas a questão era que, 
quando Oliver fazia pouco dele — em frente à loja de 
doces, nas escadas das traseiras da escola —, já ele apren‑
dera sozinho a tirar uma nódoa, a fazer a bainha das calças, 
a tomar um duche antes de sair para a escola. Oliver fazia 
pouco dele pelo que ele tinha sido, antes de se conseguir 
orientar.

O que pôs um ponto final na história foi ele acertar 
na cara de Oliver com um tubo de ferro. Curvado em U, 
como se tivesse sido arrancado de baixo de um lava-loiça. 
Parecia que o cano lhe tinha simplesmente aparecido nas 
mãos, forjado no descampado da esquina da Amsterdam 
com a 135, onde eles o tinham emboscado. A voz do pai: 
«É assim que se lida com um cabrão que se mete contigo.» 
Sentia-se mal quando via Oliver na escola, todo inchado 
e a esgueirar-se pelos cantos. Mais tarde soube que o seu 
pai tinha enganado o pai do Oliver num esquema qualquer 
que envolvia pneus roubados. Talvez isso explicasse toda 
aquela história.

Foi a última vez que levantou a mão a alguém. Do modo 
como ele via as coisas, uma pessoa não tem de viver como 
a ensinaram a viver. Vem-se de algum lugar, mas é mais 
importante o lugar para onde se decide ir.

Ruby decidiu mudar-se para outra cidade e Carney 
escolheu meter-se no negócio dos móveis. Uma família. 
Tudo o que lhe parecesse o oposto do que conhecera em 
criança seduzia-o.

Ele e Ruby trocaram dois dedos de conversa sobre a 
antiga escola, os professores que odiavam. Havia alguns 
pontos em comum. Ela tinha um rosto bonito, redondo, 
e quando se ria dava-lhe a impressão de que Washington 
fora a escolha acertada. Não faltavam razões para sair do 
Harlem, se a oportunidade surgisse.
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— O teu pai trabalhava na oficina ali ao virar da 
esquina — disse ela.

A Oficina Milagre era o lugar onde o pai dele fazia uns 
turnos, de vez em quando, se o negócio principal não cor‑
ria bem. Trabalho à hora, estável. O proprietário, Pat 
Baker, fora seu comparsa, antes de se endireitar. Endireitar, 
é como quem diz, ser um pouco menos torto: não se podia 
dizer que todos os veículos na oficina tivessem os papéis 
em ordem. A oficina tinha andamento, como Carney cos‑
tumava dizer. Assim como a loja de Aronowitz, e a sua. 
Entram cenas, saem cenas, como as marés.

Pat estava em dívida para com o pai dele, de outros 
tempos, e arranjava-lhe trabalho quando ele precisava.

— É verdade — disse Carney, preparando-se para o 
que aí vinha. Em geral, quando alguém mencionava o seu 
pai era um prelúdio para alguma história pouco recomen‑
dável. Vi-o a ser arrastado por dois polícias para fora do 
Finian’s ou Estava a desancar um pobre diabo com a tampa 
de uma lata de lixo. E lá tinha ele de decidir que expressão 
pôr na cara.

Mas ela não partilhou nenhuma história indigna.
— Fechou há uns anos — disse Ruby.
Entretanto, ela e Carney fecharam negócio para o con‑

junto de sofá e poltrona.
— E aquele rádio ali? — perguntou ela. Estava junto 

a uma pequena estante de livros. Hazel Brown tinha posto 
um ramalhete de flores artificiais numa jarra vermelha em 
cima do rádio.

— O rádio não levo — disse ele.
Deu uns trocos ao porteiro para que ele o ajudasse 

a levar o sofá para a carrinha, e no dia seguinte mandaria 
Rusty buscar a poltrona. Sessenta e quatro degraus.

* * *



Depois de dois prémios Pulitzer, 
Colson Whitehead volta a colocar o dedo 
na grande ferida da América, construindo 
um romance desassombrado e mordaz sobre 
desigualdade e injustiça, que é também 
uma carta de amor ao bairro nova‑iorquino 
do Harlem.

Ray Carney tem uma história semelhante à de várias outras do seu bairro. 
É vendedor de mobília, pai de família, homem pacato. Pouca gente  
sabe que ele descende de uma linhagem de rufiões e que, sob a aparência 
de normalidade, há várias pontas soltas no seu caminho.

Como o dinheiro nem sempre chega, Ray desenrasca-se com esquemas 
trapaceiros e biscates pouco recomendáveis, à boleia das atividades ilícitas 
do primo Freddie. Mas há um dia em que os planos dão para o torto e Ray 
cai numa teia de corrupção, crime e pornografia, a que não faltam polícias 
duvidosos e arruaceiros sem escrúpulos. Começa aqui a sua vida dupla e 
Ray vai percebendo melhor quem realmente puxa os cordelinhos por ali.

Um mistério policial entrelaçado com a história de uma família comum, 
encenado no fervilhante Harlem dos anos 60, sobre o pano de fundo 
do movimento dos direitos civis, numa época histórica irrepetível, que 
mudaria para sempre o mundo. Colson Whitehead – «mestre do romance», 
um dos mais premiados escritores da atualidade e voz literária fundamen-
tal na história da cultura negra – oferece-nos uma narrativa de crimes e 
castigos, episódios tragicómicos, pequenas vinganças e grandes disfarces. 
Um impressionante romance sobre raça e poder, os temas fulcrais da obra 
deste escritor.

«Whitehead oferece-nos aqui a sua magnífica eloquência,  
numa trama onde se enredam história urbana, estratificação racial, 

grandes esperanças e pequenos trafulhas.»  
The New York Times
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