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Há uma Catarina AC  
e uma Catarina DC

Ao espelho, tudo é verdade: as olheiras crónicas e as rugas vincadas 

no rosto; as pregas no pescoço e os cabelos brancos. O espelho devolve-me 

a imagem de uma mulher que envelheceu, mas que é «de verdade». E eu 

gosto dela. Não porque ignore os estragos deixados pelo passar dos anos, 

qual enxurrada que varre tudo à frente — até porque seria difícil não dar 

por eles —, mas porque me lembram de que cabem muitas vidas na minha. 

Das minhas diversas existências, há um episódio que se destaca por-

que traça um corte radical entre um «antes» e um «depois»: ter sido mãe. 

Perguntam-me muitas vezes se foi mais difícil passar de uma para duas 

filhas ou de duas para três. O mais duro foi ter a primeira. Sermos só os 

dois e passarmos a três, com um novo elemento que chega para destabilizar  

os outros dois. 

Se isto fosse uma aula de Sociologia, diria que existe uma Catarina Antes 

das Crianças (AC) e uma Catarina Depois das Crianças (DC), que, tal como na 

música, «em nada são iguais». A atual sente muitas vezes inveja da liberdade 

da outra. Contudo, olha-a com alguma soberba, por considerar que o tempo 

a tornou uma versão mais astuta de si.

Vamos rebobinar a VHS e olhar para as imagens destas duas espé-

cies. Começamos com a do período AC: no seu habitat tranquilo e arru-

mado, ela cozinha calmamente, enquanto ouve música, sem olhar para  

o relógio. Come descansada, muitas vezes em frente ao televisor, enquanto 
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vê episódios das suas séries preferidas. Quando janta com o marido, conse-

guem conversar usando frases completas, que ninguém interrompe. Dorme 

bem e quando lhe apetece — que luxo!

A sua vida é feita de trabalho, mas também de muitas idas ao cinema, 

livros devorados de enfiada e jantares fora a dois, quando o dinheiro chega 

até ao fim do mês — que isto não é tudo cor-de-rosa. Esta Catarina sente-se 

feliz; porém, está demasiado focada no futuro para saborear a vida que tem 

no momento — vai apreciá-la com delay.

Fazendo forward na cassete, a cena passa para uma casa maior e mais 

bonita, embora mais caótica. Vemos a Catarina DC a caminhar corredor 

fora, fingindo não ver tudo o que está em desalinho, numa tentativa deses-

perada de manter alguma sanidade mental. Já lhe basta dormir mal há 

uma eternidade, porque a filha mais nova ainda vai parar à sua cama todas  

as noites. E já tem seis anos!

O sono é, de resto, um problema sério. Ao contrário da anterior, esta 

versão dorme apenas quando a deixam e não quando quer ou precisa. Faz 

mil coisas ao longo do dia e a energia, que parece estar continuamente por 

um fio, chega sempre para mais qualquer jeitinho. Quase que poderia con-

siderar-se um superpoder, não viesse essa energia acompanhada por uma 

dor de cabeça gigante, tonturas ou um mau humor que pode prevalecer 

sobre tudo e todos…

Esta Catarina aprecia uma boa conversa com o marido durante o jantar. 

Porém, raramente conseguem concretizar ideias, porque são interrompidos 

de dois em dois minutos por seres mais novos, convencidos de que têm prio-

ridade. Nos dias mais cansativos, nem dá conta do que jantou — a comida 

apenas desaparece do prato.

É, evidentemente, em modo zombie que sobrevive à parte final do dia. 

Apesar de já sentir sono desde as seis da tarde, só vai conseguir deitar-se lá 

para as vinte e três, porque as miúdas demoram a adormecer. E isto repete-

-se todos os dias numa canseira sem fim. 

O mais curioso é perceber que a versão atual não trocava a vida que 

tem pela que tinha antes de ser mãe — «como é possível!?», diria a outra 

Catarina — e às vezes até esta se questiona.
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Estudos realizados por mim revelam que isto tem apenas uma expli-

cação: o fenómeno absolutamente contraditório pelo qual os pais passam,  

em que a origem das principais privações é a mesma das principais alegrias. 

Há uma distância muito curta entre sentirmos saudades das nossas crias e 

já estarmos cansadas delas dez minutos depois de terem chegado da escola. 

Ou dormirmos mal por causa de uma delas e de manhã a abraçarmos como 

se não a víssemos há uma eternidade — quando ela até acordou ali ao nosso 

lado. E até de querermos estar com elas, ao mesmo tempo que sonhamos 

com aquele dia em que vamos poder estar sozinhas, a descansar.

Os mesmos estudos levam-me a concluir que esta bipolaridade se alastra 

a outras áreas e nos faz, por exemplo, olhar ao espelho, encontrar a versão 

envelhecida de nós mesmas e gostarmos dela a valer. 

Ou, então, toda esta teoria resulta apenas de uma enorme falta de des-

canso. Mas estou convencida de que não. Ou será? Terei de descansar a sério 

para conseguir chegar a uma conclusão.
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Há um medo que é mesmo a sério  
(e não de cobras ou do escuro)

Fui mãe pela primeira vez, em 2010, num dia quente de agosto. Tão 

quente que mal se respirava em Lisboa. No hospital, o ar mal circulava 

dentro de mim por causa das contrações. 

Foi um parto avassalador — e colocar este adjetivo depois de «parto»  

é quase uma redundância —, mas também fácil e rápido. Depois de fazer  

a força toda que tinha a fazer, e que era muito mais do que a que eu achava 

que conseguia, colocaram-me a Maria Rita ao peito e correram com o pai da 

sala — para me expulsarem a placenta do corpo. 

E eu, que tinha feito o curso de preparação para o parto e lido todos 

os livros que encontrei na secção de maternidade da livraria, olhei para 

aquele bebé embrulhado numa manta e disse para mim mesma: «Que raio 

faço eu agora? Coitada desta criança, que vai depender de mim e da minha 

capacidade de cuidar dela.»

E esse foi apenas o primeiro de muitos medos que passei a colecionar  

ao mesmo tempo que, através de um fenómeno estranho de substituição, dei-

xei de ter uma série de medos antigos: o do escuro, o de ver filmes de terror,  

o de cães. Continuo a ter medo de cobras, porque esse só vai desaparecer 

com terapia e acho que não me apetece passar por isso. Tenho medo.

Portanto, há quem sofra de culpa na maternidade, por poder não estar  

a corresponder a alguma coisa ou a seguir o caminho que alguém determi-

nou ser o correto. Eu cá sou mais medos.
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E se ela se engasga enquanto está a mamar? E se eu não a ponho  

a arrotar como deve ser? E se está doente e eu não sei identificar? Os primei-

ros dois meses são uma prova de superação que exige uma enorme gestão 

de emoções. Estamos felizes, mas preocupadas. Deliciadas com aquele ser 

minúsculo, mas cansadas. 

Depois começam a gatinhar e temos medo de que batam com a cabeça; 

começam a andar e «ai Jesus!» que ainda caem escada abaixo. Vão para a 

creche e ficam doentes semana sim, semana não e por aí em diante. Ainda 

não conseguimos resolver um medo e já fomos apresentadas a um novo.

Nasce a segunda filha, achamos que vai ser diferente porque já sabemos 

como funciona. Já dominamos a coisa. E é exatamente igual. O ciclo repete-

-se — no meu caso, vezes três.

O mais incrível nesta coisa de ser mãe é que o raio do medo não desapa-

rece à medida que elas crescem. Vai apenas mudando de figura. Com a mais 

crescida já deixei de me preocupar se sobe à árvore e cai — esse medo agora 

aparece-me com a mais pequena —, mas tenho medo de que sofra de bullying 

na escola e não nos conte. Que alguém a incomode e ela não partilhe.  

Que um dia chegue a casa e nos diga que é a única da turma que não tem 

redes sociais — e tenhamos mesmo de a deixar criar o perfil.

Sinto que na maior parte do tempo consigo aproveitar isto de ser mãe, 

de ver crescer estas três miúdas fantásticas, de aprender com elas todos 

os dias, de conversarmos sobre assuntos delas e sobre assuntos meus.  

De rirmos juntas, como acontece tantas e tantas vezes.

Há alturas em que se passam dias sem que me lembre dele. Outras em 

que ele se senta ao meu lado e me sussurra coisas terríveis ao ouvido — que 

eu tento afastar o mais depressa que consigo. Às vezes, consigo colocá-lo em 

mute. Às vezes. O raio do medo.
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Elas vão subir às árvores  
— e não vão cair

Volto ao medo porque, nesta tarefa — ou condição — de ser mãe, sinto 

muitas vezes que ele me sacode de tal forma que tenho de me agarrar  

a alguma coisa para não tombar. Como não consigo confiar cegamente na 

minha intuição, experiência e em tudo o que já aprendi, preciso de acreditar 

que vai correr tudo bem — o que requer um esforço da minha parte porque 

não tenho a confiança necessária para simplesmente entregar ao universo, 

ao destino ou a que entidade seja aquilo que possa acontecer às miúdas.

Há uns anos, um pintor que estava a tratar das paredes lá de casa 

disse-nos: «Coração ao alto! Ser mãe e ser pai é colocar o coração ao alto.» 

Lembro-me muito das suas palavras tão simples, mas esqueço-me muito  

de as aplicar. Sinto medo quando querem ir passar o fim de semana com  

os tios-avós e isso implica uma viagem de duas horas e meia com eles para 

cada lado e sempre que me pedem para ficar a dormir na casa de uma amiga 

cujos pais nós ainda não conhecemos. Ou simplesmente quando querem subir  

às árvores — as mais altas que existirem.

Quando me ligam da escola, não penso que a miúda tem dores de barriga  

e quer vir para casa; penso que caiu, partiu a cabeça, está inconsciente  

e numa ambulância a caminho do hospital. E depois percebo que está tudo bem  

e imagino que vai acontecer alguma coisa de mal por alimentar sempre pen-

samentos negativos. Uma espiral de pessimismo, sempre presente de forma 

adormecida e que, de vez em quando, se revela de um modo muito real.
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O medo funciona como o escuro: não sabemos que rosto pode ter  

e então a nossa imaginação, que não conhece limites, cria os cenários mais 

terríveis. Não é tanto o receio da viagem com os tios-avós, de ficarem a dor-

mir na casa da amiga, ou das árvores em si, mas daquilo que pode acontecer 

quando não estou lá para elas, para as socorrer. Como se a minha mera 

presença impedisse as desgraças de ocorrerem — qual «mãe-maravilha», com 

superpoderes incríveis. Só que não sou. 

O medo é a emoção que nos protege de corrermos risco de vida,  

de avançarmos perante um precipício ou de comermos cogumelos selvagens 

sem os conhecer. Não é bom nem é mau, apenas cumpre a sua função. Aliás, 

90% dos medos só existem na nossa cabeça — no entanto, isso só me leva aos 

10% que são reais e que lixam a crença de que tudo vai correr bem.

Eu não posso pedir-lhes que não subam às árvores, naturalmente. Em 

pequenas, eu e o pai ensinámo-las a subir e a descer, e o mais certo é não 

caírem. Mas, enquanto elas estão, felizes, agarradas a um ramo que para 

mim está alto demais, dou comigo numa ânsia de vestir a pele da mãe-mara-

vilha e ativar os meus superpoderes — que é como quem diz, confiar a sorte  

a quem ma possa devolver.

14
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É bom ver o mundo  
pelos olhos das crianças

Há uns anos, num dia bem frio de inverno, fomos dar um passeio  

à praia. As ondas eram grandes, avançavam furiosas até à areia, onde se 

desenrolavam ruidosamente, transformando-se em espuma branca. Silêncio 

por breves segundos e depois tudo se repetia.

Ao olhar para aquele espetáculo, ao mesmo tempo ameaçador e belo,  

a pequena Maria Rita explicou-nos, do alto dos seus quatro anos, que aconte-

cia sempre que o gigante estava lá em cima a fazer a sua sopa. «Está a mexê-

-la com uma colher de pau enorme; por isso, a água fica assim!» E foi aí que 

aconteceu: percebi que o mundo pelos olhos delas é muito mais divertido.

As miúdas fazem-me ver coisas que não estão lá — mas podiam estar. 

Como quando a Maria Leonor desenvolveu, com bastante pormenor, a sua 

teoria de que o mundo era um cogumelo enorme — tão grande que não 

dava para percebermos que vivíamos nele. «O chapéu do cogumelo é onde 

há neve, porque está lá para cima e a maior parte das pessoas vive em 

baixo, no pé. Em frente ao pé há areia e mar, como se o cogumelo estivesse  

na praia», explicou-me.

Muitos de nós só chegariam a esta imagem através de ácidos ou, lá está, 

de outro tipo de cogumelos. No entanto, ela acreditou durante uns bons 

meses nisto — até eu lhe ter mostrado imagens do planeta captadas através 

de satélites, contra a vontade do pai e das irmãs, que se divertiam muito com 

as explanações da pequena.
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Ver o mundo pelos olhos das crianças pode ser mágico. E muito prático, 

também, porque não há filtros nem minhocas na cabeça, a não ser aquelas 

que estimulam a criatividade. Não há complicações nem considerações sobre 

aquilo que os outros vão pensar, e as coisas têm apenas um peso relativo.

Porém, este olhar infantil perante o universo nem sempre desagua  

na poesia. Às vezes, causa só um imenso constrangimento e desconforto. 

Como quando a Maria Leonor perguntou a uma rapariga que tínhamos 

acabado de conhecer se a barriga dela era grande porque tinha um bebé lá 

dentro. Foram segundos de reza fervorosa: «Por favor, que ela esteja mesmo 

grávida.» Não estava.

Para ser franca, não me posso queixar destas saídas das miúdas porque 

não estou isenta de culpa e vai-se a ver estas coisas também estão no ADN. 

É que sou a rainha dos comentários confrangedores, de tal forma que cá em 

casa o elemento masculino diz que são «saídas à Catarina».

Eu sou a pessoa que, numa conversa informal no casamento de uma 

amiga, comentou de forma irónica que determinada pessoa tinha tido 

imensos namorados. O que eu não sabia era que estava a falar com o atual 

marido — foi ele que me informou. Silêncio incómodo e eu a pressionar  

o botão de reset, que, infelizmente, se encontrava apenas na minha cabeça. 

Optei por uma saída airosa: «Então não é que a Maria Leonor acha que 

vivemos num cogumelo gigante e não percebemos? Ai, estas crianças… Bom, 

vou buscar uma bebida, também querem?»
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É preciso gerir expetativas  
(e não só)

Preparamos com empenho um sábado giro, com ida à praia e piquenique 

no parque, onde há baloiços e espaço para correr à vontade. Acartamos a 

cesta com a comida e mais a água, com dificuldade, até à zona de meren-

das, que fica mesmo lá no cimo. Pomos uma mesa bonita, dentro do género 

merendeiro, com a comida que preparámos na noite anterior.

Corre tudo bem, até que uma delas decide que não quer estar ali e dá 

início a uma birra, provavelmente porque está cansada da manhã na praia. 

«Olha-me esta ingrata!», podemos pensar facilmente; no entanto, a nossa 

frustração não tem apenas que ver com a atitude da miúda, mas com as 

expetativas que criámos em torno daquele dia — de como iria ser divertido 

para todos, apesar da trabalheira.

Pensando bem, a miúda também podia ter-se imaginado a passar aquele 

sábado alapada no sofá. Portanto, a coisa pode muito bem dar a volta e ter-

minar connosco a furar as expetativas dela. 

Nem reparamos, mas uma boa parte do nosso tempo é passada a fazer 

planos — focamo-nos demasiado no futuro em vez de vivermos o presente 

e esta troca de tempos sai-nos quase sempre cara. Além disso, os nossos  

projetos tendem a ser ambiciosos e a hipótese de falharem aumenta.  

O segredo, tenho vindo a perceber, passa por estabelecer metas mais  

pequenas e receber tudo o que vier por acréscimo como um bónus. Tal 

e qual aquele Natal em que adorámos o pijama que a tia nos deu, porque 
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não esperávamos mais do que o clássico par de meias. Baixar a fasquia  

é libertador!

Li em tempos qualquer coisa como «a nossa felicidade tende a aumen-

tar de forma proporcionalmente inversa às expetativas que criamos»  

e não podia estar mais de acordo. Aliás, basta recuar ao último Natal para 

constatar que é mesmo assim. Nós, adultos, achámos que estávamos a dar 

um megapresente às miúdas levando-as à Disney, ainda para mais na com-

panhia das melhores amigas — filhas dos nossos amigos e companheiros 

de viagem.

Tudo corria lindamente, achávamos nós, até termos saído de Orlando  

e chegado a Miami. Era véspera de Natal, estávamos na praia — a água 

estava ótima! — e as miúdas vieram ter connosco de lágrimas nos olhos. 

«Não estão a gostar das férias? Então viemos passar o Natal num sítio 

quente, com os nossos amigos, para conhecer cidades onde nunca estivemos, 

e vocês sentem-se tristes?» Depois de uns segundos, a Maria Rita falou em 

nome das três: «É muito fixe termos esta oportunidade e está a ser muito 

divertido, mas o que gostávamos mesmo era de passar o Natal com os avós, 

como nos outros anos, a comer sonhos e a ver filmes secantes na televi-

são.» Esta resposta deixou-me sem palavras e precisei de algum tempo para 

responder. 

As miúdas tinham a sua razão — o que para nós tinha sido uma ideia 

incrível, para elas podia revelar-se uma treta, apesar de, como referiram, 

divertido. E se num ápice pode surgir mais uma vez a ideia de ingratidão por 

parte delas, depressa a afastamos e entendemos o que sentem. 

Gerir expetativas é como ter um elástico na mão. Se o esticarmos 

muito, ele rebenta; se não o esticarmos suficientemente, ele perde a força.  

E, enquanto mãe, sinto que este elástico me vem parar muitas vezes às mãos 

e tenho de encontrar, para lhes mostrar, o ponto de equilíbrio entre não 

projetarmos o que quer que seja e projetarmos em demasia — aumentando 

assim as hipóteses de sairmos frustradas.

Tal como acontece connosco, com elas também há uma ansiedade latente 

que surge das expetativas — em relação às coisas mais pequenas, como enco-

mendarem roupa numa loja online e estarem ansiosas para que finalmente 
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chegue e lhes fique bem; às coisas maiores, como sentirem afinidade por 

uma colega e ela parecer não corresponder. Estudarem muito para um teste 

e a nota não ser a que esperavam ou prepararem com afinco a sua parte 

na apresentação de yoga ou de trampolins e não correr tão bem quanto  

o desejado.

Também me sinto sempre ansiosa com trabalhos maiores que tenho  

de entregar, com coisas que faço pela primeira vez ou até com aquilo que  

o ano me reserva — e ainda não descortinei. Crio, de igual modo, muitas 

expetativas em relação a coisas boas, como ver um livro meu publicado  

ou ter conseguido marcar uma viagem há muito desejada — a realizar-

-se no verão, claro, para escaparmos a dilúvios saudosistas, capazes  

de destruir mais um Natal…
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1 + 1 + 1 = 1.ª vez

Neste caminho sinuoso e cheio de incertezas que é a maternidade,  

fui aprendendo que há muitas primeiras vezes — mesmo perante situações 

que se repetem.

No dia em que levei a Maria Rita ao jardim de infância pela primeira 

vez, ia a caminhar com ela de mãos dadas e a pensar que não ia ser daquelas 

mães que choram — que ridículo! Sentia-me bem com a nossa decisão, ela já 

tinha três anos e eu precisava de mais tempo. Tempo para a irmã acabada 

de nascer e tempo para trabalhar.

Cheia de segurança, entrei com ela, ajoelhei-me, dei-lhe um beijo  

na bochecha, e ela agarrou-se ao meu pescoço a chorar e a pedir para eu 

não a deixar ali. Foi quanto bastou para que a minha torneira se abrisse.  

Na minha cabeça, estava a passar uma imagem supertranquila à edu-

cadora, ali em pé, à espera da miúda. Mas o que aconteceu na realidade 

foi que desatei a chorar — muito mais e muito mais alto do que a minha 

filha! Talvez as hormonas ainda não tivessem ido ao sítio, mas aquele olhar  

de Bambi matou-me. 

Dois anos depois, entrei com a Maria Inês na creche onde ia ficar pela 

primeira vez. Uma mão na mão dela e a outra a segurar um enorme pacote 

de fraldas. Foi com ar confiante que percorri o enorme corredor até à sala 

dela. Ajoelhei-me, e ela sorriu-me, bem-disposta, e voltou-me as costas para 

ir ao encontro da educadora. Fiquei ali, abraçada ao pacote de fraldas, a pen-

sar que, se não estava a chorar, é porque não gostava assim tanto da mãe.  

E comecei a chorar muito. Novamente. Lembro-me de ir para o carro 
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a ralhar comigo mesma. «Outra vez, Catarina?! Não sabias já o que  

te esperava?!»

Escusado será dizer que com a Maria Leonor a história foi mais  

ou menos igual — consegui apenas disfarçar as lágrimas porque estava 

muito constipada e com um ar tão desgraçado que era difícil piorar.

Sinto que tenho vindo a ganhar experiência com o passar dos anos, 

mas isso não me impede de experimentar por várias vezes medo, alegria, 

surpresa, frustração ou orgulho em contextos semelhantes. Não há uma 

repetição, mas várias estreias, porque as miúdas são todas muito diferentes. 

Então, cheguei à conclusão de que tenho de saber jogar com aquilo que 

já sei de forma genérica e aquilo que são as especificidades que cada uma 

vai revelando. Respeitar a individualidade delas não tem sido um esforço — 

pelo contrário, ajuda-me muito nesta tarefa de ser mãe de três. Passa por ser  

a mesma mãe, mas com abordagens diferentes para cada uma.

Acredito que esta estratégia tem contribuído para que não haja com-

parações desnecessárias entre elas, para que se movam de forma mais ou 

menos confortável numa família de cinco e se deem bem a maior parte  

do tempo — apesar dos momentos de gritaria e batatada.

E há até cientistas que defendem que existem condicionantes naturais 

resultantes da ordem de nascimento. Que o facto de serem a mais velha,  

a do meio ou a mais nova lhes atribui características específicas. 

Um estudo realizado pelas universidades de Edimburgo e de Sydney  

a cinco mil crianças, acompanhadas do nascimento até aos 14 anos, revela, 

por exemplo, que o filho mais velho tem um QI (Quociente de Inteligência) 

superior ao dos mais novos e que isso terá que ver com a interação com 

os pais — porque durante algum tempo ele foi o único. Isso torna-o líder, 

porque chegou primeiro, e dá-lhe uma maior responsabilidade perante  

os mais novos. No nosso caso, é exatamente assim que acontece — mais por 

demanda das mais novas e não tanto por imposição da mais velha.

De acordo com a mesma investigação, o filho do meio tem de lutar cons-

tantemente para encontrar o seu espaço e conquistar tempo de atenção por 

parte dos pais em relação ao mais velho, que sempre a teve, e ao mais novo, 

que naturalmente a recebe em doses generosas. Durante algum tempo,  
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a Maria Inês encaixou-se na «síndrome do filho do meio», mas foi-se 

tornando cada vez mais segura de si e hoje vive confortável no seu uni-

verso particular. Felizmente, é muito direta na hora de reclamar atenção: 

«Mãe, quero o teu colo» ou «manas, hoje sou eu que fico ao lado da mãe  

no sofá!».

O mesmo estudo revela que o filho do meio adquire uma enorme facili-

dade em lidar com pessoas com diferentes personalidades e isso torna-o um 

adulto mais satisfeito e feliz. É bem capaz de vir a ser verdade.

A filha mais nova vem para se afirmar — no caso da minha, para sugar 

a energia dos pais, enquanto se afirma. Por um lado, está livre de muitas das 

limitações com que a primeira foi criada, porque numa primeira viagem 

somos mais exigentes connosco e com a própria criança; por outro, sabe que 

precisa de garantir a sua parcela de atenção. A Maria Leonor é extrovertida, 

gosta de se fazer notar na presença de outras pessoas e tem de ser sempre  

o centro das atenções — o que pode ser extenuante. Recorre muito ao humor 

e à ironia para captar o olhar de todos e lhes roubar umas gargalhadas.  

E sente-se realizada quando isso acontece.

Com três miúdas tão distintas em casa, como é que eu poderia viver 

da mesma forma cada primeira vez delas e ser a mesma mãe para todas?  

É natural que me sinta muitas vezes um polvo fêmea, a tentar chegar a todo 

o lado. Mas também ninguém disse que isto era fácil…



23

Isto do amor incondicional  
é mesmo… incondicional

Sempre que elas me olham daquela forma única, como quem vê um 

brilho especial, como se eu fosse o ser mais importante que o mundo viu 

nascer e me dizem que me adoram, sinto uma felicidade que não é sequer 

quantificável. Não tem fim e, como tal, cabem lá todos os clichés pirosos, 

porém verdadeiros, sobre o amor incondicional. Sobre isto de viver com  

o coração fora do peito.

Nunca ninguém me olhou como elas me olham, e mais ninguém o vai 

fazer, e nunca gostaram de mim da forma como elas gostam — muito crua, 

pura, intensa e avassaladora. Muito umbilical. Exatamente como eu gosto 

delas, também.

Diz o dicionário que «incondicional» significa que não depende de; não 

está sujeito a qualquer tipo de condição ou limitação. Transcende todo  

o comportamento e é independente de qualquer forma de reciprocidade. 

Assim é o amor da mãe pelas filhas e das filhas pela mãe. Pelo menos,  

até chegarem à adolescência…

Noutra definição, li que no amor incondicional não existe qualquer 

benefício para quem ama — e eu consigo perceber bem esta parte, espe-

cialmente nos dias em que estou de rastos e elas continuam a exigir tudo 

e mais alguma coisa de mim. E elas devem sentir o mesmo sempre que não 

acedo a um pedido. Aliás, há muitas cedências a acontecer quando se ama 

de forma incondicional — muitas vezes, concordamos com coisas que não 
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nos apetecia só para lhes fazermos a vontade, para não as desiludirmos, 

para as deixarmos felizes.

À medida que vão crescendo, a nossa relação torna-se mais forte, porque 

fazem questão de verbalizar o que sentem e de o demonstrar a toda a hora — 

acredito que por influência nossa; sempre preferimos fazer o mesmo, em vez 

de esperar que elas o entendessem de forma indireta, através de atitudes  

ou iniciativas nossas. 

Cresci a sentir que os meus pais gostavam de mim porque me levavam 

ao cinema, a passear todos os domingos e porque os ouvia falar das minhas 

conquistas a outras pessoas com orgulho. No entanto, ter-me-ia sido mais 

simples — e determinante para a minha autoestima — ouvir um «gosto  

de ti» de vez em quando…

Sou aquela mãe que precisa tanto de estar sozinha como de ter as filhas 

debaixo da asa. Gosto de as abraçar, do nada, de lhes dizer coisas bonitas ou 

divertidas ao ouvido, de me rir com elas. E elas acabam por fazer o mesmo, 

da mais velha à mais nova — esta, há uns tempos, chegou-se ao pé de mim, 

deu-me um abraço tão apertado que até a ouvi ranger os dentes e depois 

olhou-me nos olhos para me dizer: «Eu nasci para te dar abraços.»

Ainda que tenha esta dose gigante de espontaneidade e de autenticidade, 

talvez a forma incondicional de amarmos as nossas crias não seja total-

mente altruísta — porque, de uma maneira subtil, é como se estivéssemos 

a fazer um investimento no futuro, a cuidar das nossas relações para que 

mais tarde não nos deem (tantas) chatices e a fortalecer a confiança mútua 

para que elas nos contem tudo o que as preocupa e isso não seja motivo  

de apoquentação para nós. 

Amo as minhas filhas por quem elas são e não pelo que podem vir  

a ser ou a fazer. Não vou dizer-lhes isto, porque não quero entregar-lhes já 

os meus trunfos, mas tenho a certeza de que não vou gostar menos delas 

quando fizerem alguma asneira digna de registo ou quando se revoltarem 

com o mundo em que vivemos e eu for arrastada nessa corrente. Da mesma 

forma, parece-me que, por muito que eu as possa desiludir, elas vão sempre 

adorar-me deste modo desmedido. O que é maravilhoso e aterrorizador  

ao mesmo tempo — como vê-las crescer, tão bonitas aos meus olhos.



25

É importante assumirmos  
a nossa vulnerabilidade

Para ilustrar esta lição que recebi das minhas filhas, talvez das mais 

importantes, preciso de recuar até ao Natal do ano passado e à nossa viagem 

aos Estados Unidos. 

Depois de uns dias na Disney, em Orlando, viajámos de carro pela costa 

sudoeste até Miami. Ficámos num apartamento típico americano, como 

os que vemos na televisão, todos seguidinhos e com um pátio ao centro  

— igualzinho ao do Dexter, mas sem corpos cortados — numa zona bonita 

de Miami Beach. O tempo estava ótimo, fizemos praia, passeámos muito 

e foram umas férias mesmo boas. Mas não terminaram da melhor forma.

Na manhã do dia de Natal, véspera da nossa viagem de regresso, 

chegaram os resultados dos testes PCR à Covid-19: positivos para os dois. 

Belo presente! E os nossos amigos todos negativos. Naturalmente, ficámos 

apreensivos com a situação, e as miúdas choraram muito porque não iam 

regressar a casa com as amigas.

Nunca as vi chorar daquela forma. Percebi que não era só pela sepa-

ração, era pelo medo que estavam a sentir e pela incerteza e desconforto  

da situação. Eu também os sentia à minha maneira, como se fossem sinto-

mas alternativos de Covid — porque dos habituais não tivemos um, sequer.

Nas primeiras horas, também precisei de organizar a minha cabeça. «Ora 

bem, temos seguro; por isso, não vamos ter de pagar uma nova viagem nem 

a estada noutro hotel.» Dois problemas estavam resolvidos. Então, ativei 
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o meu sentido prático. Não sabia ainda onde iríamos ficar, porque era  

a agência de viagens que estava a tratar do assunto, e tínhamos somente 

uma muda de roupa lavada, para o regresso. Então pus as máquinas  

a trabalhar e lavei e sequei tudo o que tínhamos levado para férias.

Foi uma forma de resolver outro problema e de ocupar a minha cabeça 

com um objetivo concreto — um velho truque que comigo costuma fun-

cionar. Porém, deu apenas para umas horas, porque tinha um marido em 

pânico a pensar se teria infetado alguém nos últimos dias, sem saber, e três 

filhas profundamente desoladas com a situação no geral e com aquele dia 

de Natal em particular. 

Já não fomos almoçar ao restaurante português que havíamos reser-

vado para a ocasião uma semana antes, porque não tínhamos outro remédio 

senão ficar em casa. Nós os dois não saímos do apartamento e elas ficaram  

a brincar toda a tarde com as amigas no pátio, ali mesmo em frente, mas sem 

a alegria e a gritaria habituais.

Chegou a noite. Não me vou esquecer do olhar delas, abatido e cheio  

de esperança de que eu dissesse alguma coisa boa, que lhes aliviasse a preo-

cupação. Sentei-me para as olhar de frente e confessei-lhes que adoraria ter 

respostas e certezas para partilhar com elas. Mas que, pelo contrário, não 

sabia quantos dias teríamos de permanecer em Miami e também estava 

triste com a situação. Prometi-lhes, no entanto, que eu e o pai iríamos fazer 

de tudo para que aqueles dias fossem os melhores possíveis. «Vamos estar 

todos juntos e já nos divertimos muito os cinco, não já?»

Depois de um silêncio que nos cercou às quatro durante uns segundos,  

as mais crescidas limparam as lágrimas, sorriram levemente de volta e dis-

seram que estava bem, que acreditavam no que lhes dizia. Colada a elas 

num abraço apertado, senti-me aliviada com a reação, mas aterrada com  

o peso que as minhas palavras tinham tido. 

Assumi a minha vulnerabilidade, e elas confiaram, de forma abso-

luta. Foi o momento mais importante daqueles dias e uma lição enorme 

que nunca vou esquecer. Sempre fui pela verdade, mas tentando esconder  

ou disfarçar fraquezas, como se não fizessem parte de mim. E esta aborda-

gem sincera resultou muito melhor.
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Na manhã seguinte, os nossos amigos saíram para dar um passeio, trou-

xeram-nos almoço e umas taças de fruta fresca e seguiram para o aeroporto 

enquanto nós deixávamos o apartamento.

A imagem que tenho do nosso primeiro dia a cinco é com as malas  

às costas, num parque perto do segundo hotel, onde já tínhamos passado 

várias vezes a caminho da praia. Os bancos estavam ocupados por sem-

-abrigo, que dormiam à sombra das palmeiras, e nós sentámo-nos no chão, 

encostados à parede de um centro cultural, para aproveitar a internet  

e dar notícias à família e para comer as sanduíches e a fruta que os amigos 

tinham comprado.

Poderiam ter acontecido, pelo menos, quinhentas coisas piores do que 

isto. Tínhamos o seguro e a serenidade de saber onde iríamos ficar, mas não 

deixou de ser uma experiência dura para todos. 

Ao chegar ao hotel, pedi-lhe para não dizer que estávamos positivos até 

porque teríamos todos os cuidados e faríamos a nossa parte, estando isola-

dos. Mas ele não concordou comigo e disse a verdade. Resultado? Trataram-

-nos como se fôssemos leprosos. Atiravam as toalhas limpas do lado de  

lá da porta para o interior do quarto e, apesar de termos três crianças, nunca 

ligaram para saber se precisávamos de alguma coisa. Uma senhora da lim-

peza desatou a correr pelo corredor fora quando me viu à entrada do quarto, 

e eu tinha máscara!

Os americanos, em especial os da Florida, não têm qualquer cuidado 

no sentido de evitar o contágio — tenho para mim que até apanhámos o 

vírus na Disney, o que, de certa forma, é perverso. Não se encontram más-

caras, testes rápidos ou álcool gel à venda — nem nas farmácias! Têm um 

desconhecimento gigante face à Covid-19, que os leva a ser intolerantes e 

irrazoáveis, tal como perante tantas outras questões. 

No extremo oposto, o casal português dono do restaurante onde íamos 

fazer o nosso almoço de Natal foi incansável. Quando desmarcámos, apre-

sentámos o motivo e, no final do nosso primeiro dia de isolamento, foram 

ao hotel deixar tabuleiros de comida deliciosa, máscaras que conseguiram 

arranjar sabe-se lá onde e uma mochila com livros e jogos dos filhos para 

as nossas miúdas se entreterem. Se os portugueses não são os maiores, não 
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sei quem será! Fizemos de tudo dentro daquelas quatro paredes: coreogra-

fias para as músicas mais populares da rádio, limpezas de pele com os dois 

cremes de rosto que tinha levado, massagens, jogos de adivinhas, vimos 

filmes em conjunto, lemos livros a solo — e as horas não passavam. É bem 

capaz de ter acontecido que em duas ou três ocasiões eu me tenha fechado 

na casa de banho em consequência de um desarranjo… emocional. Ou então 

apenas para ficar sozinha.

Na manhã do segundo dia, coloquei uma máscara e, como não havia 

ninguém no corredor, saí do quarto num passo estugado. Usei as escadas 

de serviço, para chegar ao terraço e perceber se havia alguém na piscina 

descoberta. Estava vazia. Desci a correr, enfiámos os fatos de banho e lá 

fomos as quatro para uns mergulhos que souberam a liberdade. Assim que 

chegou o primeiro casal, enrolámo-nos nas toalhas, colocámos as máscaras 

e voltámos a descer pela escada de serviço, com outro ânimo e com a paciên-

cia mais atestada.

Nessa tarde, repetimos a viagem para assistir ao pôr do Sol. Vimos as 

luzes das ruas a acenderem, enquanto o sol se apagava. Lá de cima, con-

templámos o movimento: carros minúsculos apressados e pessoas livres, 

na sua vida. Pedacinhos que nos permitiram respirar fundo e continuar  

a aproveitar o que de bom aquele lugar (ainda) tinha para nos oferecer.

Na manhã do terceiro dia, usámos os únicos testes rápidos que tínhamos 

e estávamos ambos negativos. Falámos com a agência de viagens, que garan-

tiu que conseguia colocar-nos no avião dessa tarde se os antigénios também 

estivessem negativos. Pegámos nas miúdas e saímos em direção ao posto 

de testagem mais próximo. Uma hora e meia depois, chegou a nossa vez.  

«Em quinze minutos recebem o resultado», disse-nos a enfermeira.

Regressámos ao hotel para fazer as malas, enquanto eu ia repetindo às 

miúdas que ainda não sabíamos se podíamos viajar nesse dia, porque depen-

dia do resultado dos testes. Passaram os quinze minutos prometidos, a meia 

hora, quarenta e cinco minutos e nada de resultados. Ao fim de mais de uma 

hora, lá chegaram. Negativos os dois! Agarrámos nas miúdas e nas malas e saí-

mos quase a correr, para chamar um Uber até ao aeroporto — três dias depois 

do previsto, o que acabou por revelar-se uma boa notícia, dado o contexto.
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No caminho, enquanto olhava pela janela do carro, prometi a mim 

mesma que iríamos regressar mais tarde, porque a cidade merecia uma 

visita mais demorada, mas em liberdade. «Havemos de voltar para per-

corrermos calmamente a 7 Mile Bridge e ir parando nas várias ilhas até  

Key West», deixei escapar em voz alta, sem qualquer comentário da parte 

deles…
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