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Ha uma Catarina AC
e uma Catarina DC

Ao espelho, tudo é verdade: as olheiras crénicas e as rugas vincadas
no rosto; as pregas no pescoco e os cabelos brancos. O espelho devolve-me
a imagem de uma mulher que envelheceu, mas que é «de verdade». E eu
gosto dela. Nao porque ignore os estragos deixados pelo passar dos anos,
qual enxurrada que varre tudo a frente — até porque seria dificil ndo dar
por eles —, mas porque me lembram de que cabem muitas vidas na minha.

Das minhas diversas existéncias, ha um episddio que se destaca por-
que traca um corte radical entre um «antes» e um «depois»: ter sido mae.
Perguntam-me muitas vezes se foi mais dificil passar de uma para duas
filhas ou de duas para trés. O mais duro foi ter a primeira. Sermos s6 os
dois e passarmos a trés, com um novo elemento que chega para destabilizar
os outros dois.

Se isto fosse uma aula de Sociologia, diria que existe uma Catarina Antes
das Criancas (AC) e uma Catarina Depois das Criancas (DC), que, tal como na
musica, «em nada sio iguais». A atual sente muitas vezes inveja da liberdade
da outra. Contudo, olha-a com alguma soberba, por considerar que o tempo
a tornou uma versao mais astuta de si.

Vamos rebobinar a VHS e olhar para as imagens destas duas espé-
cies. Comecamos com a do periodo AC: no seu habitat tranquilo e arru-
mado, ela cozinha calmamente, enquanto ouve musica, sem olhar para
o relégio. Come descansada, muitas vezes em frente ao televisor, enquanto



vé episddios das suas séries preferidas. Quando janta com o marido, conse-
guem conversar usando frases completas, que ninguém interrompe. Dorme
bem e quando lhe apetece — que luxo!

A sua vida é feita de trabalho, mas também de muitas idas ao cinema,
livros devorados de enfiada e jantares fora a dois, quando o dinheiro chega
até ao fim do més — que isto nio é tudo cor-de-rosa. Esta Catarina sente-se
feliz; porém, estd demasiado focada no futuro para saborear a vida que tem
no momento — vai aprecia-la com delay:.

Fazendo forward na cassete, a cena passa para uma casa maior e mais
bonita, embora mais cadética. Vemos a Catarina DC a caminhar corredor
fora, fingindo nao ver tudo o que esta em desalinho, numa tentativa deses-
perada de manter alguma sanidade mental. J4 1he basta dormir mal ha
uma eternidade, porque a filha mais nova ainda vai parar a sua cama todas
as noites. E ja tem seis anos!

O sono &, de resto, um problema sério. Ao contrario da anterior, esta
versao dorme apenas quando a deixam e ndo quando quer ou precisa. Faz
mil coisas ao longo do dia e a energia, que parece estar continuamente por
um fio, chega sempre para mais qualquer jeitinho. Quase que poderia con-
siderar-se um superpoder, ndo viesse essa energia acompanhada por uma
dor de cabeca gigante, tonturas ou um mau humor que pode prevalecer
sobre tudo e todos...

Esta Catarina aprecia uma boa conversa com o marido durante o jantar.
Porém, raramente conseguem concretizar ideias, porque sio interrompidos
de dois em dois minutos por seres mais novos, convencidos de que tém prio-
ridade. Nos dias mais cansativos, nem da conta do que jantou — a comida
apenas desaparece do prato.

E, evidentemente, em modo zombie que sobrevive a parte final do dia.
Apesar de ja sentir sono desde as seis da tarde, sé vai conseguir deitar-se 14
para as vinte e trés, porque as miidas demoram a adormecer. E isto repete-
-se todos os dias numa canseira sem fim.

O mais curioso é perceber que a versao atual ndo trocava a vida que
tem pela que tinha antes de ser mae — «como é possivel!?», diria a outra
Catarina — e as vezes até esta se questiona.



Estudos realizados por mim revelam que isto tem apenas uma expli-
cacao: o fenédmeno absolutamente contraditério pelo qual os pais passam,
em que a origem das principais privacoes € a mesma das principais alegrias.
Ha uma distancia muito curta entre sentirmos saudades das nossas crias e
ja estarmos cansadas delas dez minutos depois de terem chegado da escola.
Ou dormirmos mal por causa de uma delas e de manha a abracarmos como
se ndo a vissemos ha uma eternidade — quando ela até acordou ali ao nosso
lado. E até de querermos estar com elas, ao mesmo tempo que sonhamos
com aquele dia em que vamos poder estar sozinhas, a descansar.

Os mesmos estudos levam-me a concluir que esta bipolaridade se alastra
a outras areas e nos faz, por exemplo, olhar ao espelho, encontrar a versao
envelhecida de nés mesmas e gostarmos dela a valer.

Ou, entdo, toda esta teoria resulta apenas de uma enorme falta de des-
canso. Mas estou convencida de que ndo. Ou sera? Terei de descansar a sério
para conseguir chegar a uma conclusao.
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Ha um medo que é mesmo a sério
(e nao de cobras ou do escuro)

Fui mae pela primeira vez, em 2010, num dia quente de agosto. Tao
quente que mal se respirava em Lisboa. No hospital, o ar mal circulava
dentro de mim por causa das contracoes.

Foi um parto avassalador — e colocar este adjetivo depois de «parto»
€ quase uma redundancia —, mas também fAcil e rapido. Depois de fazer
a forca toda que tinha a fazer, e que era muito mais do que a que eu achava
que conseguia, colocaram-me a Maria Rita ao peito e correram com o pai da
sala — para me expulsarem a placenta do corpo.

E eu, que tinha feito o curso de preparacao para o parto e lido todos
os livros que encontrei na secciao de maternidade da livraria, olhei para
aquele bebé embrulhado numa manta e disse para mim mesma: «Que raio
faco eu agora? Coitada desta crianca, que vai depender de mim e da minha
capacidade de cuidar dela.»

E esse foi apenas o primeiro de muitos medos que passei a colecionar
ao mesmo tempo que, através de um fendmeno estranho de substituicao, dei-
xei de ter uma série de medos antigos: o do escuro, o de ver filmes de terror,
o de cies. Continuo a ter medo de cobras, porque esse s6 vai desaparecer
com terapia e acho que ndo me apetece passar por isso. Tenho medo.

Portanto, ha quem sofra de culpa na maternidade, por poder ndo estar
a corresponder a alguma coisa ou a seguir o caminho que alguém determi-
nou ser o correto. Eu ca sou mais medos.
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E se ela se engasga enquanto estd a mamar? E se eu ndo a ponho
a arrotar como deve ser? E se esta doente e eu nio sei identificar? Os primei-
ros dois meses sdo uma prova de superacdo que exige uma enorme gestao
de emocoes. Estamos felizes, mas preocupadas. Deliciadas com aquele ser
minusculo, mas cansadas.

Depois comecam a gatinhar e temos medo de que batam com a cabeca;
comecam a andar e «ai Jesus!» que ainda caem escada abaixo. Vio para a
creche e ficam doentes semana sim, semana nio e por ai em diante. Ainda
nao conseguimos resolver um medo e ja fomos apresentadas a um novo.

Nasce a segunda filha, achamos que vai ser diferente porque ja sabemos
como funciona. J4 dominamos a coisa. E é exatamente igual. O ciclo repete-
-se — NO MeuU caso, vezes trés.

O mais incrivel nesta coisa de ser mae é que o raio do medo nao desapa-
rece a medida que elas crescem. Vai apenas mudando de figura. Com a mais
crescida ja deixei de me preocupar se sobe a arvore e cai — esse medo agora
aparece-me com a mais pequena —, mas tenho medo de que sofra de bullying
na escola e ndo nos conte. Que alguém a incomode e ela nao partilhe.
Que um dia chegue a casa e nos diga que € a Uinica da turma que nao tem
redes sociais — e tenhamos mesmo de a deixar criar o perfil.

Sinto que na maior parte do tempo consigo aproveitar isto de ser mae,
de ver crescer estas trés miudas fantasticas, de aprender com elas todos
os dias, de conversarmos sobre assuntos delas e sobre assuntos meus.
De rirmos juntas, como acontece tantas e tantas vezes.

Ha alturas em que se passam dias sem que me lembre dele. Outras em
que ele se senta ao meu lado e me sussurra coisas terriveis ao ouvido — que
eu tento afastar o mais depressa que consigo. As vezes, consigo coloca-lo em
mute. As vezes. O raio do medo.
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Elas vao subir as arvores
— e nao vao cair

Volto ao medo porque, nesta tarefa — ou condicido — de ser mae, sinto
muitas vezes que ele me sacode de tal forma que tenho de me agarrar
a alguma coisa para ndo tombar. Como nao consigo confiar cegamente na
minha intuicio, experiéncia e em tudo o que ja aprendi, preciso de acreditar
que vai correr tudo bem — o que requer um esforco da minha parte porque
nado tenho a confianca necessaria para simplesmente entregar ao universo,
ao destino ou a que entidade seja aquilo que possa acontecer as miudas.

Ha uns anos, um pintor que estava a tratar das paredes 14 de casa
disse-nos: «Coracdo ao alto! Ser mae e ser pai é colocar o coracao ao alto.»
Lembro-me muito das suas palavras tio simples, mas esqueco-me muito
de as aplicar. Sinto medo quando querem ir passar o fim de semana com
os tios-avos e isso implica uma viagem de duas horas e meia com eles para
cada lado e sempre que me pedem para ficar a dormir na casa de uma amiga
cujos pais nés ainda ndo conhecemos. Ou simplesmente quando querem subir
as arvores — as mais altas que existirem.

Quando me ligam da escola, ndo penso que a mitida tem dores de barriga
€ quer Vir para casa; penso que caiu, partiu a cabeca, esta inconsciente
e numa ambulancia a caminho do hospital. E depois percebo que esta tudo bem
e imagino que vai acontecer alguma coisa de mal por alimentar sempre pen-
samentos negativos. Uma espiral de pessimismo, sempre presente de forma
adormecida e que, de vez em quando, se revela de um modo muito real.
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O medo funciona como o escuro: ndo sabemos que rosto pode ter
e entdo a nossa imaginacao, que nao conhece limites, cria os cenarios mais
terriveis. Nao é tanto o receio da viagem com os tios-avés, de ficarem a dor-
mir na casa da amiga, ou das drvores em si, mas daquilo que pode acontecer
quando nao estou 14 para elas, para as socorrer. Como se a minha mera
presenca impedisse as desgracas de ocorrerem — qual «<mae-maravilha», com
superpoderes incriveis. S6 que nao sou.

O medo é a emocio que nos protege de corrermos risco de vida,
de avancarmos perante um precipicio ou de comermos cogumelos selvagens
sem os conhecer. Ndo é bom nem é mau, apenas cumpre a sua funcio. Alias,
90% dos medos s6 existem na nossa cabeca — no entanto, isso sé me leva aos
10% que sao reais e que lixam a crenca de que tudo vai correr bem.

Eu nao posso pedir-lhes que ndo subam as arvores, naturalmente. Em
pequenas, eu e o pai ensinamo-las a subir e a descer, e o mais certo é nio
cairem. Mas, enquanto elas estio, felizes, agarradas a um ramo que para
mim esta alto demais, dou comigo numa ansia de vestir a pele da mie-mara-
vilha e ativar os meus superpoderes — que é como quem diz, confiar a sorte
a quem ma possa devolver.
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E bom ver o mundo
pelos olhos das criancas

Ha uns anos, num dia bem frio de inverno, fomos dar um passeio
a praia. As ondas eram grandes, avancavam furiosas até a areia, onde se
desenrolavam ruidosamente, transformando-se em espuma branca. Siléncio
por breves segundos e depois tudo se repetia.

Ao olhar para aquele espetaculo, ao mesmo tempo ameacador e belo,
a pequena Maria Rita explicou-nos, do alto dos seus quatro anos, que aconte-
cia sempre que o gigante estava 14 em cima a fazer a sua sopa. «Esta a mexé-
-la com uma colher de pau enorme; por isso, a 4gua fica assim!» E foi ai que
aconteceu: percebi que o mundo pelos olhos delas é muito mais divertido.

As miudas fazem-me ver coisas que nao estdo 14 — mas podiam estar.
Como quando a Maria Leonor desenvolveu, com bastante pormenor, a sua
teoria de que o mundo era um cogumelo enorme — tdo grande que nao
dava para percebermos que viviamos nele. «O chapéu do cogumelo é onde
ha neve, porque esta 14 para cima e a maior parte das pessoas vive em
baixo, no pé. Em frente ao pé hé areia e mar, como se o cogumelo estivesse
na praia», explicou-me.

Muitos de nés sé chegariam a esta imagem através de acidos ou, 14 est3,
de outro tipo de cogumelos. No entanto, ela acreditou durante uns bons
meses nisto — até eu lhe ter mostrado imagens do planeta captadas através
de satélites, contra a vontade do pai e das irmas, que se divertiam muito com
as explanacoes da pequena.
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Ver o mundo pelos olhos das criancas pode ser magico. E muito pratico,
também, porque nao ha filtros nem minhocas na cabeca, a nio ser aquelas
que estimulam a criatividade. Ndo ha complicacdes nem consideracoes sobre
aquilo que os outros vao pensar, € as coisas tém apenas um peso relativo.

Porém, este olhar infantil perante o universo nem sempre desagua
na poesia. As vezes, causa s6 um imenso constrangimento e desconforto.
Como quando a Maria Leonor perguntou a uma rapariga que tinhamos
acabado de conhecer se a barriga dela era grande porque tinha um bebé 14
dentro. Foram segundos de reza fervorosa: «Por favor, que ela esteja mesmo
gravida.» Nao estava.

Para ser franca, ndo me posso queixar destas saidas das mitidas porque
nao estou isenta de culpa e vai-se a ver estas coisas também estio no ADN.
E que sou a rainha dos comentdrios confrangedores, de tal forma que ca em
casa o elemento masculino diz que sdo «saidas a Catarinan.

Eu sou a pessoa que, numa conversa informal no casamento de uma
amiga, comentou de forma irénica que determinada pessoa tinha tido
imensos namorados. O que eu ndo sabia era que estava a falar com o atual
marido — foi ele que me informou. Siléncio incémodo e eu a pressionar
o botdo de reset, que, infelizmente, se encontrava apenas na minha cabeca.

Optei por uma saida airosa: «<Entdo nao é que a Maria Leonor acha que
vivemos num cogumelo gigante e ndo percebemos? Ai, estas criancas... Bom,
vou buscar uma bebida, também querem?»
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E preciso gerir expetativas
(e nao s9)

Preparamos com empenho um sabado giro, com ida a praia e piquenique
no parque, onde ha baloicos e espaco para correr a vontade. Acartamos a
cesta com a comida e mais a 4gua, com dificuldade, até a zona de meren-
das, que fica mesmo 14 no cimo. Pomos uma mesa bonita, dentro do género
merendeiro, com a comida que preparamos na noite anterior.

Corre tudo bem, até que uma delas decide que nao quer estar ali e da
inicio a uma birra, provavelmente porque esta cansada da manha na praia.
«Olha-me esta ingratal», podemos pensar facilmente; no entanto, a nossa
frustracdo ndo tem apenas que ver com a atitude da miuda, mas com as
expetativas que cridmos em torno daquele dia — de como iria ser divertido
para todos, apesar da trabalheira.

Pensando bem, a mitida também podia ter-se imaginado a passar aquele
sdbado alapada no sofd. Portanto, a coisa pode muito bem dar a volta e ter-
minar connosco a furar as expetativas dela.

Nem reparamos, mas uma boa parte do nosso tempo € passada a fazer
planos — focamo-nos demasiado no futuro em vez de vivermos o presente
e esta troca de tempos sai-nos quase sempre cara. Além disso, os nossos
projetos tendem a ser ambiciosos e a hipé6tese de falharem aumenta.
O segredo, tenho vindo a perceber, passa por estabelecer metas mais
pequenas e receber tudo o que vier por acréscimo como um boénus. Tal
e qual aquele Natal em que adoramos o pijama que a tia nos deu, porque
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nao esperavamos mais do que o classico par de meias. Baixar a fasquia
é libertador!

Li em tempos qualquer coisa como «a nossa felicidade tende a aumen-
tar de forma proporcionalmente inversa as expetativas que criamos»
e ndo podia estar mais de acordo. Alias, basta recuar ao ultimo Natal para
constatar que é mesmo assim. N6s, adultos, achamos que estavamos a dar
um megapresente as miudas levando-as a Disney, ainda para mais na com-
panhia das melhores amigas — filhas dos nossos amigos e companheiros
de viagem.

Tudo corria lindamente, achavamos nos, até termos saido de Orlando
e chegado a Miami. Era véspera de Natal, estdvamos na praia — a 4gua
estava 6tima! — e as mitidas vieram ter connosco de lagrimas nos olhos.
«Nao estdo a gostar das férias? Entdo viemos passar o Natal num sitio
quente, com os nossos amigos, para conhecer cidades onde nunca estivemos,
e vocés sentem-se tristes?» Depois de uns segundos, a Maria Rita falou em
nome das trés: <E muito fixe termos esta oportunidade e esta a ser muito
divertido, mas o que gostavamos mesmo era de passar o Natal com os avés,
como nos outros anos, a comer sonhos e a ver filmes secantes na televi-
sdo.» Esta resposta deixou-me sem palavras e precisei de algum tempo para
responder.

As miudas tinham a sua razdo — o que para nés tinha sido uma ideia
incrivel, para elas podia revelar-se uma treta, apesar de, como referiram,
divertido. E se num apice pode surgir mais uma vez a ideia de ingratidao por
parte delas, depressa a afastamos e entendemos o que sentem.

Gerir expetativas é como ter um eldstico na mao. Se o esticarmos
muito, ele rebenta; se ndo o esticarmos suficientemente, ele perde a forca.
E, enquanto mae, sinto que este elastico me vem parar muitas vezes as maos
e tenho de encontrar, para lhes mostrar, o ponto de equilibrio entre nao
projetarmos o que quer que seja e projetarmos em demasia — aumentando
assim as hipéteses de sairmos frustradas.

Tal como acontece connosco, com elas tamnbém ha uma ansiedade latente
que surge das expetativas — em relacio as coisas mais pequenas, como enco-
mendarem roupa numa loja online e estarem ansiosas para que finalmente
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chegue e lhes fique bem; as coisas maiores, como sentirem afinidade por
uma colega e ela parecer ndo corresponder. Estudarem muito para um teste
e a nota ndo ser a que esperavam ou prepararem com afinco a sua parte
na apresentacio de yoga ou de trampolins e nao correr tdo bem quanto
o desejado.

Também me sinto sempre ansiosa com trabalhos maiores que tenho
de entregar, com coisas que faco pela primeira vez ou até com aquilo que
0 ano me reserva — e ainda nio descortinei. Crio, de igual modo, muitas
expetativas em relacdo a coisas boas, como ver um livro meu publicado
ou ter conseguido marcar uma viagem ha muito desejada — a realizar-
-se no verao, claro, para escaparmos a dilivios saudosistas, capazes
de destruir mais um Natal...
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1+1+1=1%vez

Neste caminho sinuoso e cheio de incertezas que é a maternidade,
fui aprendendo que ha muitas primeiras vezes — mesmo perante situacoes
que se repetem.

No dia em que levei a Maria Rita ao jardim de infancia pela primeira
vez, ia a caminhar com ela de maos dadas e a pensar que nao ia ser daquelas
maes que choram — que ridiculo! Sentia-me bem com a nossa decisao, ela ja
tinha trés anos e eu precisava de mais tempo. Tempo para a irma acabada
de nascer e tempo para trabalhar.

Cheia de seguranca, entrei com ela, ajoelhei-me, dei-lhe um beijo
na bochecha, e ela agarrou-se ao meu pescoco a chorar e a pedir para eu
nao a deixar ali. Foi quanto bastou para que a minha torneira se abrisse.
Na minha cabeca, estava a passar uma imagem supertranquila a edu-
cadora, ali em pé, a espera da miuda. Mas o que aconteceu na realidade
foi que desatei a chorar — muito mais e muito mais alto do que a minha
filha! Talvez as hormonas ainda nao tivessem ido ao sitio, mas aquele olhar
de Bambi matou-me.

Dois anos depois, entrei com a Maria Inés na creche onde ia ficar pela
primeira vez. Uma mao na mao dela e a outra a segurar um enorme pacote
de fraldas. Foi com ar confiante que percorri o enorme corredor até a sala
dela. Ajoelhei-me, e ela sorriu-me, bem-disposta, e voltou-me as costas para
ir ao encontro da educadora. Fiquei ali, abracada ao pacote de fraldas, a pen-
sar que, se nao estava a chorar, é porque nido gostava assim tanto da mae.
E comecei a chorar muito. Novamente. Lembro-me de ir para o carro
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a ralhar comigo mesma. «Outra vez, Catarina?! Nao sabias ja o que
te esperava?l»

Escusado sera dizer que com a Maria Leonor a histéria foi mais
ou menos igual — consegui apenas disfarcar as ldgrimas porque estava
muito constipada e com um ar tao desgracado que era dificil piorar.

Sinto que tenho vindo a ganhar experiéncia com o passar dos anos,
mas isso ndo me impede de experimentar por varias vezes medo, alegria,
surpresa, frustracido ou orgulho em contextos semelhantes. Ndo had uma
repeticdo, mas varias estreias, porque as mitdas sao todas muito diferentes.

Entao, cheguei a conclusao de que tenho de saber jogar com aquilo que
ja sei de forma genérica e aquilo que sio as especificidades que cada uma
vai revelando. Respeitar a individualidade delas ndo tem sido um esforco —
pelo contrario, ajuda-me muito nesta tarefa de ser mae de trés. Passa por ser
a mesma mae, mas com abordagens diferentes para cada uma.

Acredito que esta estratégia tem contribuido para que nao haja com-
paracdes desnecessdrias entre elas, para que se movam de forma mais ou
menos confortavel numa familia de cinco e se deem bem a maior parte
do tempo — apesar dos momentos de gritaria e batatada.

E ha até cientistas que defendem que existem condicionantes naturais
resultantes da ordem de nascimento. Que o facto de serem a mais velha,
a do meio ou a mais nova lhes atribui caracteristicas especificas.

Um estudo realizado pelas universidades de Edimburgo e de Sydney
a cinco mil criancas, acompanhadas do nascimento até aos 14 anos, revela,
por exemplo, que o filho mais velho tem um QI (Quociente de Inteligéncia)
superior ao dos mais novos e que isso tera que ver com a interacao com
os pais — porque durante algum tempo ele foi o Unico. Isso torna-o lider,
porque chegou primeiro, e da-lhe uma maior responsabilidade perante
os mais novos. No nosso caso, é exatamente assim que acontece — mais por
demanda das mais novas e ndo tanto por imposicao da mais velha.

De acordo com a mesma investigacao, o filho do meio tem de lutar cons-
tantemente para encontrar o seu espaco e conquistar tempo de atencao por
parte dos pais em relacdo ao mais velho, que sempre a teve, e ao mais novo,
que naturalmente a recebe em doses generosas. Durante algum tempo,
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a Maria Inés encaixou-se na «sindrome do filho do meio», mas foi-se
tornando cada vez mais segura de si e hoje vive confortdvel no seu uni-
verso particular. Felizmente, é muito direta na hora de reclamar atencao:
«Mae, quero o teu colo» ou «manas, hoje sou eu que fico ao lado da mae
no sofal.

O mesmo estudo revela que o filho do meio adquire uma enorme facili-
dade em lidar com pessoas com diferentes personalidades e isso torna-o um
adulto mais satisfeito e feliz. E bem capaz de vir a ser verdade.

A filha mais nova vem para se afirmar — no caso da minha, para sugar
a energia dos pais, enquanto se afirma. Por um lado, esta livre de muitas das
limitac6es com que a primeira foi criada, porque numa primeira viagem
somos mais exigentes connosco e com a prépria crianca; por outro, sabe que
precisa de garantir a sua parcela de atencao. A Maria Leonor é extrovertida,
gosta de se fazer notar na presenca de outras pessoas e tem de ser sempre
o centro das atencbes — o que pode ser extenuante. Recorre muito ao humor
e a ironia para captar o olhar de todos e lhes roubar umas gargalhadas.
E sente-se realizada quando isso acontece.

Com trés middas tao distintas em casa, como é que eu poderia viver
da mesma forma cada primeira vez delas e ser a mesma mae para todas?
E natural que me sinta muitas vezes um polvo fémea, a tentar chegar a todo
o lado. Mas também ninguém disse que isto era facil...
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Isto do amor incondicional
é mesmo... incondicional

Sempre que elas me olham daquela forma Unica, como quem vé um
brilho especial, como se eu fosse o ser mais importante que o mundo viu
nascer e me dizem que me adoram, sinto uma felicidade que ndo é sequer
quantificavel. Nao tem fim e, como tal, cabem 14 todos os clichés pirosos,
porém verdadeiros, sobre o amor incondicional. Sobre isto de viver com
o coracao fora do peito.

Nunca ninguém me olhou como elas me olham, e mais ninguém o vai
fazer, e nunca gostaram de mim da forma como elas gostam — muito crua,
pura, intensa e avassaladora. Muito umbilical. Exatamente como eu gosto
delas, também.

Diz o dicionario que «incondicional» significa que ndo depende de; ndo
estd sujeito a qualquer tipo de condicdo ou limitacdo. Transcende todo
o comportamento e é independente de qualquer forma de reciprocidade.
Assim é o amor da mae pelas filhas e das filhas pela mae. Pelo menos,
até chegarem a adolescéncia...

Noutra definicao, li que no amor incondicional ndo existe qualquer
beneficio para quem ama — e eu consigo perceber bem esta parte, espe-
cialmente nos dias em que estou de rastos e elas continuam a exigir tudo
e mais alguma coisa de mim. E elas devem sentir o mesmo sempre que nao
acedo a um pedido. Alids, ha muitas cedéncias a acontecer quando se ama
de forma incondicional — muitas vezes, concordamos com coisas que nao
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nos apetecia so para lhes fazermos a vontade, para nao as desiludirmos,
para as deixarmos felizes.

A medida que vio crescendo, a nossa relacio torna-se mais forte, porque
fazem questao de verbalizar o que sentem e de o demonstrar a toda a hora —
acredito que por influéncia nossa; sempre preferimos fazer o mesmo, em vez
de esperar que elas o entendessem de forma indireta, através de atitudes
ou iniciativas nossas.

Cresci a sentir que os meus pais gostavam de mim porque me levavam
ao cinema, a passear todos os domingos e porque os ouvia falar das minhas
conquistas a outras pessoas com orgulho. No entanto, ter-me-ia sido mais
simples — e determinante para a minha autoestima — ouvir um «gosto
de ti» de vez em quando...

Sou aquela méae que precisa tanto de estar sozinha como de ter as filhas
debaixo da asa. Gosto de as abracar, do nada, de lhes dizer coisas bonitas ou
divertidas ao ouvido, de me rir com elas. E elas acabam por fazer o mesmo,
da mais velha a mais nova — esta, ha uns tempos, chegou-se ao pé de mim,
deu-me um abraco tao apertado que até a ouvi ranger os dentes e depois
olhou-me nos olhos para me dizer: «<Eu nasci para te dar abracos.»

Ainda que tenha esta dose gigante de espontaneidade e de autenticidade,
talvez a forma incondicional de amarmos as nossas crias nio seja total-
mente altruista — porque, de uma maneira subtil, € como se estivéssemos
a fazer um investimento no futuro, a cuidar das nossas relacées para que
mais tarde nio nos deem (tantas) chatices e a fortalecer a confianca mutua
para que elas nos contem tudo o que as preocupa e isso ndo seja motivo
de apoquentacdo para nés.

Amo as minhas filhas por quem elas sido e ndo pelo que podem vir
a ser ou a fazer. Nao vou dizer-lhes isto, porque nao quero entregar-lhes ja
os meus trunfos, mas tenho a certeza de que nio vou gostar menos delas
quando fizerem alguma asneira digna de registo ou quando se revoltarem
com o mundo em que vivemos e eu for arrastada nessa corrente. Da mesma
forma, parece-me que, por muito que eu as possa desiludir, elas vao sempre
adorar-me deste modo desmedido. O que é maravilhoso e aterrorizador
ao mesmo tempo — como vé-las crescer, tio bonitas aos meus olhos.
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E importante assumirmos
a nossa vulnerabilidade

Para ilustrar esta licido que recebi das minhas filhas, talvez das mais
importantes, preciso de recuar até ao Natal do ano passado e a nossa viagem
aos Estados Unidos.

Depois de uns dias na Disney, em Orlando, viajamos de carro pela costa
sudoeste até Miami. FicAmos num apartamento tipico americano, como
os que vemos na televisdo, todos seguidinhos e com um péatio ao centro
— igualzinho ao do Dexter, mas sem corpos cortados — numa zona bonita
de Miami Beach. O tempo estava 6timo, fizemos praia, passeamos muito
e foram umas férias mesmo boas. Mas nao terminaram da melhor forma.

Na manha do dia de Natal, véspera da nossa viagem de regresso,
chegaram os resultados dos testes PCR a Covid-19: positivos para os dois.
Belo presente! E os nossos amigos todos negativos. Naturalmente, ficAmos
apreensivos com a situacio, e as miudas choraram muito porque ndo iam
regressar a casa com as amigas.

Nunca as vi chorar daquela forma. Percebi que nao era sé pela sepa-
racio, era pelo medo que estavam a sentir e pela incerteza e desconforto
da situacdo. Eu também os sentia a minha maneira, como se fossem sinto-
mas alternativos de Covid — porque dos habituais nido tivemos um, sequer.

Nas primeiras horas, também precisei de organizar a minha cabeca. «Ora
bem, temos seguro; por isso, ndo vamos ter de pagar uma nova viagem nem
a estada noutro hotel.» Dois problemas estavam resolvidos. Entao, ativei
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o meu sentido pratico. Ndo sabia ainda onde iriamos ficar, porque era
a agéncia de viagens que estava a tratar do assunto, e tinhamos somente
uma muda de roupa lavada, para o regresso. Entdo pus as maquinas
a trabalhar e lavei e sequei tudo o que tinhamos levado para férias.

Foi uma forma de resolver outro problema e de ocupar a minha cabeca
com um objetivo concreto — um velho truque que comigo costuma fun-
cionar. Porém, deu apenas para umas horas, porque tinha um marido em
panico a pensar se teria infetado alguém nos dltimos dias, sem saber, e trés
filhas profundamente desoladas com a situacdo no geral e com aquele dia
de Natal em particular.

Ja nao fomos almocar ao restaurante portugués que haviamos reser-
vado para a ocasido uma semana antes, porque nao tinhamos outro remédio
sendo ficar em casa. N6s os dois ndo saimos do apartamento e elas ficaram
a brincar toda a tarde com as amigas no patio, ali mesmo em frente, mas sem
a alegria e a gritaria habituais.

Chegou a noite. Nao me vou esquecer do olhar delas, abatido e cheio
de esperanca de que eu dissesse alguma coisa boa, que lhes aliviasse a preo-
cupacao. Sentei-me para as olhar de frente e confessei-lhes que adoraria ter
respostas e certezas para partilhar com elas. Mas que, pelo contrario, ndo
sabia quantos dias teriamos de permanecer em Miami e também estava
triste com a situacdo. Prometi-lhes, no entanto, que eu e o pai iriamos fazer
de tudo para que aqueles dias fossem os melhores possiveis. «Vamos estar
todos juntos e ja nos divertimos muito os cinco, ndo ja?»

Depois de um siléncio que nos cercou as quatro durante uns segundos,
as mais crescidas limparam as lagrimas, sorriram levemente de volta e dis-
seram que estava bem, que acreditavam no que lhes dizia. Colada a elas
num abraco apertado, senti-me aliviada com a reacdo, mas aterrada com
o peso que as minhas palavras tinham tido.

Assumi a minha vulnerabilidade, e elas confiaram, de forma abso-
luta. Foi o momento mais importante daqueles dias e uma licio enorme
que nunca vou esquecer. Sempre fui pela verdade, mas tentando esconder
ou disfarcar fraquezas, como se nio fizessem parte de mim. E esta aborda-
gem sincera resultou muito melhor.
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Na manha seguinte, os nossos amigos sairam para dar um passeio, trou-
xeram-nos almoco e umas tacas de fruta fresca e seguiram para o aeroporto
enquanto nés deixdvamos o apartamento.

A imagem que tenho do nosso primeiro dia a cinco é com as malas
as costas, num parque perto do segundo hotel, onde ja tinhamos passado
varias vezes a caminho da praia. Os bancos estavam ocupados por sem-
-abrigo, que dormiam a sombra das palmeiras, e nds sentdmo-nos no chio,
encostados a parede de um centro cultural, para aproveitar a internet
e dar noticias a familia e para comer as sanduiches e a fruta que os amigos
tinham comprado.

Poderiam ter acontecido, pelo menos, quinhentas coisas piores do que
isto. Tinhamos o seguro e a serenidade de saber onde iriamos ficar, mas ndo
deixou de ser uma experiéncia dura para todos.

Ao chegar ao hotel, pedi-lhe para nio dizer que estdvamos positivos até
porque teriamos todos os cuidados e fariamos a nossa parte, estando isola-
dos. Mas ele nao concordou comigo e disse a verdade. Resultado? Trataram-
-nos como se fossemos leprosos. Atiravam as toalhas limpas do lado de
14 da porta para o interior do quarto e, apesar de termos trés criancas, nunca
ligaram para saber se precisdvamos de alguma coisa. Uma senhora da lim-
peza desatou a correr pelo corredor fora quando me viu a entrada do quarto,
e eu tinha mascara!

Os americanos, em especial os da Florida, ndo tém qualquer cuidado
no sentido de evitar o contagio — tenho para mim que até apanhamos o
virus na Disney, o que, de certa forma, é perverso. Nao se encontram mads-
caras, testes rapidos ou alcool gel a venda — nem nas farmacias! Tém um
desconhecimento gigante face a Covid-19, que os leva a ser intolerantes e
irrazoaveis, tal como perante tantas outras questoes.

No extremo oposto, o casal portugués dono do restaurante onde iamos
fazer o nosso almoco de Natal foi incansavel. Quando desmarcamos, apre-
sentamos o motivo e, no final do nosso primeiro dia de isolamento, foram
ao hotel deixar tabuleiros de comida deliciosa, mascaras que conseguiram
arranjar sabe-se 14 onde e uma mochila com livros e jogos dos filhos para
as nossas miudas se entreterem. Se os portugueses nao sao os maiores, ndo
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sei quem serd! Fizemos de tudo dentro daquelas quatro paredes: coreogra-
fias para as musicas mais populares da radio, limpezas de pele com os dois
cremes de rosto que tinha levado, massagens, jogos de adivinhas, vimos
filmes em conjunto, lemos livros a solo — e as horas ndo passavam. E bem
capaz de ter acontecido que em duas ou trés ocasides eu me tenha fechado
na casa de banho em consequéncia de um desarranjo... emocional. Ou entdo
apenas para ficar sozinha.

Na manha do segundo dia, coloqguei uma mascara e, como nao havia
ninguém no corredor, sai do quarto num passo estugado. Usei as escadas
de servico, para chegar ao terraco e perceber se havia alguém na piscina
descoberta. Estava vazia. Desci a correr, enfidmos os fatos de banho e 1a
fomos as quatro para uns mergulhos que souberam a liberdade. Assim que
chegou o primeiro casal, enroldmo-nos nas toalhas, colocAmos as mdscaras
e voltamos a descer pela escada de servico, com outro animo e com a pacién-
cia mais atestada.

Nessa tarde, repetimos a viagem para assistir ao pér do Sol. Vimos as
luzes das ruas a acenderem, enquanto o sol se apagava. L4 de cima, con-
templamos o movimento: carros minusculos apressados e pessoas livres,
na sua vida. Pedacinhos que nos permitiram respirar fundo e continuar
a aproveitar o que de bom aquele lugar (ainda) tinha para nos oferecer.

Na manha do terceiro dia, usdmos os unicos testes rapidos que tinhamos
e estdvamos ambos negativos. Faldmos com a agéncia de viagens, que garan-
tiu que conseguia colocar-nos no avido dessa tarde se os antigénios também
estivessem negativos. Pegdmos nas mitdas e saimos em direcido ao posto
de testagem mais préximo. Uma hora e meia depois, chegou a nossa vez.
«Em quinze minutos recebem o resultado», disse-nos a enfermeira.

Regressamos ao hotel para fazer as malas, enquanto eu ia repetindo as
mitdas que ainda nio sabiamos se podiamos viajar nesse dia, porque depen-
dia do resultado dos testes. Passaram os quinze minutos prometidos, a meia
hora, quarenta e cinco minutos e nada de resultados. Ao fim de mais de uma
hora, 14 chegaram. Negativos os dois! Agarrdmos nas mitidas e nas malas e sai-
mos quase a correr, para chamar um Uber até ao aeroporto — trés dias depois
do previsto, o que acabou por revelar-se uma boa noticia, dado o contexto.
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No caminho, enquanto olhava pela janela do carro, prometi a mim
mesma que iriamos regressar mais tarde, porque a cidade merecia uma
visita mais demorada, mas em liberdade. <Havemos de voltar para per-
corrermos calmamente a 7 Mile Bridge e ir parando nas varias ilhas até
Key West», deixei escapar em voz alta, sem qualquer comentario da parte
deles...

29



Com trés letrinhas apenas se escreve a palavra mae, mas para a palavra
filhas € preciso o dobro. No caso da Catarina, o triplo: da paciéncia,

da disponibilidade, da concentracao, da comida...

Todos os dias sao dias de ensinar alguma coisa: que nao se come com as
maos, que a roupa suja é para por no cesto, que a sociedade espera muito
mais das mulheres do que dos homens... Mas a verdade é que uma mae
também aprende. Mesmo naqueles dias em que ja nao pode ouvir as filhas,

que nao se calaram desde que saltaram da cama.

Catarina Raminhos tem aprendido muito. Por exemplo, que as camisas
largas e compridas sdo para se usar com um no, que pintar as unhas é uma
forma de empoderamento, gue as riscas vao bem com bolas, afinal, ou que
o amor pelos filhos € mesmo incondicional. Também aprendeu que, com
o nascimento de um filho, nasce um medo mesmo a sério que nunca mais
desaparece. Por outro lado, ficou a saber recentemente que ninguém morre
por nao tomar banho todos os dias. E se isto ndo € uma boa descoberta,

nao sabemos o que &

Com tantas horas didrias de aprendizagem, Catarina decidiu compilar as
coisas mais importantes que as filhas lhe ensinaram, e o resultado € este
livro que pora qualquer leitor a chorar: seja com lagrimas de comocao,
seja a rir as gargalhadas. E que a Catarina tem muita graca. E muita, muita

paciéncia.

ISBN 9789897844256

9 !39897|84425€||>

2 penguinlivros.pt
‘ OmHouse EII penguinlivros
GrupoEditorial [EE] penguinbemestar



	Há uma Catarina AC e uma Catarina DC
	Há um medo que é mesmo a sério (e não de cobras ou do escuro)
	Elas vão subir às árvores — e não vão cair
	É bom ver o mundo pelos olhos das crianças
	É preciso gerir expetativas (e não só)
	1 + 1 + 1 = 1.ª vez
	Isto do amor incondicional é mesmo… incondicional
	É importante assumirmos a nossa vulnerabilidade
	As lagostas fazem chichi pela cabeça (e outras bizarrias)
	As gargalhadas são tão libertadoras quanto os puns
	O YouTube é a nova Europa-América
	As segundas-feiras não são assim tão más
	Adoro estar sozinha a fazer nada (e elas não sabem o que isso é)
	Os pais não vão de férias
	Existe uma banda chamada Now United
	A última página do livro nunca é o fim da história
	Não gosto de brincar com bonecas
	Devia ter um dispensador de senhas como acessório
	Repito as frases que odiava ouvir da minha mãe
	Os filhos não são um prolongamento dos pais
	Sou incrível a fingir interesse pela conversa mais enfadonha (mas  elas  nunca se  calam?!)
	Um pau pode ser o mundo inteiro
	O mundo não pára de girar se não tomarmos banho
	As camisas largas são para dar um nó
	Uma pessoa pode ser mais feliz se tiver as unhas pintadas
	Afinal, riscas ficam bem com bolas
	Dormir é, aparentemente, uma perda de tempo
	As birras não têm idade
	Devemos começar por comer aquilo de que mais gostamos (e  não  o  contrário)
	Depois de um «sim» vem sempre um «mas»
	Os verbos não servem para nada
	As crianças também são pessoas e devem ser tidas em conta
	Há uma alegria imensa nas pequenas conquistas
	As gomas são uma refeição completa
	Nunca se sai de casa sem comida (nem que seja para ir ao parque)
	O frio é mesmo psicológico
	Há uma forma correta de nos movimentarmos na rua
	Sou omnisciente
	O tempo passa depressa (e há mais do que um)
	Tudo nos dói mais a nós do que a elas
	Nunca vou deixar de aprender com elas
	Agradecimentos

