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À minha família

À memória de José Saramago (1922-2010)
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É curioso que as pessoas usem a expressão «vida e morte». 

A morte não é o contrário da vida, mas sim do nascimento.

A vida não tem contrário.

Sete Palmos de Terra

* * *

Life is wasted on the living.

douglas adams
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UM INÍCIO

Ainda hoje, sempre que o mundo se apresenta como um 

espectáculo enfadonho e miserável, sou incapaz de resistir à 

tentação de relembrar o tempo em que, por força da necessi­

dade, fui obrigado a aprender a difícil arte do funambulismo. 

Esses anos, que considero terem sido excepcionais —  e, ocasio­

nalmente, marcados por acontecimentos funestos —, deixaram­

­me num estado de melancolia crónica no qual, embora dele 

tenha procurado escapar, acabo inevitavelmente por voltar 

a cair. Esta melancolia, por vezes, resvala para o desespero, 

mas não vamos por aí; não é altura para, ao contrastar a minha 

existência actual com aquilo que em tempos foi, me deixar 

consumir pelo passado. Bastará dizer que não recordo um 

tempo em que a vida tenha sido particularmente feliz, mas que 

sou incapaz de esquecer cada hora que passei na companhia de 

António Augusto Millhouse Pascal.

Há dois anos, uma notícia num jornal dava conta de 

um leilão em que, entre outros objectos, seriam licitados os 

documentos encontrados na casa do falecido jardineiro deste 

homem para quem trabalhei há mais de duas décadas. Quando 

soube, fiquei imediatamente apreensivo e, ao imaginar as 

consequências, quase furioso — é inevitável que a pessoa  
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que arrecadou o lote acabe por remexer nos arquivos que eu 

compilei e mantive durante aquele ano na Quinta do Tempo e, 

se os observar com alguma atenção, acabe também por chegar 

a conclusões que nada têm a ver com aquilo que verdadeira­

mente aconteceu. Surpreende­me, aliás, que isso ainda não 

tenha sucedido; que a reputação do meu antigo patrão ainda 

não tenha sido manchada, o seu nome usado erradamente, em 

detrimento da verdade.

A ignorância a respeito deste homem impera. Não se  

pode dizer que essa ocorrência seja estranha, uma vez que, 

a partir de uma certa altura da sua vida, se relacionou apenas 

com figuras influentes de uma esfera privada. Os que o conhece­

ram superficialmente e se recordam do seu nome terão dele uma 

imagem deturpada — por ter escondido a verdadeira natureza 

da sua obra, poderá um dia ser vítima do escárnio daqueles que 

preferem amaldiçoar a manifestar incom preensão. Millhouse 

Pascal, filho de mãe inglesa e pai francês, nascido em Portugal 

mas errante durante grande parte da sua vida — em Espanha 

durante a Guerra Civil, na Inglaterra nos tempos de Churchill, 

vivendo nos Estados Unidos após a queda do nazismo —, parece 

ter estado em toda a parte e em lado nenhum, uma sombra à 

margem dos acontecimentos e, contudo, posso assegurar­vos, 

uma parte determinante destes. Se, nos próximos tempos, 

surgirem versões rocambolescas acerca das suas actividades, é 

porque estas ficaram no segredo dos que com ele privaram e que 

com ele conheceram a dedicação de um asceta; os restantes vão 

apelidá­lo de místico, excêntrico e, quem sabe, burlão.

Também eu nada sabia sobre ele. A minha juventude, 

porém, permitiu­me experimentar coisas em que hoje me 

recusa ria a acreditar, se me fossem apenas contadas. Custou­me  
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o resto da minha patética existência, é certo, mas tive a opor­

tunidade de viver em sua casa e de observar com os meus 

próprios olhos os seus métodos e a maneira prodigiosa como 

conseguiu transfigurar a realidade e influenciar — quase 

poderia dizer manipular — os que, ao longo daquele tempo, 

recorreram aos seus serviços.

Pouco tempo depois do leilão, uma jornalista do Diário 

de Notícias que fazia uma reportagem sobre os casos em aberto 

da Polícia Judiciária interessou­se pela história oculta deste 

homem e, através de fontes que não quis desvelar, veio ter 

comigo, abordando­me à maneira petulante e lisonjeira dos 

repórteres, defeito de profissão pelo qual não a posso julgar. 

Agora que o homem está morto, disse­lhe, não vejo qualquer 

problema em contar­lhe tudo, e assim fiz. Falámos durante três 

horas, e dei por mim a desbobinar a história dos últimos anos 

da sua vida que estava, compreendi então, indissocia velmente 

ligada à minha, à sua família, a Camila, a Gustavo, a Nina, a 

Artur e à viagem que, em 1982, acabou por selar aquilo de 

que eu vinha suspeitando havia tanto tempo, isto é, a nossa 

inaptidão para continuar a viver a vida de todos os dias depois 

de certas coisas acontecerem. Não me parece que a jornalista 

— rapariga nova, com a curiosidade dos aprendizes — tenha 

acreditado na maior parte das coisas que lhe contei. Perguntou­

­me constantemente se podia apresentar provas mas, como irão 

descobrir, não foi possível conservar quaisquer documentos 

desses dias — para além daqueles que se encontram em lugar 

e mãos desconhecidos — e respondi­lhe que, a ser publicada 

a história, teria de o fazer de boa­fé. Passaram­se dois anos, 

comprei o jornal todos os dias, e nem uma linha apareceu sobre 

o assunto.
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Fui compreendendo, no tempo que passou desde a entre­

vista, que deixar um relato da minha experiência era uma neces­

sidade. O que foi verdade e o que é, inevitavelmente, ficcionado, 

devido aos limites da memória, não importa; em última análise, 

a própria realidade é objecto de ficção. O mais importante é 

libertar­me dos fantasmas, pois acarreto as sombras de todas 

as coisas a que não tive coragem para pôr fim. Isso reflecte­se, 

sobretudo, nos meus sonhos: ao contrário da crença habitual, 

não me parece que os sonhos sejam o espelho dos nossos dese­

jos; cá para mim, acho que são o espelho dos nossos horrores, 

dos nossos piores medos, da vida que poderíamos ter tido se, 

numa altura ou noutra, não fôssemos incomensuravelmente 

cobardes.
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ARTUR E O CONTRATO

Até então nada vivera; tivera a vida dos pobres, marcada 

pela necessidade. O meu pai tinha uma pequena empresa de 

construção civil e, no final dos anos setenta, em Lisboa, as coi­

sas não lhe corriam de feição. Era, ainda assim, o único da nossa 

família que trabalhava — eu tinha vinte anos quando morreu e, 

com o liceu terminado, estudava inglês e matemática nas horas 

vagas, ajudando­o sempre que possível, mas planeando tirar 

o curso de Engenharia. A minha irmã, dois anos mais nova, 

dividia o tempo entre os estudos e fazer companhia à minha 

mãe, que era uma criatura silenciosa e apática, mastigada por 

uma vida sem grande significado. Vivíamos, porém, numa casa 

grande e espaçosa e não se podia dizer que nos faltasse alguma 

coisa essencial.

Em 1980, o meu pai adoeceu subitamente. Foi um acon­

tecimento fulminante: num dia, levantou­se de madrugada, 

bem­disposto, para tomar o pequeno­almoço e partir para o 

trabalho; no dia seguinte, uma ambulância veio buscar o seu 

corpo debilitado, transportando­o para o hospital onde passou 

as últimas semanas de vida. A princípio, os médicos pensaram 

que era uma apendicite, mas cedo descobriram que o problema 

era mais grave. Primeiro, pelo que me explicaram, foi o fígado 
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que desistiu de funcionar. Depois, a doença espalhou­se pelas 

outras partes do corpo, como um grupo de pequenos traba­

lhadores dispostos a destruir tudo à sua passagem — os rins, 

o baço, o pâncreas —, e, no final, nas últimas horas, creio que 

foi o meu pai quem acabou por desistir. As pessoas morrem 

porque desistem, pensei então, e essa desistência requer uma 

explicação, um relatório clínico que poupe as pobres almas, 

que as outras vêem partir, ao martírio da ignorância, de não 

saberem porque cá andaram ou que destino as espera.

Não tivemos muito tempo para chorar a sua morte. 

Depois de tratarmos do funeral e da cremação do corpo, de 

repente apercebemo­nos da situação em que nos encontrá­

vamos: o dinheiro no banco duraria, no máximo, seis meses, 

e, sem rendimentos, éramos obrigados a procurar outro lugar 

para viver. Eu era o único em condições de conseguir um em­ 

prego e vi todas as responsabilidades caírem sobre os meus 

ombros. A minha irmã ofereceu­se para desistir do liceu e 

ajudar a família, mas proibi­a de o fazer. Gente sem educação 

era gente à deriva, e a memória do meu pai exigia de mim que 

aguentasse o barco à superfície.

Mudámo­nos, assim, para um pequeno apartamento em 

Campolide, onde cedo nos entregámos a uma vida de anoni­

mato. A minha mãe perdeu todas as referências que tivera ao 

longo da vida e, aos cinquenta anos, sem vontade de estabelecer  

laços afectivos com a vizinhança, apenas com a minha irmã 

por companhia, tornou­se ainda mais soturna. A mudança 

foi literal e metafórica: enquanto o meu pai fora vivo, existira 

sempre uma esperança muda, uma mão invisível que nos 

transportava silenciosamente ao longo dos dias. Depois de ele 

partir, tentei preencher o seu papel e fracassei. Na Primavera de 
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1981 — depois de ter tentado, sem sucesso, continuar o negócio 

do meu pai, de me ter empregado como fiscal de obras numa 

empresa que sofreu uma auditoria das Finanças e foi encerrada 

e de trabalhar como explicador de inglês, ganhando apenas  

o mínimo indispensável para pagar a renda e pôr comida na 

mesa —, vi­me num beco sem saída. Com o final do ano lec­

tivo, deixei de ter alunos, e o Verão que se seguiu foi sinistro. 

À torreira do sol, calcorreei a cidade à procura de biscates, sem 

conseguir encontrar nada. A minha mãe pediu algum dinheiro 

emprestado ao meu tio, que vivia em Espanha e nos enviou 

um cheque em pesetas, e eu sentei­me no sofá da nossa sala até 

ao princípio do Outono, com uma paralisia pavorosa que me 

impedia de contemplar o futuro.

No final de Setembro, porém, a minha irmã mos trou­me 

a página de anúncios de um jornal. Descobri, mais tarde, que 

durante meses ela olhara todos os dias para essas páginas, 

procurando arranjar uma solução para os nossos problemas. 

O anúncio, registado na coluna da esquerda em letra miudinha, 

dizia:

Agência MP. Inglês absolutamente necessário. 

Apartado 808 Lisboa.

Era suficientemente intrigante para me despertar a aten­

ção. Não tinha grandes opções. Por aquela altura, a minha mãe 

passava o dia inteiro no quarto, a dormir ou deitada sobre a 

cama, esperando por nada, e, quando saía, era para beber uma 

chávena de chá e trocar umas quantas palavras com a minha 

irmã sobre assuntos corriqueiros. Sentia­me apanhado no meio 

de uma lenta procissão a caminho de um calvário prematuro  
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e, ainda que isso servisse apenas para matar o aborrecimento, 

escrevi uma carta em resposta ao anúncio. Três dias depois, 

tinha uma entrevista marcada.

Encontrei­me com um homem chamado Artur num 

escritório da Baixa de Lisboa. Era o princípio de Outubro e o 

Outono chegara mais cedo, uma chuva intermitente caindo 

sobre uma cidade cinzenta, os transeuntes andando de um 

lado para o outro abrigados por chapéus­de­chuva pretos, 

os rostos escondidos ou olhando para o chão, a água suja da 

chuva correndo lentamente para as bermas dos passeios. Subi 

ao segundo andar de um prédio silencioso e entrei numa sala 

pequena e atafulhada de arquivos, uma janela voltada para o 

saguão e uma secretária onde repousava uma máquina de cal­

cular e uma pilha de papéis. Um homem alto estava de costas 

para mim.

«Sente­se», disse, voltando­se.

Artur era de idade indefinida. Muito alto e esguio, de 

cabelo cinzento e olhos rasgados e vítreos, vestia­se como um 

homem de negócios mas falava à maneira dos camponeses, 

um sotaque forte e arrastado. Adivinhei­lhe quarenta anos, 

ou pouco mais. Olhou­me durante algum tempo, parecendo 

ocupado com os papéis que tinha nas mãos.

«Trouxe os papéis das suas habilitações?»

Entreguei­lhe dois documentos oficiais: o diploma do 

liceu e o do curso de inglês que terminara em 1979. Ele anali­

sou­os e, sem nunca se sentar, fez­me várias perguntas sobre a 

minha situação. Expliquei­lhe onde morava, falei­lhe da minha 

mãe e da minha irmã e menti um pouco sobre os meus últimos 

empregos, numa tentativa de esconder o facto de me encontrar 

numa difícil posição financeira.
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«Há muitas coisas que lhe devo explicar acerca deste 

trabalho, mas essas explicações ficarão guardadas para a altura 

conveniente. Terei, porém, de me assegurar de que entende a 

natureza discreta das nossas ocupações. Não somos um serviço 

público nem disponível aos cidadãos; prestamos serviços de 

uma natureza privada e dispendiosa, e a totalidade dos nossos 

clientes viaja do estrangeiro. É, portanto, de vital importância 

que nada daquilo que fazemos seja divulgado, nem junto da sua 

família, nem junto dos seus amigos.»

«Não tem de se preocupar com isso», disse. Artur esten­

deu­me uma folha de papel dactilografada. Nela estava estipu­

lado o meu salário e as horas de trabalho.

«As garantias verbais de nada nos servem. No passado 

trabalhámos com pessoas que fizeram as mesmas promessas 

e depois se mostraram incompetentes para o cargo. Por isso, 

decidimos instituir um regime de residência na nossa agência» 

— ele vincou a palavra — «para evitar dissabores. Poderá vir à 

cidade, mas de tempos a tempos, e combinando previamente 

as suas visitas comigo. De resto, ser­lhe­á oferecido um quarto, 

alimentação e plenos direitos civis. Viverá num lugar agradável, 

a duas horas da cidade, sossegado e isolado. Os seus deveres não 

ultrapassarão o âmbito dos deveres de qualquer secretário. Irá 

ler e redigir correspondência, organizar arquivos e fazer tabe­

las de horários semanais. O inglês é fundamental para entrar 

em contacto com os nossos clientes. Terá acesso a material de 

escritório e a uma extensa biblioteca.»

«A minha família vive aqui em Lisboa, e depende de mim», 

afirmei, subitamente consciente do que aquele emprego impli­

cava. «Não sei se será sensato ausentar­me durante períodos 

muito longos.»
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«Temos gente em Lisboa que poderá tratar de assuntos 

prementes em seu lugar. Se existir alguma urgência, poderá 

obviamente vir à cidade», apressou­se a dizer Artur.

O homem queria uma resposta imediata. Olhei para a 

folha que segurava entre os dedos. O salário era superior ao 

que poderia imaginar — cento e cinquenta mil escudos por 

mês. Meditei durante alguns segundos, sentindo o olhar vago 

de Artur sobre mim, incapaz de dizer se me perscrutava ou me 

fitava por mera curiosidade, quem sabe se por falta de outro 

objecto de contemplação.

Tomei a decisão num momento fugaz. Fechamos os olhos 

e já está, entregamo­nos nas mãos de outro. Tinha 21 anos 

quando assinei um contrato com aquele homem que, descobri 

pouco tempo depois, era o jardineiro de António Augusto 

Millhouse Pascal.
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A QUINTA DO TEMPO

Despedi­me da minha mãe e da minha irmã numa noite 

de quarta­feira, seguindo as instruções precisas do meu con­

tratante: deveria apanhar a camioneta de Lisboa para Santiago 

do Cacém ao princípio da noite, chegando à pequena cidade do 

Alentejo pouco antes das onze. Levaria pouca roupa (se fosse 

necessário, existiria roupa à disposição no lugar para onde ia), 

um mínimo de pertences e um despertador. Durante a viagem, 

sentado junto da janela e assistindo à lenta passagem da noite, 

observando o meu reflexo no vidro, fui relembrando os últimos 

momentos em Lisboa: um adeus, um beijo no rosto, o papel de 

carta e os envelopes que a minha irmã me oferecera. Antes  

de eu sair do pequeno escritório, o jardineiro avisara­me de que 

na sede da Agência MP não existia telefone e de que todas as 

comunicações eram feitas através de correspondência escrita. 

A minha irmã foi naquele dia a uma papelaria e trouxe­me 

folhas e envelopes com os selos colados, a fim de me facilitar 

a tarefa de lhe escrever. Todos os meses enviaria o cheque do 

meu ordenado para que ela o depositasse na sua conta bancária.

A viagem foi morosa. A certa altura adormeci e tive so­ 

nhos inquietos nas fronteiras do pesadelo, dos quais fui des­

pertando por causa dos solavancos da camioneta. Quando 
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chegámos a Santiago, chovia abundantemente. Passámos as 

piscinas municipais, a Praça do Município, e quando chegámos 

à estação apeei­me, carregando a pequena mala pelas estreitas 

ruas ensopadas. Nunca havia estado naquela cidade e, por entre 

o cinzento do céu, pude ver a chuva caindo sobre palmeiras 

e um castelo distante. Segui as indicações de Artur e dirigi­

­me à Praça Conde de Bracial pelos caminhos de calçada que 

ladeavam as ruelas íngremes. No centro da minúscula praça 

havia um monumento de 1845, uma espécie de seta apontada 

aos céus, no cimo da qual a cruz de Cristo se lamuriava. Subi 

a Travessa João de Barros, passei em frente de uma pequena 

estação de rádio; junto da Calçada do Castelo, encontrei a casa 

que o jardineiro me indicara, um velho palacete que parecia 

abandonado e onde supostamente nos íamos encontrar.

Era o mais bizarro dos lugares. Não era uma pensão, nem 

uma hospedaria, ainda que quem lá vivesse me tivesse tratado 

como um hóspede. No átrio, uma mulher e um homem, ambos 

nos seus cinquenta anos, informaram­me de que Artur tele­

fonara a comunicar a sua indisponibilidade para se encontrar 

comigo naquela noite, e que apareceria pela manhã para me vir 

buscar. Fiquei um pouco espantado mas, não querendo ofen­

der a sensibilidade daquelas pessoas, deixei­me conduzir para 

um quarto no piso superior, que se encontrava na penumbra, 

os móveis de madeira rangendo ocasionalmente por causa da 

humidade. O quarto era pequeno e tinha apenas uma cama 

de molas e uma mesa­de­cabeceira. Lá fora, no corredor, exis­ 

tia uma cadeira encostada à parede a meio caminho entre duas 

portas, abandonada, certamente destinada ao espírito que, 

vagueando pelo casarão silencioso à noite, lá se decidisse sen­

tar para meditar sobre a sua existência vagabunda. A senhora 
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subiu para me trazer uma sopa de tomate com ovo e, quando 

passava da meia­noite, adormeci com o ruído da chuva.

A madrugada ainda não chegara quando bateram à porta. 

Dois toques bruscos, secos, e levantei­me da cama de um salto, 

o quarto escuro fugazmente iluminado pela Lua que, lá fora, 

ainda ia alta no céu. Estremunhado, abri devagarinho a porta e 

vi o rosto pálido, de barba por fazer, e os olhos vítreos de Artur.

«Estou lá em baixo à sua espera», disse­me, antes de se 

voltar e descer as escadas.

Eram cinco e quinze da manhã. Cansado, e na ausência 

de chuveiro para tomar um duche, lavei a cara e desci usando 

as mesmas roupas do dia anterior. A casa parecia deserta e 

lúgubre, mergulhada na omnipresença da noite. Artur estava 

sentado na poltrona da sala, muito direito, olhando em frente. 

Quando me aproximei, ergueu­se, e saímos pela porta da rua.

Na escuridão da rua caminhámos cerca de dez minutos, 

em silêncio, até um carro estacionado junto de um parque: um 

Citroën Dois Cavalos preto que parecia novo, como se alguém 

lhe tivesse acabado de puxar o lustro. Fizemo­nos à estrada.  

Em menos de cinco minutos, estávamos fora de Santiago do 

Cacém, na direcção das ruínas romanas, percorrendo a única 

estrada que existia por aqueles lados. Artur não disse uma única 

palavra excepto «ponha o cinto» no início da viagem, pedido a 

que obedeci, e, depois de alternar entre a observação da estrada 

e olhar de relance o seu rosto (debaixo da barba tinha uma 

pele enrugada, quase bexigosa, e olheiras profundas), acabei 

por dormitar um pouco, embalado pelos suaves solavancos do 

Citroën.

Quando despertei, estávamos a sair da estrada principal 

e a entrar numa estrada secundária. A luz começava a nascer 
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chegámos a Santiago, chovia abundantemente. Passámos as 
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tia uma cadeira encostada à parede a meio caminho entre duas 

portas, abandonada, certamente destinada ao espírito que, 

vagueando pelo casarão silencioso à noite, lá se decidisse sen­

tar para meditar sobre a sua existência vagabunda. A senhora 
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e a chuva cessara; levantavam­se os aromas característicos  

do Outono, presságio de um dia ameno. A presença silenciosa 

de Artur tinha o peso de uma eternidade, o seu semblante 

neutro, a ausência de expressão dos seus gestos, a ausência de 

cor de tudo o que o rodeava. Parecia mais uma sombra do que 

um homem e, enquanto o carro percorria uma estrada de terra 

batida ladeada por enormes árvores selvagens — tão altas que 

se abraçavam sobre o caminho, obscurecendo o céu —, ocor­

reu­me que poderia estar a cometer um erro, no meio de parte 

nenhuma com um homem desconhecido que me oferecera um 

trabalho em condições incompreensivelmente vagas. Não tive 

muito tempo para matutar neste problema. Minutos passados, 

chegámos a um portão de ferro ladeado por dois sustentáculos 

de pedra branca trabalhada. Uma placa adornada anunciava 

que tínhamos alcançado a Quinta do Tempo. Artur parou o 

carro, saiu, abriu o pesado portão e voltou a entrar no carro, 

conduzindo­nos para o interior.

A Quinta do Tempo era muito diferente da agreste 

estrada secundária que percorrêramos. Tudo parecia bem 

tratado: o longo caminho ladeado por árvores frondosas, os 

campos cultivados de espigas douradas em redor, o próprio 

céu que, amanhecendo sem nuvens, dava a impressão de ter 

sido cuidado de antemão. Era como entrar num paraíso, num 

tempo anterior ao presente, mas não necessariamente pas­ 

sado. A estrada desembocava no terreno fronteiro às habita­

ções, onde uma fonte redonda de pedra, cheia de água da chuva, 

era dominada pela escultura de um golfinho. O casarão, um 

edifício de dois andares com um anexo, perpendicular a uma 

habitação menor, formava um «L» deitado. A porta principal 

era alta e verde­escura, adornada por um candeeiro antigo que 
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permanecia aceso de noite; tinha quatro janelas no segundo 

andar e quatro no andar inferior, as do piso superior com 

varandins redondos. Existia ainda um terraço: cá de baixo, eram 

visíveis as palmeiras e a vegetação verde e púrpura que trepava 

pelos seus muros brancos.

O anexo era uma espécie de segunda casa, de menor 

altura, coberta de heras do chão ao telhado, as raízes grossas 

e emaranhadas. Viam­se apenas as janelas (quatro na parte 

superior, também com varandins) e uma porta castanha mais 

pequena com um batente. Tudo o resto era folhagem e mais 

folhagem, como se a natureza tivesse decidido deixar em paz 

o edifício principal e consumir aquela miniatura, escondendo 

por completo as suas paredes. Na ausência das heras, teria 

adivinhado que aquela se tratava da habitação dos caseiros; 

porém, ao caminhar atrás de Artur, passando pela fonte, a porta 

principal e a porta do anexo, e contornando o casarão, descobri 

a parte mais pequena do «L», um edifício de pedra escura de 

aspecto antigo e abandonado, este finalmente uma casa alente­

jana normal, sem adornos, de duas janelas.

«Vou mostrar­lhe onde fica o seu quarto, depois podemos 

dar uma vista de olhos à casa principal», disse Artur, arrastando 

as botas pelo solo de terra húmida. Estacionado junto de uma 

árvore encontrava­se um carro de luxo, um Bentley Sedan de 

cinco portas. Artur deixara o Citroën parado no final da estrada, 

um tanto abandonado, e era fácil perceber porquê: ao voltar da 

esquina estava uma preciosidade prateada, que mais tarde des­

cobri datar de 1963, «importada» pelas mãos do próprio Artur 

no final dos anos setenta.

«Fui eu próprio buscá­lo a Inglaterra», contou­me, quando 

lhe perguntei sobre a proveniência daquele carro. «O patrão 
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achou necessário ter uma viatura adequada, e este era o modelo 

que desejava. As chaves foram­me entregues por um amigo 

pessoal do patrão numa vila a sul de Londres, aonde me des­

loquei de avião. Voltei para cá ao volante, metendo­o no barco 

que atravessa o Canal da Mancha. Só em taxas alfandegárias, 

pagámos trezentos contos. É um sorvedouro de gasolina, mas 

é um carro à medida de qualquer homem que queira depender 

de uma máquina.» Fiquei instalado no segundo andar da casa 

secundária, onde Artur habitava o piso inferior. A decoração 

era espartana: uma pequena cozinha, um sofá para duas 

pessoas com um televisor minúsculo sobre uma mesa, e uma 

arrecadação nas traseiras repleta de instrumentos de jardina­

gem, mangueiras e aspersores. O meu quarto era uma divisão 

rectan gular abafada, com uma cama de solteiro, um armário, 

uma mesa­de­cabeceira e uma secretária junto da janela. Da 

janela via­se um extenso relvado, de um verde vivo, que ocu­

pava as traseiras da casa, fazendo lembrar os relvados das casas 

coloniais inglesas na Índia, cujas imagens eu vira num livro do 

meu pai. Espalhadas pelo relvado estavam mesas e cadeiras 

brancas e, na extremidade mais afastada da casa, uma enorme 

árvore espalhava os seus ramos nas quatro direcções, criando 

uma grande área de sombra. A uns dez metros da árvore estava 

um objecto que não consegui distinguir, alguma coisa em forma 

de cruz. Largámos a minha mala à entrada do quarto e voltámos  

a sair para o dia que, embora tivesse ameaçado sol, regressara 

ao cinzento da madrugada.

«Aqui vive o patrão», anunciou Artur, quando passámos 

outra vez defronte da casa coberta de heras. «O acesso é proi­

bido a menos que sejamos convidados a entrar, e espero que 

cumpra essa regra.»
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O lugar estava completamente silencioso. Eram agora 

seis e meia da manhã e, à distância, um galo cantava. Um 

bando de pássaros sobrevoou a casa, pairou por um instante 

e debandou. Entrámos no casarão principal. Um corredor na 

penumbra atravessava o espaço de um lado ao outro — através 

de uma pequena janela ao fundo vislumbrei o jardim — e uma 

escadaria em madeira conduzia ao andar superior. Artur cami­

nhou à minha frente, a passo rápido, pelos primeiro e segundo 

pisos — duas salas de estar, uma cozinha enorme, apetrechada 

para lidar com jantares numerosos, portas fechadas que con­

duziam a quartos; o meu guia não dizia palavra, e depreendi 

que pouco ou nada teria a fazer naquele lugar que aparentava 

estar deserto, mostrando­me apenas o percurso dos corredores 

para, eventualmente, não me perder. Quando voltámos a descer 

as escadas, aproximámo­nos de uma porta mais alta do que as 

outras, e Artur fez um compasso de espera antes de a abrir, 

assegurando­se de que eu me encontrava atento.

A porta abriu­se, revelando uma enorme biblioteca. 

Neste espaço o casarão não estava seccionado: o que, do outro 

lado da porta, era o segundo piso, aqui era um espaço aberto de 

prateleiras de livros que corriam as paredes, com um passadiço 

de madeira suspenso, a toda a volta, que se alcançava subindo 

uma escada. No centro havia uma enorme mesa quadrada 

coberta de uma ponta à outra com livros abertos e fechados, 

papéis e mapas (existiam milhares de volumes naquela sala 

— um acervo que acabou por nunca ser feito, uma vez que as 

circunstâncias destruíram aquele casarão alguns anos mais 

tarde). Um par de janelas altas enchia a biblioteca da luz mor­

tiça da madrugada; no ar flutuava o pó que os livros acarretam, 

mas também uma sensação familiar de quietude. No intervalo 
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entre duas estantes reparei numa fotografia antiga, pequena, 

colocada ao nível dos olhos, de tal maneira discreta que parecia 

destinada a que nela não reparássemos. Mostrava um jovem 

casal posando para a imagem, uma mulher bonita e esguia 

sen tada ao lado de um homem de bigode que, de pé, segurava 

na mão direita um relógio redondo à altura do peito, como se o 

estivesse a meter no bolso da frente do casaco. Quinta do Tempo, 

ocorreu­me, enquanto olhava a fotografia, cuja legenda, em 

baixo, dizia 1905 — Sébastien Pascal e Alma Millhouse.

«Aqui será o seu escritório», indicou Artur, dirigin do­se 

para o espaço debaixo da escada e abrindo uma pequena porta. 

Dava para uma sala sem janelas, exígua, ocupada por dois arqui­

vos verticais e uma secretária onde repousava uma máquina 

de escrever, uma resma de folhas brancas e um conjunto de 

canetas.

«O nosso empregado anterior deixou as coisas num 

estado de confusão inenarrável», confessou Artur, abrindo a 

gaveta superior de um dos arquivos, que chiou estridentemente, 

revelando um monte de ficheiros atafulhados de papel. «A sua 

primeira função é pôr ordem neste caos, o que demorará alguns 

dias, por isso prepare­se para passar o resto da semana e o 

sábado e o domingo enfiado aqui dentro.»

«O que está dentro desses ficheiros?»

Artur fechou a gaveta e limpou as mãos com um lenço que 

tirou do bolso das calças coçadas. «Gente. Centenas e centenas 

de pessoas. Os clientes do patrão, por assim dizer. O nosso 

empregado anterior, como já lhe disse, sabotou a nossa emprei­

tada com a sua estupidez e deixou tudo num desarrumo, e agora 

é necessário olhar para os ficheiros, um a um, e voltar a dar­lhes 

sentido e eficiência. Dou­lhe um exemplo.» Abriu a segunda  
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gaveta do arquivo, também ela carregada de papelada, e tirou 

um ficheiro, abrindo­o na primeira página. «Aqui temos a ficha 

pessoal de… deixe lá ver… ah, o senhor Florian Shultz. Um 

velho amigo e cliente do patrão», disse o jardineiro, passando 

rapidamente a dúzia de páginas dactilografadas que tinha entre 

as mãos. «Ora, a primeira coisa a fazer é livrarmo­nos deste 

acumular desnecessário de informação. Identidade, descri­

ção, preferências, lugares de proveniência, gostos, desgostos, 

melhor altura para visitar, etc., tudo isto pode ser resumido 

numa página apenas, de manuseamento fácil e disponível ime­ 

diatamente após o ficheiro lhe ser pedido. A informação so­ 

bre Shultz está agora espalhada por dez ou doze páginas que 

foram sendo acrescentadas à ficha inicial ao longo dos anos; 

o objectivo é que essa ficha inicial contenha o essencial, e que 

o resto passe a fazer parte do registo histórico» — Artur voltou 

a enfiar o ficheiro na gaveta, fechou­a e abriu a gaveta inferior 

do mesmo arquivo, que estava vazia — «que ficará exactamente 

aqui. Entende?»

Acenei com a cabeça, embora ainda pouco entendesse. 

Queria perguntar­lhe o que fazia exactamente o patrão — de 

quem ainda nem sabia o nome —, mas estava de alguma ma­ 

neira subentendido que essa informação era irrelevante.

«Depois, existe o problema da actualização da nossa 

base de dados. Em cada ficheiro existem diversas moradas de 

contacto, mas que muitas vezes são obsoletas, uma vez que os 

clientes se deslocam frequentemente de um lugar para o outro. 

Encontrá­los seria uma tarefa para muitos iguais a si, por isso 

o que lhe pedimos é que reduza as possibilidades ao mínimo. 

De seguida, e para ficar pronta até ao final da semana, temos a 

agenda» — Artur abriu uma das gavetas da escrivaninha e tirou 
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um caderno preto do interior — «que está, neste momento, 

preen chida até ao final de Outubro. Precisamos de a actualizar 

até Dezembro, com as marcações semanais que logo lhe expli­

carei, a partir da correspondência que recebemos e enviamos. 

Esse será o seu trabalho principal, o de trocar correspondência. 

Eu próprio trato de ir buscar o correio à cidade, de dois em dois 

dias, e deposito­o nesta mesa. Toda a correspondência é feita 

em inglês, e todas as cartas, e insisto na palavra todas, recebem 

uma resposta da nossa parte. Evidentemente, existem coisas 

das quais eu posso ajudá­lo a tratar, como as contas e outros 

assuntos burocráticos, mas noventa por cento da correspon­

dência chega­nos de clientes ou de potenciais clientes. Esta 

tarde irei mostrar­lhe, em pormenor, como a coisa funciona, 

depois de tratar do relvado.»

Artur saiu da pequena salinha, eu segui­o, e ele fechou 

a porta com uma pesada chave, que me entregou. Saímos para 

o corredor principal da casa e atravessámo­lo até ao jardim. 

Compreendi, quando lá chegámos, que a missão de Artur era 

bastante complicada, se, tal como parecia, não tivesse ajuda: 

o relvado era bem maior do que julgara da janela do meu 

quarto, e encontrava­se cortado na perfeição, os aspersores 

estrategicamente colocados e os canteiros de rosas, espalhados 

aqui e ali, exibindo flores de cores vivas; os arbustos cuidado­

samente aparados, e a árvore no outro lado de ramos podados. 

Manter aquele lugar exigia um trabalho diário. Não deixava de 

ser estranho que o jardineiro fosse, também, a pessoa que me ia 

ensinar a minha nova profissão. Artur parecia, contudo, aquele 

tipo raro de homem que é simultaneamente simples e inexora­

velmente complexo, preciso e concreto na aplicação evidente 

das suas faculdades motoras e mentais, porém capaz de uma 

AsTresVidas_Finalíssimo_4ª ed_completa para reduzir.indd   36AsTresVidas_Finalíssimo_4ª ed_completa para reduzir.indd   36 11/11/22   13:1611/11/22   13:16

37

inesperada capacidade de se desdobrar, desempenhando vários 

papéis a diferentes alturas do dia.

Disse­me para regressar à biblioteca às onze. Fui para o 

meu quarto, onde abri a mala de viagem e comecei a pendurar 

a roupa que trouxera no armário. Depois, sentei­me à secretá­

ria, observando por uns momentos os aspersores que tinham 

começado a funcionar no jardim. Pousei os sobrescritos e o 

papel de carta que a minha irmã me dera sobre o tampo e pesei a 

hipótese de lhe escrever uma primeira carta, mas desisti: pouco 

tinha a contar, e pareceu­me que entrara num mundo à parte, 

irreal, que por enquanto escapava à possibilidade de descrição.

A casa de banho, no final do corredor húmido, era uma 

relíquia de porcelana — o lavatório, a sanita, o bidé, a banheira 

de pés de animal sem chuveiro. Lavei as mãos e imaginei como 

seria ter de me banhar ali nas manhãs geladas de Inverno. Estre­

meci por dentro. Passei água pelo rosto, onde tinha olheiras 

vincadas da falta de sono, e depois fui deitar­me na cama, ten­

tando dormir, mas incapaz de pregar olho. Havia alguma coisa 

naquele lugar que me obrigava a permanecer alerta, um silêncio 

demasiado silencioso, uma nuvem demasiado negra no céu.
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