


A minha familia

A meméria de José Saramago (1922-2010)



E curioso que as pessoas usem a expressio «vida e morte».
A morte nio é o contrério da vida, mas sim do nascimento.
A vida nio tem contrério.

Sete Palmos de Terra

Life is wasted on the living.
DOUGLAS ADAMS
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Primeira parte



UM INICIO

Ainda hoje, sempre que o mundo se apresenta como um
especticulo enfadonho e miserével, sou incapaz de resistir a
tentacdo de relembrar o tempo em que, por forca da necessi-
dade, fui obrigado a aprender a dificil arte do funambulismo.
Esses anos, que considero terem sido excepcionais — e, ocasio-
nalmente, marcados por acontecimentos funestos —, deixaram-
-me num estado de melancolia crénica no qual, embora dele
tenha procurado escapar, acabo inevitavelmente por voltar
a cair. Esta melancolia, por vezes, resvala para o desespero,
mas ndo vamos por ai; nio € altura para, ao contrastar a minha
existéncia actual com aquilo que em tempos foi, me deixar
consumir pelo passado. Bastara dizer que nio recordo um
tempo em que a vida tenha sido particularmente feliz, mas que
sou incapaz de esquecer cada hora que passei na companhia de
Anténio Augusto Millhouse Pascal.

Ha dois anos, uma noticia num jornal dava conta de
um leildo em que, entre outros objectos, seriam licitados os
documentos encontrados na casa do falecido jardineiro deste
homem para quem trabalhei ha mais de duas décadas. Quando
soube, fiquei imediatamente apreensivo e, ao imaginar as

consequéncias, quase furioso — é inevitdvel que a pessoa
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que arrecadou o lote acabe por remexer nos arquivos que eu
compilei e mantive durante aquele ano na Quinta do Tempo e,
se os observar com alguma atengio, acabe também por chegar
a conclusdes que nada tém a ver com aquilo que verdadeira-
mente aconteceu. Surpreende-me, alids, que isso ainda néo
tenha sucedido; que a reputacdo do meu antigo patrio ainda
nio tenha sido manchada, o seu nome usado erradamente, em
detrimento da verdade.

A ignoréncia a respeito deste homem impera. Nio se
pode dizer que essa ocorréncia seja estranha, uma vez que,
a partir de uma certa altura da sua vida, se relacionou apenas
com figuras influentes de uma esfera privada. Os que o conhece-
ram superficialmente e se recordam do seu nome terdo dele uma
imagem deturpada — por ter escondido a verdadeira natureza
da sua obra, poderd um dia ser vitima do escdrnio daqueles que
preferem amaldigoar a manifestar incompreensio. Millhouse
Pascal, filho de mie inglesa e pai francés, nascido em Portugal
mas errante durante grande parte da sua vida— em Espanha
durante a Guerra Civil, na Inglaterra nos tempos de Churchill,
vivendo nos Estados Unidos apds a queda do nazismo —, parece
ter estado em toda a parte e em lado nenhum, uma sombra a
margem dos acontecimentos e, contudo, posso assegurar-vos,
uma parte determinante destes. Se, nos préximos tempos,
surgirem versdes rocambolescas acerca das suas actividades, é
porque estas ficaram no segredo dos que com ele privaram e que
com ele conheceram a dedicagio de um asceta; os restantes vio
apelida-lo de mistico, excéntrico e, quem sabe, burldo.

Também eu nada sabia sobre ele. A minha juventude,
porém, permitiu-me experimentar coisas em que hoje me

recusaria a acreditar, se me fossem apenas contadas. Custou-me
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o resto da minha patética existéncia, é certo, mas tive a opor-
tunidade de viver em sua casa e de observar com os meus
proprios olhos os seus métodos e a maneira prodigiosa como
conseguiu transfigurar a realidade e influenciar — quase
poderia dizer manipular — os que, ao longo daquele tempo,
recorreram aos Seus Servigos.

Pouco tempo depois do leildo, uma jornalista do Didrio
de Noticias que fazia uma reportagem sobre os casos em aberto
da Policia Judicidria interessou-se pela historia oculta deste
homem e, através de fontes que ndo quis desvelar, veio ter
comigo, abordando-me a maneira petulante e lisonjeira dos
reporteres, defeito de profissdo pelo qual ndo a posso julgar.
Agora que o homem estd morto, disse-lhe, nio vejo qualquer
problema em contar-lhe tudo, e assim fiz. Falamos durante trés
horas, e dei por mim a desbobinar a histéria dos tiltimos anos
da sua vida que estava, compreendi entdo, indissociavelmente
ligada a minha, a sua familia, a Camila, a Gustavo, a Nina, a
Artur e a viagem que, em 1982, acabou por selar aquilo de
que eu vinha suspeitando havia tanto tempo, isto é, a nossa
inaptiddo para continuar a viver a vida de todos os dias depois
de certas coisas acontecerem. Ndo me parece que a jornalista
— rapariga nova, com a curiosidade dos aprendizes — tenha
acreditado na maior parte das coisas que lhe contei. Perguntou-
-me constantemente se podia apresentar provas mas, como irdo
descobrir, nio foi possivel conservar quaisquer documentos
desses dias — para além daqueles que se encontram em lugar
e mios desconhecidos — e respondi-lhe que, a ser publicada
a historia, teria de o fazer de boa-fé. Passaram-se dois anos,
comprei o jornal todos os dias, e nem uma linha apareceu sobre

0 assunto.
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Fui compreendendo, no tempo que passou desde a entre-
vista, que deixar um relato da minha experiéncia era uma neces-
sidade. O que foi verdade e o que é, inevitavelmente, ficcionado,
devido aos limites da meméria, ndo importa; em tltima andlise,
a propria realidade é objecto de ficcdo. O mais importante é
libertar-me dos fantasmas, pois acarreto as sombras de todas
as coisas a que ndo tive coragem para por fim. Isso reflecte-se,
sobretudo, nos meus sonhos: ao contrario da crencga habitual,
ndo me parece que os sonhos sejam o espelho dos nossos dese-
jos; cd para mim, acho que sdo o espelho dos nossos horrores,
dos nossos piores medos, da vida que poderiamos ter tido se,
numa altura ou noutra, ndo féssemos incomensuravelmente

cobardes.



ARTUR E O CONTRATO

Até entdo nada vivera; tivera a vida dos pobres, marcada
pela necessidade. O meu pai tinha uma pequena empresa de
construcdo civil e, no final dos anos setenta, em Lisboa, as coi-
sas ndo lhe corriam de feicdo. Era, ainda assim, o tinico da nossa
familia que trabalhava — eu tinha vinte anos quando morreu e,
com o liceu terminado, estudava inglés e matematica nas horas
vagas, ajudando-o sempre que possivel, mas planeando tirar
o curso de Engenharia. A minha irm3, dois anos mais nova,
dividia o tempo entre os estudos e fazer companhia & minha
mie, que era uma criatura silenciosa e apatica, mastigada por
uma vida sem grande significado. Viviamos, porém, numa casa
grande e espagosa e ndo se podia dizer que nos faltasse alguma
coisa essencial.

Em 1980, o meu pai adoeceu subitamente. Foi um acon-
tecimento fulminante: num dia, levantou-se de madrugada,
bem-disposto, para tomar o pequeno-almocgo e partir para o
trabalho; no dia seguinte, uma ambulincia veio buscar o seu
corpo debilitado, transportando-o para o hospital onde passou
as dltimas semanas de vida. A principio, os médicos pensaram
que era uma apendicite, mas cedo descobriram que o problema

era mais grave. Primeiro, pelo que me explicaram, foi o figado
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que desistiu de funcionar. Depois, a doenca espalhou-se pelas
outras partes do corpo, como um grupo de pequenos traba-
lhadores dispostos a destruir tudo a sua passagem — os rins,
o baco, o pancreas —, e, no final, nas tltimas horas, creio que
foi 0 meu pai quem acabou por desistir. As pessoas morrem
porque desistem, pensei entdo, e essa desisténcia requer uma
explicacdo, um relatério clinico que poupe as pobres almas,
que as outras véem partir, ao martirio da ignorancia, de néo
saberem porque cd andaram ou que destino as espera.

Nio tivemos muito tempo para chorar a sua morte.
Depois de tratarmos do funeral e da cremacéo do corpo, de
repente apercebemo-nos da situa¢do em que nos encontra-
vamos: o dinheiro no banco duraria, no méaximo, seis meses,
e, sem rendimentos, éramos obrigados a procurar outro lugar
para viver. Eu era o dnico em condicdes de conseguir um em-
prego e vi todas as responsabilidades cairem sobre os meus
ombros. A minha irmi ofereceu-se para desistir do liceu e
ajudar a familia, mas proibi-a de o fazer. Gente sem educagio
era gente a deriva, e a memoria do meu pai exigia de mim que
aguentasse o barco a superficie.

Mudédmo-nos, assim, para um pequeno apartamento em
Campolide, onde cedo nos entregamos a uma vida de anoni-
mato. A minha méie perdeu todas as referéncias que tivera ao
longo da vida e, aos cinquenta anos, sem vontade de estabelecer
lagos afectivos com a vizinhanca, apenas com a minha irma
por companhia, tornou-se ainda mais soturna. A mudanca
foi literal e metaférica: enquanto o meu pai fora vivo, existira
sempre uma esperanc¢a muda, uma méio invisivel que nos
transportava silenciosamente ao longo dos dias. Depois de ele

partir, tentei preencher o seu papel e fracassei. Na Primavera de
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1981 — depois de ter tentado, sem sucesso, continuar o negbcio
do meu pai, de me ter empregado como fiscal de obras numa
empresa que sofreu uma auditoria das Finangas e foi encerrada
e de trabalhar como explicador de inglés, ganhando apenas
o minimo indispensavel para pagar a renda e pér comida na
mesa —, vi-me num beco sem saida. Com o final do ano lec-
tivo, deixei de ter alunos, e o Verdo que se seguiu foi sinistro.
A torreira do sol, calcorreei a cidade a procura de biscates, sem
conseguir encontrar nada. A minha mie pediu algum dinheiro
emprestado ao meu tio, que vivia em Espanha e nos enviou
um cheque em pesetas, e eu sentei-me no sofd da nossa sala até
ao principio do Outono, com uma paralisia pavorosa que me
impedia de contemplar o futuro.

No final de Setembro, porém, a minha irmi mostrou-me
a pagina de anincios de um jornal. Descobri, mais tarde, que
durante meses ela olhara todos os dias para essas paginas,
procurando arranjar uma solugio para os nossos problemas.
O antincio, registado na coluna da esquerda em letra miudinha,

dizia:

Agéncia MP. Inglés absolutamente necessdrio.
Apartado 808 Lisboa.

Era suficientemente intrigante para me despertar a aten-
¢do. Nao tinha grandes opgdes. Por aquela altura, a minha mée
passava o dia inteiro no quarto, a dormir ou deitada sobre a
cama, esperando por nada, e, quando saia, era para beber uma
chédvena de chd e trocar umas quantas palavras com a minha
irmi sobre assuntos corriqueiros. Sentia-me apanhado no meio

de uma lenta procissio a caminho de um calvario prematuro
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e, ainda que isso servisse apenas para matar o aborrecimento,
escrevi uma carta em resposta ao andncio. Trés dias depois,
tinha uma entrevista marcada.

Encontrei-me com um homem chamado Artur num
escritorio da Baixa de Lisboa. Era o principio de Outubro e o
Outono chegara mais cedo, uma chuva intermitente caindo
sobre uma cidade cinzenta, os transeuntes andando de um
lado para o outro abrigados por chapéus-de-chuva pretos,
os rostos escondidos ou olhando para o chio, a d4gua suja da
chuva correndo lentamente para as bermas dos passeios. Subi
ao segundo andar de um prédio silencioso e entrei numa sala
pequena e atafulhada de arquivos, uma janela voltada para o
sagudo e uma secretdria onde repousava uma mdquina de cal-
cular e uma pilha de papéis. Um homem alto estava de costas
para mim.

«Sente-se», disse, voltando-se.

Artur era de idade indefinida. Muito alto e esguio, de
cabelo cinzento e olhos rasgados e vitreos, vestia-se como um
homem de negdcios mas falava 8 maneira dos camponeses,
um sotaque forte e arrastado. Adivinhei-lhe quarenta anos,
ou pouco mais. Olhou-me durante algum tempo, parecendo
ocupado com os papéis que tinha nas méos.

«Trouxe os papéis das suas habilitacoes?»

Entreguei-lhe dois documentos oficiais: o diploma do
liceu e o do curso de inglés que terminara em 1979. Ele anali-
sou-o0s e, sem nunca se sentar, fez-me vérias perguntas sobre a
minha situagio. Expliquei-lhe onde morava, falei-lhe da minha
mie e da minha irmi e menti um pouco sobre os meus tltimos
empregos, numa tentativa de esconder o facto de me encontrar

numa dificil posicio financeira.
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«Ha muitas coisas que lhe devo explicar acerca deste
trabalho, mas essas explica¢des ficardo guardadas para a altura
conveniente. Terei, porém, de me assegurar de que entende a
natureza discreta das nossas ocupagdes. Ndo somos um servico
publico nem disponivel aos cidaddos; prestamos servigos de
uma natureza privada e dispendiosa, e a totalidade dos nossos
clientes viaja do estrangeiro. E, portanto, de vital importincia
que nada daquilo que fazemos seja divulgado, nem junto da sua
familia, nem junto dos seus amigos.»

«Nio tem de se preocupar com isso», disse. Artur esten-
deu-me uma folha de papel dactilografada. Nela estava estipu-
lado o meu saldrio e as horas de trabalho.

«As garantias verbais de nada nos servem. No passado
trabalhdmos com pessoas que fizeram as mesmas promessas
e depois se mostraram incompetentes para o cargo. Por isso,
decidimos instituir um regime de residéncia na nossa agéncia»
— ele vincou a palavra — «para evitar dissabores. Podera vir a
cidade, mas de tempos a tempos, e combinando previamente
as suas visitas comigo. De resto, ser-lhe-d oferecido um quarto,
alimentaco e plenos direitos civis. Viverd num lugar agradavel,
aduas horas da cidade, sossegado e isolado. Os seus deveres nao
ultrapassario o ambito dos deveres de qualquer secretario. Ira
ler e redigir correspondéncia, organizar arquivos e fazer tabe-
las de hordrios semanais. O inglés é fundamental para entrar
em contacto com os nossos clientes. Terd acesso a material de
escritério e a uma extensa biblioteca.»

«A minha familia vive aqui em Lisboa, e depende de mim»,
afirmei, subitamente consciente do que aquele emprego impli-
cava. «Ndo sei se serd sensato ausentar-me durante periodos

muito longos.»



26

«Temos gente em Lisboa que poder4 tratar de assuntos
prementes em seu lugar. Se existir alguma urgéncia, poderd
obviamente vir a cidade», apressou-se a dizer Artur.

O homem queria uma resposta imediata. Olhei para a
folha que segurava entre os dedos. O salario era superior ao
que poderia imaginar — cento e cinquenta mil escudos por
més. Meditei durante alguns segundos, sentindo o olhar vago
de Artur sobre mim, incapaz de dizer se me perscrutava ou me
fitava por mera curiosidade, quem sabe se por falta de outro
objecto de contemplacdo.

Tomei a decisdo num momento fugaz. Fechamos os olhos
e ja estd, entregamo-nos nas maos de outro. Tinha 21 anos
quando assinei um contrato com aquele homem que, descobri
pouco tempo depois, era o jardineiro de Anténio Augusto
Millhouse Pascal.



A QUINTA DO TEMPO

Despedi-me da minha mée e da minha irmi numa noite
de quarta-feira, seguindo as instrug¢des precisas do meu con-
tratante: deveria apanhar a camioneta de Lisboa para Santiago
do Cacém ao principio da noite, chegando a pequena cidade do
Alentejo pouco antes das onze. Levaria pouca roupa (se fosse
necessario, existiria roupa a disposig¢io no lugar para onde ia),
um minimo de pertences e um despertador. Durante a viagem,
sentado junto da janela e assistindo a lenta passagem da noite,
observando o meu reflexo no vidro, fui relembrando os tiltimos
momentos em Lisboa: um adeus, um beijo no rosto, o papel de
carta e os envelopes que a minha irma me oferecera. Antes
de eu sair do pequeno escritdrio, o jardineiro avisara-me de que
na sede da Agéncia MP nio existia telefone e de que todas as
comunicacdes eram feitas através de correspondéncia escrita.
A minha irma foi naquele dia a uma papelaria e trouxe-me
folhas e envelopes com os selos colados, a fim de me facilitar
a tarefa de lhe escrever. Todos os meses enviaria o cheque do
meu ordenado para que ela o depositasse na sua conta bancdria.

A viagem foi morosa. A certa altura adormeci e tive so-
nhos inquietos nas fronteiras do pesadelo, dos quais fui des-

pertando por causa dos solavancos da camioneta. Quando
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chegdmos a Santiago, chovia abundantemente. Passamos as
piscinas municipais, a Praga do Municipio, e quando chegdmos
a estagio apeei-me, carregando a pequena mala pelas estreitas
ruas ensopadas. Nunca havia estado naquela cidade e, por entre
o cinzento do céu, pude ver a chuva caindo sobre palmeiras
e um castelo distante. Segui as indicac¢des de Artur e dirigi-
-me & Praca Conde de Bracial pelos caminhos de calcada que
ladeavam as ruelas ingremes. No centro da mindscula praga
havia um monumento de 1845, uma espécie de seta apontada
aos céus, no cimo da qual a cruz de Cristo se lamuriava. Subi
a Travessa Jodo de Barros, passei em frente de uma pequena
estacdo de radio; junto da Calgcada do Castelo, encontrei a casa
que o jardineiro me indicara, um velho palacete que parecia
abandonado e onde supostamente nos iamos encontrar.

Era o mais bizarro dos lugares. Nao era uma pensio, nem
uma hospedaria, ainda que quem la vivesse me tivesse tratado
como um hdspede. No itrio, uma mulher e um homem, ambos
nos seus cinquenta anos, informaram-me de que Artur tele-
fonara a comunicar a sua indisponibilidade para se encontrar
comigo naquela noite, e que apareceria pela manha para me vir
buscar. Fiquei um pouco espantado mas, ndo querendo ofen-
der a sensibilidade daquelas pessoas, deixei-me conduzir para
um quarto no piso superior, que se encontrava na penumbra,
os moveis de madeira rangendo ocasionalmente por causa da
humidade. O quarto era pequeno e tinha apenas uma cama
de molas e uma mesa-de-cabeceira. La fora, no corredor, exis-
tia uma cadeira encostada a parede a meio caminho entre duas
portas, abandonada, certamente destinada ao espirito que,
vagueando pelo casario silencioso a noite, 14 se decidisse sen-

tar para meditar sobre a sua existéncia vagabunda. A senhora
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subiu para me trazer uma sopa de tomate com ovo e, quando
passava da meia-noite, adormeci com o ruido da chuva.

A madrugada ainda nio chegara quando bateram a porta.
Dois toques bruscos, secos, e levantei-me da cama de um salto,
o quarto escuro fugazmente iluminado pela Lua que, 14 fora,
ainda ia alta no céu. Estremunhado, abri devagarinho a porta e
vi o rosto pélido, de barba por fazer, e os olhos vitreos de Artur.

«Estou 14 em baixo a sua espera», disse-me, antes de se
voltar e descer as escadas.

Eram cinco e quinze da manhi. Cansado, e na auséncia
de chuveiro para tomar um duche, lavei a cara e desci usando
as mesmas roupas do dia anterior. A casa parecia deserta e
ligubre, mergulhada na omnipresenca da noite. Artur estava
sentado na poltrona da sala, muito direito, olhando em frente.
Quando me aproximeli, ergueu-se, e saimos pela porta da rua.

Na escuriddo da rua caminhdmos cerca de dez minutos,
em siléncio, até um carro estacionado junto de um parque: um
Citroén Dois Cavalos preto que parecia novo, como se alguém
lhe tivesse acabado de puxar o lustro. Fizemo-nos a estrada.
Em menos de cinco minutos, estivamos fora de Santiago do
Cacém, na direccio das ruinas romanas, percorrendo a inica
estrada que existia por aqueles lados. Artur ndo disse uma tnica
palavra excepto «ponha o cinto» no inicio da viagem, pedido a
que obedeci, e, depois de alternar entre a observacio da estrada
e olhar de relance o seu rosto (debaixo da barba tinha uma
pele enrugada, quase bexigosa, e olheiras profundas), acabei
por dormitar um pouco, embalado pelos suaves solavancos do
Citroén.

Quando despertei, estivamos a sair da estrada principal

e a entrar numa estrada secunddria. A luz comecgava a nascer
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e a chuva cessara; levantavam-se os aromas caracteristicos
do Outono, pressdgio de um dia ameno. A presenca silenciosa
de Artur tinha o peso de uma eternidade, o seu semblante
neutro, a auséncia de expressio dos seus gestos, a auséncia de
cor de tudo o que o rodeava. Parecia mais uma sombra do que
um homem €, enquanto o carro percorria uma estrada de terra
batida ladeada por enormes arvores selvagens — tio altas que
se abracavam sobre o caminho, obscurecendo o céu —, ocor-
reu-me que poderia estar a cometer um erro, no meio de parte
nenhuma com um homem desconhecido que me oferecera um
trabalho em condi¢des incompreensivelmente vagas. Nio tive
muito tempo para matutar neste problema. Minutos passados,
chegdmos a um portdo de ferro ladeado por dois sustentdculos
de pedra branca trabalhada. Uma placa adornada anunciava
que tinhamos alcanc¢ado a Quinta do Tempo. Artur parou o
carro, saiu, abriu o pesado portdo e voltou a entrar no carro,
conduzindo-nos para o interior.

A Quinta do Tempo era muito diferente da agreste
estrada secundaria que percorréramos. Tudo parecia bem
tratado: o longo caminho ladeado por drvores frondosas, os
campos cultivados de espigas douradas em redor, o proprio
céu que, amanhecendo sem nuvens, dava a impressio de ter
sido cuidado de antemdo. Era como entrar num paraiso, num
tempo anterior ao presente, mas nio necessariamente pas-
sado. A estrada desembocava no terreno fronteiro as habita-
¢des, onde uma fonte redonda de pedra, cheia de 4gua da chuva,
era dominada pela escultura de um golfinho. O casardo, um
edificio de dois andares com um anexo, perpendicular a uma
habitacdo menor, formava um «L» deitado. A porta principal

era alta e verde-escura, adornada por um candeeiro antigo que
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permanecia aceso de noite; tinha quatro janelas no segundo
andar e quatro no andar inferior, as do piso superior com
varandins redondos. Existia ainda um terraco: ci de baixo, eram
visiveis as palmeiras e a vegetacdo verde e purpura que trepava
pelos seus muros brancos.

O anexo era uma espécie de segunda casa, de menor
altura, coberta de heras do chdo ao telhado, as raizes grossas
e emaranhadas. Viam-se apenas as janelas (quatro na parte
superior, também com varandins) e uma porta castanha mais
pequena com um batente. Tudo o resto era folhagem e mais
folhagem, como se a natureza tivesse decidido deixar em paz
o edificio principal e consumir aquela miniatura, escondendo
por completo as suas paredes. Na auséncia das heras, teria
adivinhado que aquela se tratava da habitacdo dos caseiros;
porém, ao caminhar atrds de Artur, passando pela fonte, a porta
principal e a porta do anexo, e contornando o casario, descobri
a parte mais pequena do «L», um edificio de pedra escura de
aspecto antigo e abandonado, este finalmente uma casa alente-
jana normal, sem adornos, de duas janelas.

«Vou mostrar-lhe onde fica o seu quarto, depois podemos
dar uma vista de olhos a casa principal», disse Artur, arrastando
as botas pelo solo de terra hiimida. Estacionado junto de uma
arvore encontrava-se um carro de luxo, um Bentley Sedan de
cinco portas. Artur deixara o Citroén parado no final da estrada,
um tanto abandonado, e era ficil perceber porqué: ao voltar da
esquina estava uma preciosidade prateada, que mais tarde des-
cobri datar de 1963, «<importada» pelas méos do proprio Artur
no final dos anos setenta.

«Fui eu proprio buscé-lo a Inglaterra», contou-me, quando

lhe perguntei sobre a proveniéncia daquele carro. «O patrio
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achou necessdrio ter uma viatura adequada, e este era o modelo
que desejava. As chaves foram-me entregues por um amigo
pessoal do patrido numa vila a sul de Londres, aonde me des-
loquei de avido. Voltei para ca ao volante, metendo-o no barco
que atravessa o Canal da Mancha. S6 em taxas alfandegarias,
pagédmos trezentos contos. £ um sorvedouro de gasolina, mas
é um carro a medida de qualquer homem que queira depender
de uma maquina.» Fiquei instalado no segundo andar da casa
secunddria, onde Artur habitava o piso inferior. A decoracio
era espartana: uma pequena cozinha, um soféd para duas
pessoas com um televisor mindsculo sobre uma mesa, e uma
arrecadacio nas traseiras repleta de instrumentos de jardina-
gem, mangueiras e aspersores. O meu quarto era uma divisio
rectangular abafada, com uma cama de solteiro, um armario,
uma mesa-de-cabeceira e uma secretdria junto da janela. Da
janela via-se um extenso relvado, de um verde vivo, que ocu-
pava as traseiras da casa, fazendo lembrar os relvados das casas
coloniais inglesas na India, cujas imagens eu vira num livro do
meu pai. Espalhadas pelo relvado estavam mesas e cadeiras
brancas e, na extremidade mais afastada da casa, uma enorme
arvore espalhava os seus ramos nas quatro direc¢des, criando
uma grande drea de sombra. A uns dez metros da drvore estava
um objecto que ndo consegui distinguir, alguma coisa em forma
de cruz. Largdmos a minha mala a entrada do quarto e voltdmos
a sair para o dia que, embora tivesse ameacado sol, regressara
ao cinzento da madrugada.

«Aqui vive o patrdo», anunciou Artur, quando passiamos
outra vez defronte da casa coberta de heras. «O acesso é proi-
bido a menos que sejamos convidados a entrar, e espero que

cumpra essa regra.»



33

O lugar estava completamente silencioso. Eram agora
seis e meia da manhi e, a distdncia, um galo cantava. Um
bando de pédssaros sobrevoou a casa, pairou por um instante
e debandou. Entrdmos no casardo principal. Um corredor na
penumbra atravessava o espaco de um lado ao outro — através
de uma pequena janela ao fundo vislumbrei o jardim — e uma
escadaria em madeira conduzia ao andar superior. Artur cami-
nhou a minha frente, a passo rapido, pelos primeiro e segundo
pisos — duas salas de estar, uma cozinha enorme, apetrechada
para lidar com jantares numerosos, portas fechadas que con-
duziam a quartos; o meu guia ndo dizia palavra, e depreendi
que pouco ou nada teria a fazer naquele lugar que aparentava
estar deserto, mostrando-me apenas o percurso dos corredores
para, eventualmente, nio me perder. Quando voltdmos a descer
as escadas, aproximamo-nos de uma porta mais alta do que as
outras, e Artur fez um compasso de espera antes de a abrir,
assegurando-se de que eu me encontrava atento.

A porta abriu-se, revelando uma enorme biblioteca.
Neste espaco o casardo ndo estava seccionado: o que, do outro
lado da porta, era o segundo piso, aqui era um espaco aberto de
prateleiras de livros que corriam as paredes, com um passadigo
de madeira suspenso, a toda a volta, que se alcancava subindo
uma escada. No centro havia uma enorme mesa quadrada
coberta de uma ponta a outra com livros abertos e fechados,
papéis e mapas (existiam milhares de volumes naquela sala
— um acervo que acabou por nunca ser feito, uma vez que as
circunstancias destruiram aquele casardo alguns anos mais
tarde). Um par de janelas altas enchia a biblioteca da luz mor-
tica da madrugada; no ar flutuava o p6 que os livros acarretam,

mas também uma sensacio familiar de quietude. No intervalo
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entre duas estantes reparei numa fotografia antiga, pequena,
colocada ao nivel dos olhos, de tal maneira discreta que parecia
destinada a que nela ndo repardassemos. Mostrava um jovem
casal posando para a imagem, uma mulher bonita e esguia
sentada ao lado de um homem de bigode que, de pé, segurava
na mio direita um reldgio redondo a altura do peito, como se o
estivesse a meter no bolso da frente do casaco. Quinta do Tempo,
ocorreu-me, enquanto olhava a fotografia, cuja legenda, em
baixo, dizia 1905 — Sébastien Pascal e Alma Millhouse.

«Aqui serd o seu escritorio», indicou Artur, dirigindo-se
para o espaco debaixo da escada e abrindo uma pequena porta.
Dava para uma sala sem janelas, exigua, ocupada por dois arqui-
vos verticais e uma secretdria onde repousava uma maquina
de escrever, uma resma de folhas brancas e um conjunto de
canetas.

«O nosso empregado anterior deixou as coisas num
estado de confusdo inenarrivel», confessou Artur, abrindo a
gaveta superior de um dos arquivos, que chiou estridentemente,
revelando um monte de ficheiros atafulhados de papel. «A sua
primeira fungo é por ordem neste caos, o que demorara alguns
dias, por isso prepare-se para passar o resto da semana e o
sdbado e o domingo enfiado aqui dentro.»

«O que esta dentro desses ficheiros?»

Artur fechou a gaveta e limpou as mios com um lengo que
tirou do bolso das calgas cogadas. «Gente. Centenas e centenas
de pessoas. Os clientes do patrdo, por assim dizer. O nosso
empregado anterior, como ja lhe disse, sabotou a nossa emprei-
tada com a sua estupidez e deixou tudo num desarrumo, e agora
é necessdrio olhar para os ficheiros, um a um, e voltar a dar-lhes

sentido e eficiéncia. Dou-lhe um exemplo.» Abriu a segunda
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gaveta do arquivo, também ela carregada de papelada, e tirou
um ficheiro, abrindo-o na primeira pagina. «Aqui temos a ficha
pessoal de... deixe 14 ver... ah, o senhor Florian Shultz. Um
velho amigo e cliente do patrio», disse o jardineiro, passando
rapidamente a diizia de paginas dactilografadas que tinha entre
as mios. «Ora, a primeira coisa a fazer é livrarmo-nos deste
acumular desnecessirio de informacéo. Identidade, descri-
¢do, preferéncias, lugares de proveniéncia, gostos, desgostos,
melhor altura para visitar, etc., tudo isto pode ser resumido
numa pagina apenas, de manuseamento ficil e disponivel ime-
diatamente ap6s o ficheiro lhe ser pedido. A informacéo so-
bre Shultz estd agora espalhada por dez ou doze paginas que
foram sendo acrescentadas a ficha inicial ao longo dos anos;
o objectivo é que essa ficha inicial contenha o essencial, e que
o resto passe a fazer parte do registo histérico» — Artur voltou
a enfiar o ficheiro na gaveta, fechou-a e abriu a gaveta inferior
do mesmo arquivo, que estava vazia — «que ficard exactamente
aqui. Entende?»

Acenei com a cabeca, embora ainda pouco entendesse.
Queria perguntar-lhe o que fazia exactamente o patrdo — de
quem ainda nem sabia o nome —, mas estava de alguma ma-
neira subentendido que essa informacio era irrelevante.

«Depois, existe o problema da actualizacdo da nossa
base de dados. Em cada ficheiro existem diversas moradas de
contacto, mas que muitas vezes sio obsoletas, uma vez que os
clientes se deslocam frequentemente de um lugar para o outro.
Encontra-los seria uma tarefa para muitos iguais a si, por isso
o que lhe pedimos é que reduza as possibilidades ao minimo.
De seguida, e para ficar pronta até ao final da semana, temos a

agenda» — Artur abriu uma das gavetas da escrivaninha e tirou
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um caderno preto do interior — «que estd, neste momento,
preenchida até ao final de Outubro. Precisamos de a actualizar
até Dezembro, com as marcag¢des semanais que logo lhe expli-
carei, a partir da correspondéncia que recebemos e enviamos.
Esse serd o seu trabalho principal, o de trocar correspondéncia.
Eu préprio trato de ir buscar o correio a cidade, de dois em dois
dias, e deposito-o nesta mesa. Toda a correspondéncia é feita
em inglés, e todas as cartas, e insisto na palavra todas, recebem
uma resposta da nossa parte. Evidentemente, existem coisas
das quais eu posso ajuda-lo a tratar, como as contas e outros
assuntos burocraticos, mas noventa por cento da correspon-
déncia chega-nos de clientes ou de potenciais clientes. Esta
tarde irei mostrar-lhe, em pormenor, como a coisa funciona,
depois de tratar do relvado.»

Artur saiu da pequena salinha, eu segui-o, e ele fechou
a porta com uma pesada chave, que me entregou. Saimos para
o corredor principal da casa e atravessdmo-lo até ao jardim.
Compreendi, quando la chegdmos, que a missdo de Artur era
bastante complicada, se, tal como parecia, nio tivesse ajuda:
o relvado era bem maior do que julgara da janela do meu
quarto, e encontrava-se cortado na perfeicdo, os aspersores
estrategicamente colocados e os canteiros de rosas, espalhados
aqui e ali, exibindo flores de cores vivas; os arbustos cuidado-
samente aparados, e a 4rvore no outro lado de ramos podados.
Manter aquele lugar exigia um trabalho didrio. Ndo deixava de
ser estranho que o jardineiro fosse, também, a pessoa que me ia
ensinar a minha nova profissdo. Artur parecia, contudo, aquele
tipo raro de homem que é simultaneamente simples e inexora-
velmente complexo, preciso e concreto na aplicagio evidente

das suas faculdades motoras e mentais, porém capaz de uma
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inesperada capacidade de se desdobrar, desempenhando varios
papéis a diferentes alturas do dia.

Disse-me para regressar a biblioteca as onze. Fui para o
meu quarto, onde abri a mala de viagem e comecei a pendurar
aroupa que trouxera no armdrio. Depois, sentei-me a secretd-
ria, observando por uns momentos os aspersores que tinham
comecado a funcionar no jardim. Pousei os sobrescritos e o
papel de carta que a minha irma me dera sobre o tampo e pesei a
hipoétese de lhe escrever uma primeira carta, mas desisti: pouco
tinha a contar, e pareceu-me que entrara num mundo a parte,
irreal, que por enquanto escapava a possibilidade de descrigdo.

A casa de banho, no final do corredor hiimido, era uma
reliquia de porcelana — o lavatério, a sanita, o bidé, a banheira
de pés de animal sem chuveiro. Lavei as méos e imaginei como
seria ter de me banhar ali nas manhas geladas de Inverno. Estre-
meci por dentro. Passei 4gua pelo rosto, onde tinha olheiras
vincadas da falta de sono, e depois fui deitar-me na cama, ten-
tando dormir, mas incapaz de pregar olho. Havia alguma coisa
naquele lugar que me obrigava a permanecer alerta, um siléncio

demasiado silencioso, uma nuvem demasiado negra no céu.
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