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A primeira vez que Caesar propôs a Cora fugirem para 
Norte, ela respondeu -lhe que não.

Isto foi a avó dela a falar. A avó de Cora viu o mar pela 
primeira vez naquele final de tarde brilhante no porto de 
Ouidah e a água ofuscou-a depois do tempo que esteve nas 
masmorras da fortaleza. Ficavam nas masmorras até à che-
gada do barco. Os assaltantes daomeanos começaram por 
raptar os homens e depois, na lua seguinte, regressaram   
à aldeia para levar as mulheres e as crianças, acorrentando -as 
aos pares e obrigando -as a caminhar até ao mar. Ao olhar 
para a escuridão da soleira da porta, Ajarry pensou que 
iria juntar -se ao pai, ali no escuro. Os sobreviventes da 
sua aldeia contaram -lhe que, quando o pai não conseguiu 
acompanhar o passo da marcha forçada, os caçadores de 
escravos esmagaram -lhe a cabeça e deixaram o corpo à beira   
do caminho. A mãe tinha morrido há alguns anos.

A avó de Cora foi vendida diversas vezes ao longo do 
trajecto até à fortaleza, passou de uns negreiros para outros 
em troca de conchas de búzio e contas de vidro. Era difícil 
dizer quanto pagaram por ela em Ouidah, pois fazia parte 
de um lote de oitenta e oito almas trocadas por sessenta 
caixotes de rum e pólvora, cujo preço subiu após o leilão 
habitual em Coast English. Homens em boas condições 
físicas e mulheres em idade fértil valiam mais do que as 
crianças, o que dificultava a contabilidade individual.

O Nanny zarpara de Liverpool e fizera duas paragens ao 
longo da Costa do Ouro. Em vez de optar por uma carga de 
cultura e natureza específicas, o comandante fez diferentes 
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aquisições: quem sabia que tipo de motim poderiam os 
seus cativos preparar se partilhassem uma língua comum? 
Era o último porto de escala do navio antes da travessia do 
Atlântico. Em sussurro, dois marinheiros louros arrastaram 
Ajarry para o navio; a pele deles era branca como marfim.

O ar nauseabundo do porão, a escuridão do confina-
mento e os gritos daqueles que estavam agrilhoados ao 
seu lado conseguiram levar Ajarry à loucura. Devido à sua 
tenra idade, os captores não descarregaram imediatamente 
nela os seus impulsos, mas alguns dos companheiros mais 
experientes acabaram por abusar dela durante as seis sema-
nas da viagem. Tentou matar -se duas vezes durante a tra-
vessia até à América, uma negando -se a comer e outra por 
afogamento. Os marinheiros impediram -na em ambas, 
pois conheciam bem os esquemas e as manias dos escravos. 
Ajarry nem sequer conseguiu chegar à amurada quando 
tentou saltar pela borda fora. O seu aspecto lastimável, 
reconhecível em milhares de escravos antes dela, traiu -lhe 
as intenções. Acorrentada da cabeça aos pés e dos pés à 
cabeça, numa miséria exponencial.

Embora tentassem que não os separassem no leilão em 
Ouidah, os outros membros da sua família foram com-
prados por comerciantes portugueses da fragata Vivilia, 
avistada quatro meses mais tarde à deriva a dez milhas das 
Bermudas. A peste dizimara todos os que iam a bordo. 
As autoridades atearam fogo à embarcação e ficaram a 
observá -la enquanto ardia e se afundava. A avó de Cora 
nunca soube do destino do barco. Durante o resto da vida 
imaginou os primos a trabalharem para donos simpáticos 
e generosos no Norte, vendidos em leilões melhores do 
que os dela, a tecerem ou a fiarem, nada de trabalhos no 
campo. Nas suas histórias, Isay, Sidoo e os outros tinham 
conseguido comprar a liberdade de alguma maneira 
e viviam como homens e mulheres livres na cidade da 
Pensilvânia, um lugar onde uma vez ouvira dois homens 
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brancos a discutir. Estas fantasias serviram de conforto a 
Ajarry quando os fardos foram de tal ordem que a podiam 
ter desfeito em mil pedaços.

A avó de Cora voltou a ser vendida depois de passar 
um mês na casa de quarentena Sullivan’s Island, quando 
os médicos confirmaram que ela e o resto da carga do 
Nanny não sofriam de quaisquer doenças. Outro dia agi-
tado no Mercado. Um grande leilão atrai sempre uma 
multidão colorida. Vendedores e compradores de todos 
os pontos da costa convergiram para Charleston; obser-
varam os olhos, as articulações e a coluna da mercado-
ria como se suspeitassem de doenças venéreas e outras 
maleitas. Os espectadores deliciavam -se com ostras frescas 
e milho quente enquanto os gritos dos leiloeiros ecoavam 
pelo ar. Os escravos perfilavam -se nus em cima da plata-
forma. Houve uma licitação muito concorrida por um 
grupo de garanhões ashanti, aqueles africanos famosos pela 
sua diligência e musculatura, e o capataz de uma pedreira 
de calcário comprou um grupo de miúdos a bom preço 
depois de muito regatear. A avó de Cora viu um rapazito 
no meio dos mirones a comer um chupa -chupa colorido 
e ficou a pensar no que estaria ele a meter na boca.

Pouco antes do pôr -do -sol, um agente comprou -a por 
duzentos e vinte e seis dólares. Poderia ter valido mais, 
mas naquela temporada havia excesso de raparigas. Vestia 
um fato feito com o tecido mais branco que ela alguma 
vez vira e nos dedos brilhavam -lhe anéis com pedras de 
diferentes cores. Ela sentiu o frio do metal na pele quando 
ele lhe apertou os seios para ver se ela ainda estava em 
flor. Marcaram -na, não era a primeira vez nem seria a 
última, e acorrentaram -na ao resto das aquisições do dia. 
Nessa noite, a cáfila iniciou a longa caminhada para sul, 
cambaleando atrás da carroça do comprador. Nessa altura, 
o Nanny já ia a caminho de Liverpool, carregado de açúcar 
e tabaco. Ouviam -se menos gritos no porão.
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A Estrada Subterrânea_3.ª ed_Emendado.indd   14A Estrada Subterrânea_3.ª ed_Emendado.indd   14 01/02/22   19:1101/02/22   19:11

15

brancos a discutir. Estas fantasias serviram de conforto a 
Ajarry quando os fardos foram de tal ordem que a podiam 
ter desfeito em mil pedaços.

A avó de Cora voltou a ser vendida depois de passar 
um mês na casa de quarentena Sullivan’s Island, quando 
os médicos confirmaram que ela e o resto da carga do 
Nanny não sofriam de quaisquer doenças. Outro dia agi-
tado no Mercado. Um grande leilão atrai sempre uma 
multidão colorida. Vendedores e compradores de todos 
os pontos da costa convergiram para Charleston; obser-
varam os olhos, as articulações e a coluna da mercado-
ria como se suspeitassem de doenças venéreas e outras 
maleitas. Os espectadores deliciavam -se com ostras frescas 
e milho quente enquanto os gritos dos leiloeiros ecoavam 
pelo ar. Os escravos perfilavam -se nus em cima da plata-
forma. Houve uma licitação muito concorrida por um 
grupo de garanhões ashanti, aqueles africanos famosos pela 
sua diligência e musculatura, e o capataz de uma pedreira 
de calcário comprou um grupo de miúdos a bom preço 
depois de muito regatear. A avó de Cora viu um rapazito 
no meio dos mirones a comer um chupa -chupa colorido 
e ficou a pensar no que estaria ele a meter na boca.

Pouco antes do pôr -do -sol, um agente comprou -a por 
duzentos e vinte e seis dólares. Poderia ter valido mais, 
mas naquela temporada havia excesso de raparigas. Vestia 
um fato feito com o tecido mais branco que ela alguma 
vez vira e nos dedos brilhavam -lhe anéis com pedras de 
diferentes cores. Ela sentiu o frio do metal na pele quando 
ele lhe apertou os seios para ver se ela ainda estava em 
flor. Marcaram -na, não era a primeira vez nem seria a 
última, e acorrentaram -na ao resto das aquisições do dia. 
Nessa noite, a cáfila iniciou a longa caminhada para sul, 
cambaleando atrás da carroça do comprador. Nessa altura, 
o Nanny já ia a caminho de Liverpool, carregado de açúcar 
e tabaco. Ouviam -se menos gritos no porão.
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Tantas vezes foi vendida, trocada e revendida ao 
longo dos anos seguintes, que poderíamos pensar que a 
avó de Cora estava amaldiçoada. Os seus proprietários 
foram à ruína com uma frequência surpreendente. O seu 
primeiro dono deixou -se enganar por um homem que lhe 
vendeu um aparelho que limpava o algodão duas vezes 
mais depressa do que a máquina de Whitney. Os dia-
gramas eram convincentes mas, no final, Ajarry acabou 
por fazer parte dos bens que o juiz mandou leiloar para 
liquidar as dívidas. Deram duzentos e dezoito dólares por 
ela num negócio feito à pressa, uma quebra de preço que 
ficou a dever -se às realidades do mercado local. Outro 
dono morreu de hidropisia e depois a viúva vendeu a 
propriedade, de modo a arranjar dinheiro para financiar 
o regresso à sua Europa natal, onde havia menos promis-
cuidade. Ajarry pertenceu durante três meses a um galês 
que acabou por a perder, tal como a outros três escravos 
e dois porcos, num jogo de whist. E assim por diante.

O preço dela foi flutuando. Quando se é vendido 
tantas vezes, o mundo ensina-nos a prestar atenção. Não 
tardou a aprender a adaptar -se às novas plantações, a dis-
tinguir os rebenta-negros dos meramente cruéis, os pregui-
çosos dos trabalhadores, os informadores dos guardadores 
de segredos. A classificar patrões e patroas segundo graus 
de malvadez, propriedades de diferentes dimensões e ambi-
ções. Por vezes, os produtores pretendiam apenas levar 
uma vida humilde, mas também havia aqueles homens 
e mulheres que queriam possuir o mundo, como se se 
tratasse apenas de uma questão de ampliarem as suas pro-
priedades. Duzentos e quarenta e oito, duzentos e sessenta 
e duzentos e setenta dólares. Para onde quer que fosse era 
só açúcar e índigo, excepto naquela semana em que esteve 
a dobrar folhas de tabaco antes de voltar a ser vendida. 
Apareceu um comprador na plantação de tabaco à procura 
de escravas em idade fértil, de preferência com os dentes 
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todos e de feitio dócil. Agora era uma mulher. Lá foi  
ela.

Sabia que os cientistas brancos observavam as coi-
sas para perceber como funcionavam. O movimento das 
estrelas ao longo da noite, o contributo dos humores no 
sangue. As temperaturas ideais para uma boa colheita de 
algodão. Ajarry criou uma ciência a partir do seu próprio 
corpo negro e foi acumulando observações. Cada coisa 
tinha um valor e, à medida que este mudava, tudo o 
resto acompanhava a mudança. Uma cabaça estalada vale 
menos do que outra da qual a água não escorre, um anzol 
que segura o peixe vale mais do que outro que perdeu o 
isco. O estranho é que na América as pessoas eram coisas. 
Ninguém gastaria dinheiro num velho que não sobrevi-
veria a uma travessia do oceano. Não faltavam compra-
dores para um jovem de uma tribo forte. Uma escrava 
nova pronta a reproduzir -se era como a casa da moeda, 
dinheiro que gera dinheiro. Se somos uma coisa — uma 
carroça, um cavalo ou um escravo —, o nosso valor deter-
mina as nossas possibilidades. Ela prestava atenção ao seu 
lugar.

Por fim, a Geórgia. Um empregado da plantação dos 
Randalls comprou -a por duzentos e noventa e dois dóla-
res, apesar daquele novo vazio no olhar que lhe conferia 
um aspecto algo apatetado. Durante o resto da vida nunca 
mais saiu da terra dos Randalls. Sentia -se em casa, nesta 
ilha à vista de nada.

A avó de Cora casou -se três vezes. A sua predilecção 
eram ombros largos e mãos grandes, tal como o velho 
Randall, embora os trabalhos que dono e escrava tivessem 
em mente fossem diferentes. As duas plantações estavam 
bem abastecidas: noventa negros na metade norte e oitenta 
e cinco na metade sul. Por isso, geralmente, Ajarry tinha 
muito por onde escolher. Quando tal não acontecia, sabia 
ser paciente.
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O primeiro marido ganhou uma sede enorme por 
whisky de milho e deu em usar aquelas grandes mãos para 
lhe dar murros ainda maiores. Ajarry não ficou triste ao 
vê -lo desaparecer estrada fora quando o venderam para 
uma plantação de cana -de -açúcar na Florida. A sua esco-
lha seguinte recaiu sobre um dos rapazes dóceis da metade 
sul. Antes de ter sido levado pela cólera, gostava de contar 
histórias da Bíblia, pois o seu anterior dono tinha ideias 
bastante liberais no que dizia respeito a escravos e reli-
gião. Ela adorava as histórias e parábolas e assumia que os 
homens brancos tinham um objectivo: falar de salvação 
pode dar ideias aos africanos. Pobres filhos de Cam. O seu 
último marido ficara com as orelhas em chaga por ter ido 
roubar mel, e até ele morrer nunca deixaram de deitar pus.

Ajarry deu à luz cinco filhos destes homens, todos eles 
paridos no mesmo catre da cabana, para o qual apontava 
sempre que eles se portavam mal. Foi dali que vocês vie-
ram e volto a pô -los lá se não me ouvirem. Se os ensinasse 
a obedecer, talvez acatassem as ordens de todos os donos 
que pudessem vir a ter e conseguissem sobreviver. Infeliz-
mente, dois matou -os a febre. Um dos rapazes cortou -se 
num pé enquanto brincava com um arado ferrugento e 
envenenou -se -lhe o sangue. O mais novo nunca mais acor-
dou depois de um capataz lhe ter batido na cabeça com 
um cacete de madeira. Uns atrás dos outros. Pelo menos 
nunca foram vendidos, foram as palavras que uma idosa 
disse a Ajarry. O que até era verdade… pois, nessa época, 
os Randalls raramente vendiam crianças. Sabia -se onde e 
como é que os filhos iriam morrer. O único rebento que 
conseguiu ultrapassar os dez anos de idade foi a mãe de 
Cora, Mabel.

Ajarry morreu no meio do algodão, os flocos flutuaram 
à sua volta como a espuma das ondas no brutal oceano. 
Foi a última da sua aldeia, desmaiada entre as camadas 
por causa de um nó no cérebro, o sangue escorria -lhe pelo 
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nariz e uma espuma branca cobria -lhe os lábios. Como 
se pudesse ter sido em qualquer outro lugar. A liberdade 
estava reservada a outras pessoas, àquelas que viviam na 
cidade da Pensilvânia, que fervilhava de agitação mil qui-
lómetros mais a norte. Tinham -na avaliado e reavaliado 
desde a noite em que a raptaram, e todos os dias acordava 
no prato de uma nova balança. Se soubermos aquilo que 
valemos, saberemos o nosso lugar na ordem. Escapar dos 
limites da plantação seria escapar aos princípios funda-
mentais da existência: impossível.

Foi a sua avó quem falou naquela noite de domingo 
quando Caesar referiu a estrada subterrânea a Cora, e ela 
lhe disse que não.

Três semanas mais tarde disse que sim.
Desta vez, foi a mãe dela a falar.
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RECOMPENSA DE TRINTA DÓLARES
 

Fugiu ao abaixo assinado, residente em Salisbury, no dia 5 do corrente 

mês, uma rapariga negra que dá pelo nome de LIZZIE. Supõe ‑se que a 

referida rapariga se encontre nas proximidades da plantação da senhora 

Steel. Darei a recompensa acima referida contra a entrega da rapariga 

ou de informações de que está detida em qualquer prisão deste estado. 

Todas as pessoas estão proibidas de dar abrigo a esta rapariga sob pena 

de serem punidas por lei.

 

W. M. DIXON

18 de Julho de 1820
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O aniversário de Jockey só acontecia uma ou duas 
vezes por ano, e tentavam que a comemoração valesse 
a pena. Acontecia sempre ao domingo, quando só tra-
balhavam meio dia. Às três da tarde, os patrões assina-
lavam o final da labuta e a plantação norte apressava -se 
para os preparativos. Consertava -se, limpava -se o musgo, 
reparavam -se os buracos no telhado. A festa tinha priori-
dade, a menos que se tivesse autorização para ir à cidade 
vender artesanato ou se tivesse arranjado um trabalho no 
exterior durante esse dia. Mesmo que alguém estivesse 
disposto a prescindir de um ganho extra — e ninguém 
mostrava tal disposição —, era impossível um escravo ser 
suficientemente descarado para dizer a um branco que não 
podia trabalhar porque era o seu aniversário. Todos sabiam 
que os pretos não faziam anos.

Cora sentou -se à porta da sua cabana, num banco de 
ácer, e começou a limpar a sujidade das unhas. Sempre que 
podia, ajudava com nabos ou verduras para as festas de ani-
versário, mas hoje não havia nada. Alguém gritou ao fundo 
da ruela, quase de certeza um dos rapazes novos, que Con-
nelly ainda não domesticara por completo, e o alarido deu 
lugar a uma discussão. As vozes soavam alto, mas pareciam 
mais de irritação do que de fúria. Iria ser um aniversário 
memorável, se as pessoas já estavam com esta disposição.

— Se pudesses escolher o teu aniversário, qual seria? — 
perguntou -lhe Lovey.

Cora não conseguiu ver o rosto de Lovey, pois 
esta tinha o sol pelas costas, mas conhecia a expressão  
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da amiga. Era uma rapariga simples e nessa noite have-
ria uma comemoração. Adorava estes momentos raros, 
fossem o aniversário de Jockey, o Natal ou uma dessas 
noites de colheita em que todos os que tivessem um 
par de mãos tinham por onde escolher e os Randalls 
mandavam os capatazes distribuir whisky de milho para 
os fazer felizes. Deu trabalho, mas a Lua fê -lo valer a 
pena. A rapariga foi a primeira a dizer ao violinista para 
começar a tocar e a primeira a dançar. Ignorando os 
protestos de Cora, tentou puxá -la para a pista. Como 
se, enquanto rodopiassem de braço dado, Lovey olhasse 
para os olhos de um rapaz a cada volta e Cora fizesse o 
mesmo. Mas Cora não se deixou arrastar e sacudiu -lhe 
o braço. Ficou a ver.

— Eu disse -te quando é que nasci — afirmou Cora. 
Nascera no Inverno. A mãe dela, Mabel, queixara -se repe-
tidas vezes de como o parto fora difícil, da geada invulgar 
daquela manhã, do vento que soprava por entre as frin-
chas da cabana. Como a mãe se esvaíra em sangue durante 
dias e Connelly só se dera ao trabalho de chamar um 
médico quando ela já parecia quase um fantasma. De vez 
em quando, a mente de Cora pregava -lhe partidas e ela 
transformava a história numa das suas memórias, na qual 
integrava os rostos de fantasmas, todos escravos mortos, 
que olhavam lá do alto para ela com amor e indulgência. 
Mesmo as pessoas que odiava, aquelas que a tinham mal-
tratado ou lhe roubaram a comida após a partida da mãe.

— Se pudesses escolher — começou Lovey.
— Não posso — cortou Cora. — Já está tudo deci-

dido por nós.
— É melhor mudares de humor — retorquiu Lovey, 

e pôs -se a andar.
Cora massajou as pernas, grata por estar sentada. Hou-

vesse ou não festarola, era ali que Cora terminava todos 
os domingos depois de o seu meio dia de trabalho chegar 
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ao fim: empoleirada no seu banco, à procura de coisas 
para arranjar. Considerava aquelas poucas horas de todas 
as semanas o momento em que era senhora de si própria, 
dedicava -se a arrancar ervas daninhas, a matar lagartas, a 
cuidar das labaças e a tentar lançar um olhar feroz a quem 
planeava invadir o seu território. Fazer a cama era uma 
tarefa necessária, mas também uma mensagem de que não 
perdera a determinação desde o dia da machadada.

A terra sob os seus pés tinha uma história, a história 
mais antiga de que Cora se recordava. Quanto Ajarry ali 
chegara, logo após a longa caminhada até à plantação, 
por trás da sua cabana, que ficava ao fim da ruela dos 
alojamentos dos escravos, só havia um monte de esterco 
e mato. Mais além estendiam -se os campos e depois disso 
o pântano. Então, certa noite, Randall teve um sonho 
acerca de um mar branco que se estendia a perder de vista 
e resolveu trocar o cultivo do fiável índigo pelo do algodão 
Sea Island. Estabeleceu novos contactos em Nova Orleães 
e negociou com especuladores apoiados pelo Banco de 
Inglaterra. O dinheiro começou a entrar como nunca se 
tinha visto. A Europa estava faminta por algodão e preci-
sava de ser alimentada, fardo a fardo. Um dia, os homens 
mais corpulentos abateram as árvores e à noite, ao regres-
sarem dos campos, começaram a cortar os troncos para 
construírem uma nova fila de cabanas.

Olhando agora para elas, à medida que as pessoas iam 
entrando e saindo enquanto se preparavam, Cora tinha 
dificuldade em imaginar a época em que estas catorze 
cabanas ainda não existiam ali. Apesar de todo o desgaste, 
das queixas que cada passo suscitava do fundo da madeira, 
as cabanas tinham a qualidade eterna dos montes a oeste 
e do riacho que dividia a propriedade. As cabanas irradia-
vam permanência e, por sua vez, conjuravam sentimentos 
intemporais naqueles que nelas viviam e morriam: inveja 
e rancor. Se tivessem deixado mais espaço entre as cabanas 
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velhas e as novas, teriam poupado muito sofrimento ao 
longo dos anos.

Os brancos digladiavam -se na presença de juízes por 
causa desta ou daquela delimitação de terreno com cen-
tenas de quilómetros de distância que tinha sido traçada 
num mapa. Os escravos batiam -se com igual fervor pelas 
minúsculas parcelas que pisavam. A ruela entre as cabanas 
dava para prender uma cabra, construir um galinheiro 
ou plantar alguns produtos que enchiam a barriga por 
cima daquela mistela que era servida na cantina todas as 
manhãs. Mas era preciso ser -se dos primeiros a chegar. 
Quando Randall e, mais tarde, os filhos, tiveram a ideia 
de vender escravos, ainda a tinta do contrato não secara 
e já alguém tentava deitar a mão ao espaço desocupado. 
Ver alguém na tranquilidade da noite a sorrir ou a canta-
rolar, podia dar ao vizinho ideias de o obrigar a queixar -se, 
usando para tal métodos de intimidação ou várias provo-
cações. Quem iria ouvir as queixas? Aqui não havia juízes.

«Mas a minha mãe não os deixaria tocar no seu ter-
reno», disse Mabel à filha. Um terreno a brincar, pois a 
parcela de Ajarry mal chegava aos três metros quadrados. 
«Disse -lhes que lhes espetava um martelo na cabeça, se se 
atrevessem a olhar para ele.»

A imagem da avó a atacar outros escravos não encai-
xava nas lembranças que Cora guardava da mulher, mas 
assim que começou a cuidar do terreno percebeu a verdade 
do quadro. Ajarry continuou a tratar da horta durante as 
mudanças da prosperidade. Os Randalls compraram os 
terrenos dos Spencers quando esta família decidiu tentar 
a sorte mais a oeste. Compraram a plantação seguinte a 
sul e substituíram o cultivo de arroz pelo de algodão, ao 
mesmo tempo que acrescentaram mais duas cabanas em 
cada fileira, mas o terreno de Ajarry continuou no meio 
daquilo tudo, inamovível, como um cepo bem enterrado. 
Após a morte de Ajarry, Mabel passou a tratar dos inhames 
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e dos quiabos, do que quer que gostasse. A confusão come-
çou quando chegou a vez de Cora.

 
 
Quando Mabel desapareceu, Cora ficou perdida. 

Tinha então uns dez ou onze anos — não havia ninguém 
que pudesse confirmar. Enquanto o choque de Cora 
durou, o seu mundo tingiu -se de cinzento. A primeira 
cor a reaparecer foi o intenso castanho -avermelhado do 
terreno da família. Reavivou -lhe a memória de pessoas e 
de coisas, e resolveu aceitar o desafio, apesar de ser muito 
nova, baixinha e de saber que já não podia contar com 
ninguém para a proteger. Devido à sua calma e teimosia, 
Mabel nunca granjeara popularidade, mas as pessoas con-
tinuaram a respeitar Ajarry. A sombra de Ajarry servira-
-lhe de protecção, mas agora a maior parte dos primeiros 
escravos dos Randalls já estava debaixo da terra ou fora 
vendida, o que na prática equivalia a terem desaparecido. 
Ainda restaria alguém que tivesse sido leal à sua avó? Cora 
passou a aldeia em revista: nem uma alma. Tinham mor-
rido todos.

Bateu -se por esse pedaço de terra. Havia aquelas  
pestinhas, demasiado novas para o trabalho a sério. Cora 
correu ao pontapé as crianças que lhe pisavam os rebentos 
e gritou -lhes quando desenterravam os inhames, mas no 
mesmo tom de voz com que as chamava para corridas e 
outros jogos nas festas de Jockey. Tratava -as com carinho.

No entanto, os pretendentes começaram a entrar 
em cena. Ava. A mãe de Cora e Ava cresceram juntas na 
plantação. Foram tratadas com a mesma hospitalidade dos 
Randalls, de falsidades tão rotineiras e familiares que eram 
uma espécie de atmosfera, ou de uma monstruosidade tão 
imaginativa que a sua mente recusava aceitá -las. Por vezes, 
estas experiências ligavam uma pessoa a outra, da mesma 
maneira que noutras ocasiões a vergonha da impotência 
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convertia todas as testemunhas em inimigos. Ava e Mabel 
não se davam bem.

Ava era rija e forte, as suas mãos tão rápidas como 
uma cobra -d’água. A velocidade era bastante útil para 
furtar ou dar umas chapadas nos filhos por serem pre-
guiçosos ou cometerem outros pecados. Mimava mais as 
galinhas do que os filhos e cobiçava a terra de Cora para 
ampliar a sua capoeira. «É um desperdício», dizia Ava, 
passando a língua pelos dentes. «Tudo aquilo só para ela.» 
Ava e Cora dormiam ao lado uma da outra todas as noi-
tes no sótão e, apesar de estarem ali encafuadas com mais 
oito pessoas, Cora conseguia sentir todas as frustrações de 
Ava como se estas atravessassem a madeira. A respiração 
da mulher era húmida de raiva, amarga. Fazia questão de 
tocar em Cora sempre que se levantava para verter águas.

«Agora estás no Hob», disse Moses a Cora uma tarde 
em que ela foi dar uma ajuda com os fardos. Moses fizera 
um acordo com Ava utilizando uma espécie de moeda. 
Desde que Connelly promovera o escravo a capataz, a um 
dos braços -direitos do supervisor, Moses passara a contro-
lar as intrigas na cabana. Era preciso manter a ordem nas 
fileiras e havia coisas que um branco não conseguia fazer. 
Moses aceitou a função com entusiasmo. Cora achava o 
rosto dele asqueroso, como um nó a rebentar de um tronco 
atarracado e seboso. Não ficou admirada quando ele reve-
lou o seu carácter — se esperarmos o tempo suficiente, isso 
acaba sempre por acontecer. Como o romper da aurora. 
Cora escapuliu -se para o Hob, para onde os miseráveis 
eram banidos. Não havia recursos, nem leis, à excepção 
daquelas que eram reescritas todos os dias. Já alguém dei-
xara espaço para as coisas dela.

Ninguém se lembrava de quem havia sido o infeliz 
que dera o nome à cabana, mas vivera o suficiente para 
personificar qualidades antes que eles o tivessem des-
feito. Aqueles que tinham ficado aleijados pelos castigos 
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dos supervisores eram metidos no Hob, sorte igual era a 
dos que haviam sido esmagados pelo trabalho de manei-
ras visíveis ou invisíveis; tal como o destino dos que 
enlouqueciam era serem metidos no Hob, o mesmo 
podiam esperar os vadios.

No Hob começaram por viver os homens aleijados, os 
meios -homens. Depois instalaram -se as mulheres. Brancos 
e negros abusaram violentamente dos corpos destas mulhe-
res e os seus bebés nasciam atrofiados e mirrados, tantos 
foram os maus -tratos que acabaram por perder o juízo e 
na escuridão repetiam os nomes dos seus filhos mortos: 
Eve, Elizabeth, N’thaniel, Tom. Cora deitava -se enrolada 
no chão da sala principal, tal era o medo de dormir lá em 
cima com elas, essas criaturas abjectas. Amaldiçoava -se 
pela sua mesquinhez, mesmo quando se sentia  impotente 
para a combater. Fixava as formas escuras. A lareira, as 
traves que suportavam o sótão, as ferramentas pendura-
das em pregos nas paredes. Era a primeira vez que passava 
uma noite fora da cabana onde nascera. Ali tão perto e ao 
mesmo tempo tão longe.

Tratou -se apenas de uma questão de tempo até Ava pôr 
em prática a fase seguinte do seu estratagema. E lá estava 
o Velho Abraham a intrometer -se. O Velho Abraham, que 
não era velho de maneira alguma mas que se compor-
tava como um misantropo ancião desde que aprendera 
a sentar -se. Não tinha planos, mas queria que por uma 
questão de princípio a parcela desaparecesse. Por que razão 
é que todos os outros deveriam respeitar as reivindicações 
desta miúda só porque em tempos a avó dela pusera o pé 
naquele pedaço de terra? O Velho Abraham não queria 
saber de tradições. Tinha sido vendido demasiadas vezes 
com a desculpa de ter peso a mais. Enquanto andava nos 
seus afazeres, foram muitas as ocasiões em que Cora o 
ouviu conspirar sobre a redistribuição da sua parcela. 
«Tudo aquilo para ela.» Três míseros metros quadrados.
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* 
 
Foi então que Blake apareceu. Naquele Verão, o jovem 

Terrance Randall começou a preparar -se para o dia em que 
ele e o irmão tomariam conta da plantação. Comprou um 
grupo de pretos nas Carolinas. A seis deles, fantis e man-
dingas, e a acreditar nas palavras do vendedor, a Natureza 
dotara de corpos e temperamento talhados para o trabalho. 
Só por eles, Blake, Pot, Edward e os restantes formavam 
uma tribo na terra dos Randalls e não pareciam dispostos 
a servir-se do que não fosse deles. Terrance Randall fez 
saber que eram os seus novos favoritos e Connelly tra-
tou de garantir que ninguém se esquecesse disso. Apren- 
dia-se a desviar  dos homens quando estavam de mau 
humor ou nas noites de sábado, depois de já terem embor-
cado a sidra toda.

Blake era um colosso, um homem que comia por 
dois e que não tardou a mostrar que Terrance Randall 
tivera boa visão ao investir nele, pois conseguiria um bom 
preço da progenitura só daquele macho. Eram frequen-
tes os espectáculos em que Blake lutava com os compa-
nheiros ou com quaisquer outros, causando um grande 
alvoroço e impondo -se inevitavelmente como vencedor. 
A voz dele ecoava pelas cabanas enquanto trabalhava, e 
mesmo aqueles que o detestavam acabavam por cantar 
em coro com ele. O homem tinha uma personalidade 
execrável, mas os sons que saíam do seu corpo animavam 
os trabalhadores.

Depois de algumas semanas a farejar e a avaliar a 
metade norte, Blake decidiu que o terreno de Cora seria 
o sítio ideal para prender o seu cão. Sol, brisa, proximi-
dade. Blake chamara o rafeiro para junto de si durante 
uma deslocação à cidade. O cão ficou, permanecendo 
junto ao fumeiro enquanto Blake trabalhava e ladrando 
ao mais pequeno ruído das noites agitadas da Geórgia. 
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Blake tinha jeito para a carpintaria — não se tratara, como 
tantas vezes sucede, de uma mentira inventada pelo vende-
dor para pedir um preço mais elevado por ele. Construiu 
uma casota para o cachorro e tentou captar elogios. Os 
comentários foram genuínos, pois a casota estava muito 
bem feita, com proporções correctas e ângulos limpos. 
Tinha uma porta com dobradiça e, na parede posterior, 
recortara um sol e uma lua.

— Não é uma mansão bonita? — perguntou Blake 
ao Velho Abraham. Desde que chegara, Blake apreciara a 
franqueza por vezes motivadora dele.

— Um óptimo trabalho. Aquilo é uma camita lá den-
tro?

Blake cosera uma fronha e enchera -a com musgo. 
Achou que o espaço no exterior da sua cabana era o local 
mais indicado para a casota do cão. Até então não reparara 
em Cora, mas agora procurava fitá -la nos olhos quando  
ela estava por perto, um sinal de que deixara de ser invisí- 
vel.

Ela tentou cobrar algumas dívidas da mãe, aquelas de 
que sabia. Recusaram pagar -lhas. Como Beau, a costu- 
reira que Mabel tratara quando teve uma febre súbita. 
Mabel dispensara à rapariga a sua porção do jantar e 
levara -lhe à boca um caldo de verduras e raízes até ela 
voltar a abrir os olhos. Beau respondeu -lhe que pagara 
essa dívida e outras e mandou Cora regressar ao Hob. 
Cora lembrava -se de que Mabel servira de álibi a Calvin 
quando desapareceram algumas alfaias de lavoura. Con-
nelly, que adorava usar o chicote, teria esfolado as costas  
de Calvin se ela não tivesse inventado uma história 
para o defender. E teria feito o mesmo a Mabel se des-
cobrisse que ela estava a mentir. Depois do jantar, Cora 
foi ter com Calvin sorrateiramente: Preciso de ajuda. Ele 
enxotou -a. Mabel contara que nunca tinha descoberto 
para que finalidade utilizara ele aquelas ferramentas.
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Blake tinha jeito para a carpintaria — não se tratara, como 
tantas vezes sucede, de uma mentira inventada pelo vende-
dor para pedir um preço mais elevado por ele. Construiu 
uma casota para o cachorro e tentou captar elogios. Os 
comentários foram genuínos, pois a casota estava muito 
bem feita, com proporções correctas e ângulos limpos. 
Tinha uma porta com dobradiça e, na parede posterior, 
recortara um sol e uma lua.

— Não é uma mansão bonita? — perguntou Blake 
ao Velho Abraham. Desde que chegara, Blake apreciara a 
franqueza por vezes motivadora dele.

— Um óptimo trabalho. Aquilo é uma camita lá den-
tro?

Blake cosera uma fronha e enchera -a com musgo. 
Achou que o espaço no exterior da sua cabana era o local 
mais indicado para a casota do cão. Até então não reparara 
em Cora, mas agora procurava fitá -la nos olhos quando  
ela estava por perto, um sinal de que deixara de ser invisí- 
vel.

Ela tentou cobrar algumas dívidas da mãe, aquelas de 
que sabia. Recusaram pagar -lhas. Como Beau, a costu- 
reira que Mabel tratara quando teve uma febre súbita. 
Mabel dispensara à rapariga a sua porção do jantar e 
levara -lhe à boca um caldo de verduras e raízes até ela 
voltar a abrir os olhos. Beau respondeu -lhe que pagara 
essa dívida e outras e mandou Cora regressar ao Hob. 
Cora lembrava -se de que Mabel servira de álibi a Calvin 
quando desapareceram algumas alfaias de lavoura. Con-
nelly, que adorava usar o chicote, teria esfolado as costas  
de Calvin se ela não tivesse inventado uma história 
para o defender. E teria feito o mesmo a Mabel se des-
cobrisse que ela estava a mentir. Depois do jantar, Cora 
foi ter com Calvin sorrateiramente: Preciso de ajuda. Ele 
enxotou -a. Mabel contara que nunca tinha descoberto 
para que finalidade utilizara ele aquelas ferramentas.
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Pouco depois de Blake dar a conhecer as suas intenções, 
Cora acordou, certa manhã, e descobriu a devassa. Saiu do 
Hob e foi ver a horta. A aurora havia sido bastante fria e 
acima do chão ainda pairava uma ligeira neblina. Foi então 
que viu aquilo: espalhados pelos degraus da cabana de Blake, 
os restos dos talos do que teriam sido as suas primeiras cou-
ves, já ressequidos. Via -se que alguém revolvera e pisara a 
terra, de modo a preparar um bonito quintal para a casota 
do cão, que ocupava o centro do seu terreno como se fosse 
uma grande mansão no coração de uma plantação.

O cão deitou a cabeça fora da porta, como se lhe qui-
sesse fazer ver que sabia que em tempos aquele terreno lhe 
pertencera, mas que isso lhe era indiferente.

Blake saiu da sua cabana e cruzou os braços. Mandou 
uma cuspidela.

As pessoas foram -se reunindo em redor do campo 
de visão de Cora; todas com os olhos postos nela, uma 
sombra de mexericos e censuras. A mãe já não estava ali. 
Tinham -na transferido para a casa dos miseráveis e nin-
guém correra em seu auxílio. Agora, aquele homem três 
vezes maior do que ela, um brutamontes, apoderara -se do 
seu pedaço de terra.

Cora reflectira acerca da estratégia a utilizar. Anos 
mais tarde, poderia ter recorrido às mulheres do Hob ou 
a Lovey, mas isto era agora. A avó avisara que racharia a 
cabeça ao meio a quem se atrevesse a tocar no seu pedaço 
de terra. A Cora pareceu excessivo. Como que por um 
truque de magia, regressou ao Hob e pegou num machado 
pendurado na parede, aquele para o qual costumava olhar 
quando não conseguia adormecer. Deixado por um dos 
anteriores moradores que tivera um dos muitos tristes fins 
possíveis: tuberculose, pele arrancada à chicotada ou des-
feito em merda no meio do chão.

Por esta altura, a notícia já se espalhara e os especta-
dores tinham acorrido à porta das suas cabanas, de cabeça 

A Estrada Subterrânea_3.ª ed_Emendado.indd   32A Estrada Subterrânea_3.ª ed_Emendado.indd   32 01/02/22   19:1101/02/22   19:11

33

inclinada, na expectativa. Cora caminhou entre eles, de 
corpo arqueado como se enfrentasse um vendaval. Nin-
guém tentou travá -la naquele ambiente tão estranho. 
Ao primeiro golpe desfez o telhado da casota; o cão ganiu, 
pois acabara de ficar sem metade da cauda, e foi a correr 
esconder -se num buraco por baixo da cabana do dono. 
Com um segundo golpe destruiu o lado esquerdo da casota 
e só precisou de mais um golpe para acabar de vez com esta.

Ficou ali de pé, muito direita e a segurar o machado 
com as duas mãos. O machado abanou no ar, como se 
enfrentasse um fantasma, mas ela não vacilou.

Blake cerrou os punhos e avançou para Cora. Os seus 
rapazes atrás, tensos. E depois parou. O que aconteceu 
naquele momento entre estas duas figuras — o jovem 
corpulento e a rapariga esbelta em camisa de noite — 
tornou -se uma questão de perspectiva. Para aqueles que 
observavam a partir da primeira fila de cabanas, o rosto 
de Blake distorcia-se de surpresa e preocupação, como o 
de um homem que acabasse de cair num reino de vespas. 
Os que se encontravam do lado das cabanas novas viam 
os olhos de Cora moverem -se de um lado para o outro 
como dardos, dando a impressão de que ela avaliava o 
avanço de uma horda e não de um homem só. Um exér-
cito com o qual, no entanto, estava preparada para medir 
forças. Independentemente da perspectiva, o importante 
era a mensagem que um transmitia através da sua postura  
e expressão e que o outro interpretava como: Podes levar 
a melhor sobre mim, mas isso vai sair -te caro.

Ficaram ali durante breves instantes até que Alice 
tocou a sineta para o pequeno -almoço. Ninguém iria pres-
cindir da comida. Depois de regressarem do campo, Cora 
limpou o lixo que enchia o seu pedaço de terra. Fez rebolar 
o bloco feito de ácer, um desperdício do projecto de cons-
trução de alguém, e este tornou -se o seu poiso sempre que 
tinha algum tempo livre.
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Se Cora não fazia parte do Hob até às maquinações de 
Ava, agora passara a fazer. O seu ocupante mais infame, 
mas também o de mais longa duração. O trabalho acabava 
por dar cabo dos incapazes — sempre assim fora — e os 
que enlouqueciam eram vendidos ao preço da chuva ou 
degolavam -se. Os lugares nunca ficavam vagos por muito 
tempo. Cora permaneceu. O Hob era a sua casa.

Serviu -se do que sobrou da casota do cão para fazer 
uma fogueira. Aqueceu -a e ao resto do Hob durante uma 
noite, mas Cora tornou -se uma lenda para sempre na plan-
tação dos Randalls. Blake e os amigos começaram a contar 
histórias. Blake fartou -se de contar que acordara de uma 
sesta atrás dos estábulos e encontrara Cora de pé diante 
dele com um machado e desfeita em lágrimas. Era exímio 
em mímica e a história valia pelos seus gestos. Mal o peito 
de Cora começou a despontar, Edward, o mais ruim do 
bando de Blake, gabou -se de que ela saracoteava o vestido 
ao cruzar -se com ele, fazia sugestões lascivas e ameaçou 
arrancar -lhe o escalpe quando não quis nada com ela. As 
raparigas contavam em sussurro que nas noites de lua cheia 
a viam escapulir -se das cabanas em direcção à floresta, 
onde fornicava com burros e bodes. Mesmo aqueles que 
consideraram tais histórias pouco ou nada credíveis acha-
ram por bem manter esta estranha rapariga afastada do 
círculo de respeitabilidade.

Assim que se soube que a feminilidade de Cora flo-
rescera, Edward, Pot e mais uns quantos da metade sul 
arrastaram -na para trás do fumeiro. Se alguém viu ou 
ouviu, ninguém fez nada. As mulheres do Hob coseram-
-na. Nessa altura, Blake já se tinha ido embora. É provável 
que naquele dia em que a enfrentou tivesse encorajado os 
amigos a vingarem -se dele: Isto vai sair -te caro! Mas ele já 
não estava por ali. Fugiu três anos depois de ela ter dado 
cabo da casota e escondeu -se no pântano durante algu-
mas semanas. Era pelo ladrar do seu cão que os vigilantes 
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sabiam onde ele se encontrava. Cora poderia ter dito que 
era o que ele merecia, se a punição dele não a fizesse tremer 
só de pensar nisso.
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Um romance notável, que reconstrói  
os tempos da escravatura, misturando fábula 
e realidade. Uma poderosa história individual 
que espelha uma condição universal: a luta 
para escapar ao próprio destino.

Pulitzer Prize de Ficção 
National Book Award « Indies Choice Book Award  

Andrew Carnegie Medal of Excellence

Cora é escrava numa plantação de algodão no Estado sulista da Geórgia. A vida 
é um inferno para todos os escravos, mas particularmente difícil para ela. 
Abandonada pela mãe, cresce no meio da mais difícil solidão, a dos que são 
marginalizados pelos seus iguais. Até que Caesar, um jovem escravo acabado de 
chegar do Estado vizinho da Virgínia, lhe fala da estrada subterrânea e fogem da 
plantação, rumo ao Norte e à Liberdade. Nessa madrugada de mau presságio, 
inicia-se uma fuga sangrenta, uma odisseia de esperança e desilusão.

A estrada subterrânea converte em realidade uma fábula da época esclavagista 
e imagina uma verdadeira rede de estações clandestinas unidas por um cami-
nho-de-ferro subterrâneo que cruza a nação norte-americana. Na fuga, Cora 
encontrará, em cada paragem, um mundo novo, numa viagem que é uma descida 
aos infernos da condição humana mas também uma epopeia de esperança num 
país onde ainda há homens bons.

Colson Whitehead é um dos mais destacados romancistas americanos do presente 
e conseguiu o feito raro de vencer duas vezes consecutivas o Pulitzer Prize, o mais 
importante prémio literário americano. Neste livro, que o catapultou para a fama 
mundial, brinda-nos com uma história de que todos fazemos parte.

«Incrível. Poderoso.»  
Barack OBama

«Um romance poderoso, quase alucinante… Ecos de Toni Morrison,  
Victor Hugo e Ralph Ellison. Pinceladas de Jorge Luis Borges,  

Franz Kafka e Jonathan Swift…»  
michikO kakutani, The New York Times

«Uma obra-prima, profunda e plenamente conseguida, uma peculiar 
combinação de história e fantasia que levará os críticos a fazer comparações 

justas com Toni Morrison e Gabriel García Marquez…»  
The Boston Globe
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