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INTRODUCAO

Um homem que se dedica a causa dos direitos das mulheres
é coisa rara. Eu sei-o. Senti-o durante as conversas com amigos,
em reunioes sociais e, uma vez por outra, nos encontros profis-
sionais. Reparei nos olhares de incompreensao e nos semblantes
perplexos. De vez em quando, deparo com hostilidade, manifesta
ou implicita. Ha quem considere as minhas escolhas suspeitas
ou mesmo ameacadoras.

Lembro-me de quando chegava a minha vez de falar do meu
trabalho nos jantares para que fui convidado no inicio da minha
carreira, tanto no Congo como na Europa. Explicava que era gine-
cologista e dirigia um hospital especializado no tratamento de
lesGes provocadas por violacdo. E acrescentava que lutava pelos
direitos das mulheres. Todos se calavam, ou um dos comensais
fazia uma pergunta de cortesia e a seguir mudava de assunto.

Nesses momentos de siléncio incémodo, também vislum-
brava um lampejo de compaixdo nos olhares de outros convi-
dados: que trabalho terrivel, e como devia lutar contra a minha
identidade, imaginava-os a pensar. Adotei a estratégia de enfatizar
que também era muito bem casado e tinha filhos, como se isso
me fizesse parecer mais «normal» ou mais facil de compreender.

Mais tarde, de regresso a casa ou ao quarto do hotel, ficava
deitado a cismar no facto de ter sentido necessidade de me
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justificar. Isto é familiar a quem ja foi atormentado pela sensa-
¢do de ndo «encaixar» em razao da sua origem, identidade ou
experiéncia.

Noutras ocasides, as pessoas que me rodeavam eram mais
diretas. Recordo-me de uma conversa com um velho amigo, um
colega de escola que se dedicou a politica na provincia onde nasci.
Ainda hoje, passados tantos anos, as suas palavras permanecem
na minha memoria, indeléveis. «Tenho a sensac¢do de que, desde
que comecaste a trabalhar em violéncia sexual, comecaste a pen-
sar como uma mulher», disse-me ele certa vez. Embora devesse
ter sido um elogio, nio foi proferido com essa intencgao.

Lembro-me do acesso de confianca e da afinidade que senti
quando descobri os escritos e o trabalho de Stephen Lewis, um
diplomata e ativista canadiano que tem sido um defensor incansa-
vel da causa das vitimas de SIDA/HIV em Africa e dos direitos das
mulheres em geral. Gragas a Stephen, percebi que havia outros
homens que pensavam como eu. Hoje, é um grande amigo.

Ao fim de duas décadas a cuidar e a tratar de sobreviventes
de violéncia sexual seria expectavel que ndo tivesse de justificar as
minhas escolhas, no entanto ndo é esse o caso. E nio sdo apenas
os homens que tém dificuldade em compreender.

Ha alguns anos, participei numa reunido com uma fun-
cionaria superior das Na¢des Unidas, em Nova Iorque. Ela
aceitou receber-me, assim como a outros ativistas dedicados
a causa dos direitos das mulheres e a resoluc¢io de conflitos
no meu pais de origem, a Republica Democratica do Congo.
Subimos até aos andares mais altos do edificio onde trabalhava
e fomos conduzidos ao seu gabinete, com uma mesa de reuniGes
enorme e uma vista deslumbrante para o East River, Queens
e Brooklyn.

O tom hostil da sua interpelagao apanhou-me de surpresa.
«Porque é o senhor que vem aqui falar dos direitos das mulhe-
res no Congo e ndo as mulheres congolesas?», perguntou-me,
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rispidamente, a nossa anfitria, sentada a secretdria. «Ndo ha
mulheres congolesas que possam falar por si préprias?»

A razdo que me levou ali era solicitar o apoio das Nagoes
Unidas para iniciativas destinadas a fazer ouvir as mulheres no
Congo. O meu hospital e a minha fundagao tém ajudado as sobre-
viventes a encontrar forca na unidade e apoiam-nas a desenvolver
a capacidade de comunicagdo e expressdo em publico. Ao longo
deste livro, o leitor cruzar-se-4 com muitas dessas mulheres ins-
piradoras.

Poder-se-ia argumentar que a responsavel das Nacoes Unidas
tinha razdo em desconfiar de um homem que procurava reivin-
dicar para si uma tribuna que pertencia as mulheres. Trata-se de
uma questdo legitima a qual nunca me esquivo.

No que me diz respeito, quando sou interpelado, num jantar
ou num gabinete das Nag¢des Unidas, evoco sempre as minhas
convicgbes mais profundas. Defendo as mulheres porque as
considero meus pares — porque os direitos das mulheres sdo
direitos humanos, e a violéncia infligida aos meus semelhantes
provoca-me indignagao. A luta pelas mulheres tem de ser travada
coletivamente.

O meu papel tem sido sempre o de contribuir para fazer
ouvir a voz daqueles que, por serem marginalizados, nao tém
oportunidade de contar as suas histérias. Estou ao seu lado, nunca
a sua frente.

Como ressaltara da leitura deste livro, sou, em muitos aspec-
tos, feminista e ativista acidental. No meu percurso de vida, nada
ha que possa ser tomado como inevitavel. Decidi ser médico,
o que era uma grande ambic¢do para uma crianca nascida num
casebre numa época em que o Congo era uma colénia belga.
Contudo, a minha vida tem sido marcada por acontecimentos que
escapam ao meu controlo, principalmente os conflitos bélicos
que dilaceram o Congo desde 1996, e as mulheres em particular,
perante o olhar quase sempre indiferente do resto do mundo.
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As circunstancias obrigaram-me a especializar-me no tra-
tamento de lesdes provocadas por violagcdo. As histérias das
pacientes que conheci e tratei levaram-me a abragar um combate
muito mais abrangente contra as injusticas e crueldades de que
as mulheres sdo vitimas. O reconhecimento do meu ativismo
de base é o que me permite dirigir-me ao leitor nestas paginas.

A minha vida é indissociavel do meu pais dilacerado pela
guerra. A sua histéria tumultuosa, feita de conflito e exploragao,
clama por um entendimento muito mais vasto. A instabilidade
dos ultimos vinte e cinco anos, o conflito mais mortifero desde a
Segunda Guerra Mundial, que ja provocou mais de cinco milhées
de mortos ou desaparecidos, tem permitido a criagcdo de metas-
tases desde 1996, sem solugdo a vista. Escrevo sobre a tragédia
do Congo na esperanca de incentivar os politicos do Ocidente,
e doutras partes do mundo, a envolverem-se nela, a trabalharem
no sentido de encontrar a paz e a justica que o povo congolés
tao desesperadamente deseja. Nio se trata, no entanto, de uma
autobiografia, e muito menos de um livro no qual se procura
fornecer todas as explica¢des para as guerras do Congo.

Este livro é uma homenagem a forca de todas as mulheres,
em particular das que me criaram, educaram e inspiraram. Como
o leitor ira ver no Capitulo 1 comeco pelo principio, com a mulher
que afrontou o perigo e a incerteza para me dar a luz — e poucos
dias depois foi chamada para me salvar da doenca. A perseveranca
e valentia que a minha mie demonstrou aquando do meu nasci-
mento s6 encontram equivalente no compromisso que assumiu
para comigo, e todos os seus filhos, até ao resto da sua vida. Ela
moldou as atitudes do jovem em que me transformei e, apelando
de vez em quando a benevolente arte da manipula¢do materna,
incentivou-me a nio desistir do sonho de me tornar médico. Foi
a minha primeira heroina.

Acompanham a minha mae nestas paginas muitas outras
mulheres que me enterneceram com a sua coragem e bondade,
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a capacidade de resiliéncia e energia. Sdo ativistas, advogadas ou
académicas, mas também pacientes ou sobreviventes de violéncia
sexual que conheci ao longo de anos a trabalhar no Congo e nas
minhas viagens a Coreia, Kosovo, Iraque, Colémbia ou Estados
Unidos, entre muitos outros destinos.

O pano de fundo podera parecer sombrio, pois as vidas de
muitas das mulheres referidas neste livro foram, como a minha,
ensombradas pela violéncia. Porém, cada uma é uma fonte de
luz e inspiragdo, a prova de como os melhores instintos da huma-
nidade — para amar, partilhar e proteger os outros — podem
triunfar nas circunstincias mais adversas. Elas sdo a razdo pela
qual perseverei durante tanto tempo. Sdo a razdo pela qual nunca
perdi a fé e a sanidade, mesmo quando o meu trabalho a lidar
com as consequéncias da maldade ameacava sobrecarregar-me.

Antes de prosseguir, gostaria de explicar a terminologia que
decidi utilizar. E uma matéria delicada, pois os termos e rétulos
que usamos para descrever as pessoas vitimas de violéncia sexual,
embora importantes, sdo sempre imperfeitos. Como o leitor ird
verificar, uso os termos «paciente», «vitima» e «sobrevivente»
para me referir a muitas das mulheres mencionadas no livro.

«Paciente» é o termo mais neutro e nio carece de muitos
esclarecimentos. Todos aqueles que tratei sdo pacientes.

«Vitima» é uma palavra mais problematica porque esta asso-
ciada a fraqueza e tende a inspirar o sentimento de pena. Pode
dar a impressdo de que o sujeito é passivo ou fragil, e também
é o oposto da palavra «vitorioso», com a qual partilha o mesmo
étimo latino.

«Sobrevivente» tornou-se um termo muito utilizado para
designar as pessoas que viveram uma experiéncia de violéncia
sexual. E mais ativo, vivo e dinAmico. Contudo, algumas autoras
feministas também consideram este termo problematico pois
equipara a violagdo a uma situa¢do traumatica que altera a vida,
como a tentativa de homicidio ou um desastre aéreo. Além disso,
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pode reforcar as expectativas de que a mulher ultrapassou a expe-
riéncia e as respetivas sequelas quando ela prépria pode sentir
o contrario.

Procuro utilizar estes diferentes rétulos de maneiras muito
especificas e sempre que me parecem mais apropriados. Muitas
das minhas pacientes chegam como vitimas, que é como se veem.
Foram submetidas as mais graves formas de agressio sexual e,
muitas vezes, a tentativa de homicidio. Nesses primeiros instan-
tes, nenhuma outra palavra parece apropriada para descrever as
mulheres que foram espancadas, violadas em grupo, alvejadas,
mutiladas ou que passaram fome.

No entanto, recorrendo a sua forga interior, o nosso obje-
tivo é transformaé-las em sobreviventes, na ace¢do mais exata
do termo. Queremos que sintam que superaram as provagoes.
Os agressores podem ter tentado tirar-lhes a vida ou destruir-lhes
a dignidade, mas nés fazemos tudo o que esta ao nosso alcance
para as restabelecer fisica e mentalmente. Se uma mulher chega
a sentir-se vitima, nés queremos que saia com a confianca de uma
sobrevivente. Este processo é a verdadeira esséncia do trabalho
que realizamos no Hospital Panzi, que fundei em 1999.

Passei anos a conversar com sobreviventes. Todas deposi-
taram uma enorme confianca em mim ao confidenciarem-me
pormenores intimos das suas experiéncias, sentimentos, medos
e esperangas. Foi com frequéncia um trabalho penoso, mas a
minha motivacdo enquanto ativista reside na convicgao de que
algo positivo pode advir de tanta dificuldade: que possa contri-
buir, em nome das sobreviventes, para tornar o mundo um lugar
mais seguro para as mulheres.

Os ultimos capitulos do livro apresentam formas de comba-
ter a violéncia contra as mulheres, inspiradas na minha perspetiva
enquanto médico que trabalhou numa zona de conflito e um
ativista que tem viajado muito para ouvir as mulheres de todo
o mundo. Exorto o leitor a olhar para o Congo, por vezes ainda
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referido como a «capital mundial da violagdo», como uma janela
para o ponto extremo do flagelo global da violéncia sexual. Este é
um problema universal que estd presente nos agregados familiares
e nos locais de trabalho, nos campos de batalha e nos espacos
publicos de todo o planeta.

A experiéncia ensinou-me que as causas profundas da vio-
léncia sexual, e as suas consequéncias, sdo as mesmas em toda
a parte. Como sempre, as diferencas no que diz respeito a racga,
nacionalidade, lingua e cultura sdo muito menos importantes
do que aquilo que nos une.

A luta contra a violéncia sexual comega quando as mulheres
e os homens quebram o siléncio. Segundo a ONU Mulheres, uma
em cada trés mulheres em todo o mundo foi vitima de violéncia
fisica ou sexual em determinada fase da vida. De acordo com
dados dos Centros de Controlo e Prevenc¢do de Doencas dos Esta-
dos Unidos, cerca de uma em cada cinco mulheres foi violada ou
sofreu uma tentativa de violagdo ao longo da vida. Ndo podemos
lutar contra isto sem reconhecer em publico a abrangéncia do
problema.

Felizmente, cada vez mais mulheres comecam a levantar
o véu do siléncio em torno desta questdo gracas a décadas de
trabalho incansavel de organizagdes feministas e, nos tltimos
tempos, a0 movimento pioneiro #MeToo.

Contudo, muitas sentem-se defraudadas pelo sistema de
justica criminal. A avaliar pelos processos demasiado raros
e bem-sucedidos contra os violadores, mesmo em paises dotados
de sistemas juridicos bem financiados e isentos de corrupgao,
a violagdo continua a ser descriminalizada em todo o mundo.
Nas zonas de conflito, os soldados usam a violagdo como arma de
guerra e tém ainda menos motivos para recear acabar na prisao.

Registaram-se progressos mas sobretudo no papel, por
via da aprovagado de legislagdao nacional e internacional mais
rigorosa destinada a proteger as mulheres durante os conflitos.
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Em todo o mundo, ainda ha mulheres que tém medo de apre-
sentar uma queixa de violag¢do junto das autoridades policiais
ou que consideram o procedimento uma perda de tempo. Irei
abordar o que podem fazer os responsaveis pela aplicacido da
lei e os responsaveis politicos para tranquilizar as mulheres e
dissuadir os violadores.

Embora este seja, sobretudo, um livro sobre mulheres, nao se
destina apenas as mulheres. Espero sinceramente que os leitores
de todos os sexos o leiam e que contribua para os sensibilizar
para a causa. Precisamos de participantes mais ativos na luta pela
igualdade de género. Os homens nao devem temer a incompreen-
sao nem sentir necessidade de se justificarem, como me aconteceu
em tempos, quando se dispuserem a apoiar as suas irmas, filhas,
mulheres, maes, amigas e os seus semelhantes em geral.

As mulheres ndo podem resolver o problema da violéncia
sexual sozinhas; os homens tém de fazer parte da solugao.

Os homens continuam a manter um controlo férreo sobre
o poder politico em todos os paises, e ndo apenas através dos
cargos de presidéncia, gabinetes de primeiros-ministros e parla-
mentos do mundo que aprovam as leis pelas quais nos regemos.
A sua influéncia estende-se aos lugares cimeiros das entidades
religiosas e as organizages a nivel comunitario, que muitas vezes
tém mais influéncia nas atitudes e comportamentos individuais
do que os lideres nacionais.

Para que a violéncia sexual diminua é necessaria agao
e empenho em todos os niveis da piramide do poder das nossas
sociedades, do topo para a base. Além de analisar o papel dos
lideres, dedico um dos tltimos capitulos a importancia daquilo
que designo por «masculinidade positiva» e parentalidade.
Afi explicarei como mudar a forma de educar os rapazes para
evitar a perpetuacido do ciclo destrutivo das relagdes de género
que relega as mulheres para a posicdo de cidadas de segunda
categoria.

20



A FORCA DAS MULHERES

O meu trabalho é um projeto a longo prazo e por vezes
avanca com uma lentidao frustrante. Enquanto médico, posso
examinar um paciente, diagnosticar a origem do problema e
intervir no sentido de o solucionar com tratamento ou uma cirur-
gia. Enquanto ativista, luto para mudar mentalidades, atitudes e
comportamentos. £ uma batalha nio contra uma doenga ou uma
falha anatémica, mas contra adversarios muito mais obstinados:
a discriminacdo, a ignorancia e a indiferenca.

A satisfagio surge nos raros, mas estimulantes, momentos de
progresso. Ao longo de década e meia de ativismo, estes permiti-
ram alcancar resultados importantes no entendimento coletivo
da violéncia sexual.

Espero que este livro ajude ainda mais uma das maiores
causas da era moderna: a luta pelos direitos das mulheres. Juntos,
podemos fazer do século xx1 um século mais igualitario, mais
justo e seguro para toda a humanidade.
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Coragem de mie

A minha maie ja tinha suportado e ultrapassado aquele
sofrimento duas vezes, aquando do parto das minhas irmas mais
velhas. Quando as contrag¢Ges lhe tolheram o corpo pela terceira
vez, para o meu nascimento, ja estava familiarizada mas nem
por isso menos apreensiva. Enquanto andava de um lado para o
outro na casa onde moravamos, as dores e as fases do trabalho
de parto pareciam seguir o curso habitual, embora o desfecho
estivesse longe de ser garantido. Poderia o destino, com a cruel-
dade indiferente que o caracteriza, infligir o sofrimento de um
parto distdcico, as diversas complica¢ées associadas a0 momento
do parto que mais tarde viria a aprender de cor?

Se assim fosse, havia pouca esperanca. A minha mae estava
sozinha, tendo por Unica companhia uma vizinha que acudiu quando
lhe rebentaram as dguas. As minhas irmis foram para a casa de ami-
gos e 0 meu pai estava ausente, no sul da provincia, onde estudava.

A vizinha animava-a com palavras de apoio e alento. Cami-
nhava ao lado da minha mae sempre que ela se levantava e
limpava-lhe o suor da testa quando estava deitada. Tinha prepa-
rado uma lamina de barbear para a parte final do parto, mas n3o
possuia conhecimentos médicos.

Estavamos em 1955. A nossa casa era uma construgao tipica
das familias negras pobres da época: paredes finas de tijolo
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e madeira com um tosco formato retangular, e chapas de zinco
por cima para nos proteger das chuvas tropicais que fustigam o
Congo durante todo o ano. Era a mais rudimentar das constru-
¢oes feitas pelo homem, que ainda hoje abrigam as familias com
parcos recursos.

Constituida por uma tnica divisdo, foi erigida a pressa
junto a outras construgdes onde viviam familias congolesas que
rumaram a Bukavu em busca de uma nova vida. Outrora uma
pequena aldeia de pescadores nas margens do lago Kivu, Bukavu
tornou-se um entreposto colonial na regidao entao conhecida por
Congo Belga.

Bukavu esta situada no ponto mais oriental deste vasto terri-
tério, uma area do tamanho da Europa Ocidental ou dos Estados
Unidos a leste do rio Mississipi. O Congo fica a sul do equador,
proximo do centro do mundo e do coragdo de Africa, embora
nunca o tenha sentido. Poucos lugares exerceram tanto fascinio
e se tornaram objeto de fantasias tdo sombrias quanto o Congo
e, no entanto, poucos terdo sido tao desprezados e ignorados.

Que pensamentos povoariam o espirito da minha mée
enquanto aguardava o desenrolar incerto do parto, dobrada
pelas dores ou descansando entre contrac¢des, deitada numa das
enxergas finas de algoddo cru onde dormiamos nessa época?
Permitiu-se pensar na sua prépria mae, que morreu ao da-la a luz
vinte e trés anos antes? Esta perda, mais do que tudo, moldou-lhe
a infAncia miserével e o caracter obstinado.

O seu casamento também foi ensombrado pela mesma perda.
A mae do meu pai também faleceu durante o parto, o que signi-
ficava que ambos sofreram privag¢des, econémicas e emocionais,
enquanto cresciam na aldeia de Kaziba, a um dia de caminhada,
por entre plantagées e florestas, a sudoeste de Bukavu. Ambos
tinham motivos para celebrar a dadiva de terem os seus préprios
filhos e compreender as dificuldades associadas ao seu nasci-
mento.
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Nio existem estatisticas fidedignas sobre mortalidade
materna no Congo nesta época pois tratava-se de uma regiao
onde as autoridades coloniais belgas ndo procediam a recolha de
dados. Uma estimativa do primeiro censo nacional realizado entre
1955 e 1957 concluiu que a maioria das mulheres ndo completava
os quarenta anos. A esperanca de vida era de apenas trinta e
oito anos, e as complica¢des durante o parto uma das principais
causas de morte.

Dar a luz sem cuidados médicos era, e continua a ser para
milhdes de mulheres, uma roleta-russa. A minha mie sobreviveu
ao meu nascimento — e ao dos meus sete irm3os e irmas mais
novos. Eu, no entanto, ndo morri por pouco.

Alguns dias depois de nascer, o meu choro era forte e estri-
dente, mas a seguir tornou-se mais fraco. A minha pele ficou
palida e comecei a ter febre. Quando me recusei a mamar, ndo
havia dividas de que estava gravemente doente. A minha mae,
ainda a recuperar do parto, sabia que tinha de agir depressa e que
teria de fazé-lo sozinha. O meu pai sé podia ser contactado por
carta.

Embrulhou-me num dos seus pagnes, o tecido com estam-
pados coloridos que se usa como vestido no Congo, e atou-me
as costas, pressionando contra si o meu tronco flacido e quente
devido a febre. Confiou as minhas duas irmas, entdo com trés
e sete anos, de novo aos vizinhos, e desceu a colina ao lado da
nossa casa. O seu destino era um dos dois dispensarios médicos
a época acessiveis a populag¢do negra de Bukavu, e ela sabia que
iria ser dificil ser atendida.

Ambos eram geridos por catélicos, cujas relagdes com as
familias protestantes, como a nossa, eram ainda tensas. A Igreja
Catolica foi um dos pilares do sistema colonial belga, juntamente
com a administracao estatal e as empresas concessionarias priva-
das, que tinham carta-branca para organizar, policiar e explorar
vastas areas do pais.
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A rivalidade entre catdlicos e protestantes remontava a che-
gada da primeira leva de europeus no final da década de 1870 e de
1880, no inicio da «Partilha de Africa», quando varias poténcias
coloniais disputaram o territdrio e os recursos do continente.
Jovens comerciantes e soldados brancos partiram a aventura,
seduzidos pelos relatos de regiées onde abundava o marfim e as
pedras preciosas, enquanto em Londres, Paris, Berlim, Lisboa
e Bruxelas os politicos urdiam planos e maquinagdes e decla-
ravam guerra aos adversarios para frustrarem os seus impetos
expansionistas.

Em simultineo, deflagrou outra competicdo renhida,
diferente e igualmente perniciosa: a disputa pelas almas dos
africanos. Seguindo o exemplo dos mercadores coloniais, capa-
tazes e traficantes de escravos, também chegaram oS primeiros
sacerdotes e pastores: evangelizadores movidos ndo pela busca
de riqueza material, mas pelo desejo da conquista espiritual —
embora alguns ndo tenham sabido resistir a atragao dos tesouros
do Congo. Em 1878 chegaram os protestantes britanicos, integra-
dos na Livingstone Inland Mission, seguidos, nos anos seguintes,
por batistas e metodistas provenientes da Suécia e dos Estados
Unidos. Duas missdes da Igreja Catélica Romana francesa, entre
as quais os Padres Brancos, iniciaram a sua atividade em 1880.*

O territério era vasto, a populagio congolesa maioritaria-
mente hostil e os perigos 6bvios para qualquer proselitista que
ousasse fixar-se neste imenso interior inexplorado. De inicio, as
varias ordens religiosas ndo tiveram necessidade de concorrer
entre si, pois todas sentiam-se Comprometidas com a mesma
missdo «civilizadora». Todavia, o panorama iria alterar-se em
meados da década de 1880.

As poténcias mundiais reconheceram o territério, inicial-
mente designado Estado Livre do Congo, sob o dominio do rei
Leopoldo II da Bélgica. Ansioso por mostrar que controlava a sua
nova colénia — pois, na realidade, apenas havia estabelecido um
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punhado de entrepostos comerciais ao longo do rio Congo —,
Leopoldo conseguiu assegurar o apoio do papa Ledo XIII em 1886.

O papa anunciou que, dai em diante, o Congo iria passar a
ser evangelizado por catélicos belgas. A religido catélica tornou-
-se um instrumento do processo de Colonizagio € os protestantes
foram postos a margem. Este cisma dividiu os primeiros coloni-
zadores brancos e a sociedade congolesa a medida que cada vez
mais pessoas se convertiam a nova fé.

Atormentada pela ansiedade, carregando o filho doente as
costas e desesperada por ajuda, a minha mée entrou neste turbi-
lhdo sectario ao chegar a porta do dispensario, uma construgao
rudimentar de dois pisos que prestava cuidados de satde basicos
como vacinagado, curativos e antibidticos. Estes tltimos eram
necessarios para me salvar a vida.

O dispensario era dirigido por freiras belgas, a quem a minha
mae pediu auxilio. Desembrulhou-me, solu¢ando enquanto o
fazia. Nessa altura eu ja respirava com dificuldade. Implorou
as freiras que me tocassem na pele suada e me observassem os
olhos, que tinham adquirido uma coloragdo amarelada.

No entanto, elas viraram-lhe as costas, impassiveis. O dis-
pensario era apenas para catélicos, informaram-na. Nessa época,
a presenca de cristaos no Congo somava ja cerca de setenta e cinco
anos, mas as clivagens ergueram um muro tio alto e intranspo-
nivel que podia ditar uma sentenca de vida ou morte. A minha
mae rogou as enfermeiras, mas de nada valeu.

Seréd que a reputagdo do meu pai teve alguma influén-
cia? Embora nessa altura nio se encontrasse em Bukavu, a sua
reputacdo como primeiro pastor protestante congolés era cada
vez maior. A minha mie nunca soube se este foi o motivo para
a hostilidade das freiras.

Todavia, enquanto se arrastava encosta acima, de sandalias
nos pés e o corpo envolto no seu pagne, convencida de que eu
estaria morto na manha seguinte, chorou de tristeza e amargura
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e amaldicoou a estupidez do fanatismo religioso e a sua impo-
téncia para o superar.

Nessa noite, ja em casa, enquanto embalava o meu corpo
enfraquecido, admitiu que me sentia a definhar, que estava a
perder-me diante dos seus olhos. Lembrou-se da vizinha que me
cortou o cordao umbilical. Tinha a certeza de que era a respon-
savel pela infecdo que me consumia o corpo.

«Percebi que ela ndo estava a fazé-lo bem», confessar-me-
-ia mais tarde. «Mas estava deitada, tinha acabado de dar a luz.
Nada podia fazer.»

Com base nos sintomas que me descreveu e no tratamento
realizado, tenho quase a certeza de que se tratou de uma sep-
ticemia, uma infecdo no sangue que, se nio for tratada, é fatal
para os bebés.

A causa mais frequente de infecdo é o corte do corddo umbi-
lical, que pode ser realizado de um modo incorreto ou com uma
lamina suja. Apés o nascimento do bebé, o procedimento correto
consiste em clampear o corddo em dois pontos de maneira a
interromper o fluxo sanguineo nos dois sentidos, e, em seguida,
corta-lo no meio, deixando no corpo do bebé um coto com varios
centimetros de comprimento.

A vizinha cortou demasiado rente ao corpo, ndo deixando
tecido suficiente para atar devidamente o corddo, o que me expds
atodo o tipo de bactérias. Alguns dias apds ter nascido, o umbigo
comecou a produzir corrimento e a supurar.

A minha vida podia ter terminado ali. Podia ter-me tornado
uma breve e dolorosa recordagdo para a nossa familia. Todavia,
ainda nao tinha chegado a minha hora. Outra mulher corajosa
haveria de entrar na minha vida durante os meus primeiros dias
de existéncia, prefigurando as muitas outras que conheci desde
entdo. E aela que devo o facto de ter sobrevivido.

A vida no Congo depende com frequéncia de encontros
fortuitos. Em momentos de afli¢do, podemos cruzar-nos com
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um desconhecido compassivo; quando menos esperamos, dar de
caras com um homem armado. Num mundo caracterizado pela
imprevisibilidade crénica, a Providéncia divina parece funcio-
nar em permanéncia, o que talvez explique por que razao nos,
Congoleses, somos tdo supersticiosos e crentes fiéis. Encontramos
sempre uma maneira de superar as dificuldades, procurando
proteger-nos e as respetivas familias, e as nossas vidas parecem
depender de forcas que a nossa visdo ndo alcanca. Isto é tio ver-
dadeiro hoje como o era em 1955.

Como a minha mée temia que a Morte nos viesse bater
a porta, um dos vizinhos desencadeou uma série de eventos que
haveriam de me salvar. A pessoa em causa — nunca soubemos
quem foi — fez o percurso a pé até a casa de uma professora e
missionaria que morava numa pequena casa de tijolo no sopé da
encosta. Por volta das trés da madrugada, foi-lhe entregue um
bilhete escrito a mio a explicar a situacao dificil em que a minha
mae se encontrava.

A missiondria era sueca, uma mulher de vinte e muitos
ou trinta e poucos anos chamada Majken Bergman. Optou
por morar em Bukavu, e era uma das raras pessoas de origem
europeia que preferia um bairro de negros ao ambiente confor-
tavel e familiar do centro da cidade, onde residia a comunidade
branca. Na sociedade rigidamente segregada da época, talvez
fosse a tnica residente local capaz de contornar os preconceitos
do dispensario.

Majken leu que o filho recém-nascido do pastor Mukwege
estava gravemente doente e que haviam recusado trata-lo.
Levantou-se de imediato, vestiu-se e foi a nossa casa alumiando
o caminho com uma lanterna. A minha mie dormitava comigo
ao colo. De inicio ficou assustada, mas depois sentou-se ao lado de
Majken e contou-lhe o desespero que sentiu horas antes quando
tentou, em vao, ser atendida por uma enfermeira.

Majken prometeu ajuda-la.
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Do Nobel da Paz e reconhecido ginecologista e ativista pelos direitos
humanos Dr. Denis Mukwege, chega-nos um vigoroso apelo para
lutarmos coletivamente contra o flagelo da violéncia sexual
e aprendermos com o exemplo de resiliéncia e forca das mulheres.

Escrito na primeira pessoa, A forca das mulheres ¢ uma homenagem a coragem
e a for¢ca daquelas que «carregam dentro de si a humanidade» e um convite a
reflexdo sobre o mundo que queremos ajudar a construir. «O homem que cura
as mulheres», como ¢ conhecido, defende a urgéncia da construcio de uma
sociedade mais equilibrada, que envolva homens e mulheres numa verdadeira
mudanca de paradigma e na luta que deve ser a de todos, por justica e paridade.
No centro deste testemunho, estdo as vozes de todas as mulheres que, apesar do
trauma e da violéncia, persistem e resistem e lutam, concorrendo para uma tinica
mensagem: todos temos o potencial individual para sermos agentes da mudanca.
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