


À minha mãe, à minha mulher,  
às minhas filhas e às minhas irmãs.

A todas as vítimas de violência sexual.
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INTRODUÇÃO

Um homem que se dedica à causa dos direitos das mulheres 
é coisa rara. Eu sei-o. Senti-o durante as conversas com amigos, 
em reuniões sociais e, uma vez por outra, nos encontros profis-
sionais. Reparei nos olhares de incompreensão e nos semblantes 
perplexos. De vez em quando, deparo com hostilidade, manifesta 
ou implícita. Há quem considere as minhas escolhas suspeitas 
ou mesmo ameaçadoras.

Lembro-me de quando chegava a minha vez de falar do meu 
trabalho nos jantares para que fui convidado no início da minha 
carreira, tanto no Congo como na Europa. Explicava que era gine-
cologista e dirigia um hospital especializado no tratamento de 
lesões provocadas por violação. E acrescentava que lutava pelos 
direitos das mulheres. Todos se calavam, ou um dos comensais 
fazia uma pergunta de cortesia e a seguir mudava de assunto.

Nesses momentos de silêncio incómodo, também vislum-
brava um lampejo de compaixão nos olhares de outros convi-
dados: que trabalho terrível, e como devia lutar contra a minha 
identidade, imaginava-os a pensar. Adotei a estratégia de enfatizar 
que também era muito bem casado e tinha filhos, como se isso 
me fizesse parecer mais «normal» ou mais fácil de compreender.

Mais tarde, de regresso a casa ou ao quarto do hotel, ficava 
deitado a cismar no facto de ter sentido necessidade de me 
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justificar. Isto é familiar a quem já foi atormentado pela sensa-
ção de não «encaixar» em razão da sua origem, identidade ou 
experiência.

Noutras ocasiões, as pessoas que me rodeavam eram mais 
diretas. Recordo-me de uma conversa com um velho amigo, um 
colega de escola que se dedicou à política na província onde nasci. 
Ainda hoje, passados tantos anos, as suas palavras permanecem 
na minha memória, indeléveis. «Tenho a sensação de que, desde 
que começaste a trabalhar em violência sexual, começaste a pen-
sar como uma mulher», disse-me ele certa vez. Embora devesse 
ter sido um elogio, não foi proferido com essa intenção.

Lembro-me do acesso de confiança e da afinidade que senti 
quando descobri os escritos e o trabalho de Stephen Lewis, um 
diplomata e ativista canadiano que tem sido um defensor incansá-
vel da causa das vítimas de SIDA/HIV em África e dos direitos das 
mulheres em geral. Graças a Stephen, percebi que havia outros 
homens que pensavam como eu. Hoje, é um grande amigo.

Ao fim de duas décadas a cuidar e a tratar de sobreviventes 
de violência sexual seria expectável que não tivesse de justificar as 
minhas escolhas, no entanto não é esse o caso. E não são apenas 
os homens que têm dificuldade em compreender.

Há alguns anos, participei numa reunião com uma fun-
cionária superior das Nações Unidas, em Nova Iorque. Ela 
aceitou receber-me, assim como a outros ativistas dedicados 
à causa dos direitos das mulheres e à resolução de conflitos 
no meu país de origem, a República Democrática do Congo. 
Subimos até aos andares mais altos do edifício onde trabalhava 
e fomos conduzidos ao seu gabinete, com uma mesa de reuniões 
enorme e uma vista deslumbrante para o East River, Queens  
e Brooklyn.

O tom hostil da sua interpelação apanhou-me de surpresa. 
«Porque é o senhor que vem aqui falar dos direitos das mulhe-
res no Congo e não as mulheres congolesas?», perguntou-me, 
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rispidamente, a nossa anfitriã, sentada à secretária. «Não há 
mulheres congolesas que possam falar por si próprias?»

A razão que me levou ali era solicitar o apoio das Nações 
Unidas para iniciativas destinadas a fazer ouvir as mulheres no 
Congo. O meu hospital e a minha fundação têm ajudado as sobre-
viventes a encontrar força na unidade e apoiam-nas a desenvolver 
a capacidade de comunicação e expressão em público. Ao longo 
deste livro, o leitor cruzar-se-á com muitas dessas mulheres ins-
piradoras.

Poder-se-ia argumentar que a responsável das Nações Unidas 
tinha razão em desconfiar de um homem que procurava reivin-
dicar para si uma tribuna que pertencia às mulheres. Trata-se de 
uma questão legítima à qual nunca me esquivo.

No que me diz respeito, quando sou interpelado, num jantar 
ou num gabinete das Nações Unidas, evoco sempre as minhas 
convicções mais profundas. Defendo as mulheres porque as 
considero meus pares — porque os direitos das mulheres são 
direitos humanos, e a violência infligida aos meus semelhantes 
provoca-me indignação. A luta pelas mulheres tem de ser travada 
coletivamente.

O meu papel tem sido sempre o de contribuir para fazer 
ouvir a voz daqueles que, por serem marginalizados, não têm 
oportunidade de contar as suas histórias. Estou ao seu lado, nunca 
à sua frente.

Como ressaltará da leitura deste livro, sou, em muitos aspec-
tos, feminista e ativista acidental. No meu percurso de vida, nada 
há que possa ser tomado como inevitável. Decidi ser médico, 
o que era uma grande ambição para uma criança nascida num 
casebre numa época em que o Congo era uma colónia belga. 
Contudo, a minha vida tem sido marcada por acontecimentos que  
escapam ao meu controlo, principalmente os conflitos bélicos 
que dilaceram o Congo desde 1996, e as mulheres em particular, 
perante o olhar quase sempre indiferente do resto do mundo.
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As circunstâncias obrigaram-me a especializar-me no tra-
tamento de lesões provocadas por violação. As histórias das 
pacientes que conheci e tratei levaram-me a abraçar um combate 
muito mais abrangente contra as injustiças e crueldades de que 
as mulheres são vítimas. O reconhecimento do meu ativismo 
de base é o que me permite dirigir-me ao leitor nestas páginas.

A minha vida é indissociável do meu país dilacerado pela 
guerra. A sua história tumultuosa, feita de conflito e exploração, 
clama por um entendimento muito mais vasto. A instabilidade 
dos últimos vinte e cinco anos, o conflito mais mortífero desde a 
Segunda Guerra Mundial, que já provocou mais de cinco milhões 
de mortos ou desaparecidos, tem permitido a criação de metás-
tases desde 1996, sem solução à vista. Escrevo sobre a tragédia 
do Congo na esperança de incentivar os políticos do Ocidente,  
e doutras partes do mundo, a envolverem-se nela, a trabalharem 
no sentido de encontrar a paz e a justiça que o povo congolês 
tão desesperadamente deseja. Não se trata, no entanto, de uma 
autobiografia, e muito menos de um livro no qual se procura 
fornecer todas as explicações para as guerras do Congo.

Este livro é uma homenagem à força de todas as mulheres, 
em particular das que me criaram, educaram e inspiraram. Como 
o leitor irá ver no Capítulo 1 começo pelo princípio, com a mulher 
que afrontou o perigo e a incerteza para me dar à luz — e poucos 
dias depois foi chamada para me salvar da doença. A perseverança 
e valentia que a minha mãe demonstrou aquando do meu nasci-
mento só encontram equivalente no compromisso que assumiu 
para comigo, e todos os seus filhos, até ao resto da sua vida. Ela 
moldou as atitudes do jovem em que me transformei e, apelando 
de vez em quando à benevolente arte da manipulação materna, 
incentivou-me a não desistir do sonho de me tornar médico. Foi 
a minha primeira heroína.

Acompanham a minha mãe nestas páginas muitas outras 
mulheres que me enterneceram com a sua coragem e bondade, 
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a capacidade de resiliência e energia. São ativistas, advogadas ou 
académicas, mas também pacientes ou sobreviventes de violência 
sexual que conheci ao longo de anos a trabalhar no Congo e nas 
minhas viagens à Coreia, Kosovo, Iraque, Colômbia ou Estados 
Unidos, entre muitos outros destinos.

O pano de fundo poderá parecer sombrio, pois as vidas de 
muitas das mulheres referidas neste livro foram, como a minha, 
ensombradas pela violência. Porém, cada uma é uma fonte de 
luz e inspiração, a prova de como os melhores instintos da huma-
nidade — para amar, partilhar e proteger os outros — podem 
triunfar nas circunstâncias mais adversas. Elas são a razão pela 
qual perseverei durante tanto tempo. São a razão pela qual nunca 
perdi a fé e a sanidade, mesmo quando o meu trabalho a lidar 
com as consequências da maldade ameaçava sobrecarregar-me.

Antes de prosseguir, gostaria de explicar a terminologia que 
decidi utilizar. É uma matéria delicada, pois os termos e rótulos 
que usamos para descrever as pessoas vítimas de violência sexual, 
embora importantes, são sempre imperfeitos. Como o leitor irá 
verificar, uso os termos «paciente», «vítima» e «sobrevivente» 
para me referir a muitas das mulheres mencionadas no livro.

«Paciente» é o termo mais neutro e não carece de muitos 
esclarecimentos. Todos aqueles que tratei são pacientes.

«Vítima» é uma palavra mais problemática porque está asso-
ciada a fraqueza e tende a inspirar o sentimento de pena. Pode 
dar a impressão de que o sujeito é passivo ou frágil, e também 
é o oposto da palavra «vitorioso», com a qual partilha o mesmo 
étimo latino.

«Sobrevivente» tornou-se um termo muito utilizado para 
designar as pessoas que viveram uma experiência de violência 
sexual. É mais ativo, vivo e dinâmico. Contudo, algumas autoras 
feministas também consideram este termo problemático pois 
equipara a violação a uma situação traumática que altera a vida, 
como a tentativa de homicídio ou um desastre aéreo. Além disso, 
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pode reforçar as expectativas de que a mulher ultrapassou a expe-
riência e as respetivas sequelas quando ela própria pode sentir 
o contrário.

Procuro utilizar estes diferentes rótulos de maneiras muito 
específicas e sempre que me parecem mais apropriados. Muitas 
das minhas pacientes chegam como vítimas, que é como se veem. 
Foram submetidas às mais graves formas de agressão sexual e, 
muitas vezes, a tentativa de homicídio. Nesses primeiros instan-
tes, nenhuma outra palavra parece apropriada para descrever as 
mulheres que foram espancadas, violadas em grupo, alvejadas, 
mutiladas ou que passaram fome.

No entanto, recorrendo à sua força interior, o nosso obje-
tivo é transformá-las em sobreviventes, na aceção mais exata 
do termo. Queremos que sintam que superaram as provações.  
Os agressores podem ter tentado tirar-lhes a vida ou destruir-lhes 
a dignidade, mas nós fazemos tudo o que está ao nosso alcance 
para as restabelecer física e mentalmente. Se uma mulher chega 
a sentir-se vítima, nós queremos que saia com a confiança de uma 
sobrevivente. Este processo é a verdadeira essência do trabalho 
que realizamos no Hospital Panzi, que fundei em 1999.

Passei anos a conversar com sobreviventes. Todas deposi-
taram uma enorme confiança em mim ao confidenciarem-me 
pormenores íntimos das suas experiências, sentimentos, medos 
e esperanças. Foi com frequência um trabalho penoso, mas a 
minha motivação enquanto ativista reside na convicção de que 
algo positivo pode advir de tanta dificuldade: que possa contri-
buir, em nome das sobreviventes, para tornar o mundo um lugar 
mais seguro para as mulheres.

Os últimos capítulos do livro apresentam formas de comba-
ter a violência contra as mulheres, inspiradas na minha perspetiva 
enquanto médico que trabalhou numa zona de conflito e um 
ativista que tem viajado muito para ouvir as mulheres de todo 
o mundo. Exorto o leitor a olhar para o Congo, por vezes ainda 
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referido como a «capital mundial da violação», como uma janela 
para o ponto extremo do flagelo global da violência sexual. Este é 
um problema universal que está presente nos agregados familiares 
e nos locais de trabalho, nos campos de batalha e nos espaços 
públicos de todo o planeta.

A experiência ensinou-me que as causas profundas da vio-
lência sexual, e as suas consequências, são as mesmas em toda 
a parte. Como sempre, as diferenças no que diz respeito a raça, 
nacionalidade, língua e cultura são muito menos importantes  
do que aquilo que nos une.

A luta contra a violência sexual começa quando as mulheres 
e os homens quebram o silêncio. Segundo a ONU Mulheres, uma 
em cada três mulheres em todo o mundo foi vítima de violência 
física ou sexual em determinada fase da vida. De acordo com 
dados dos Centros de Controlo e Prevenção de Doenças dos Esta-
dos Unidos, cerca de uma em cada cinco mulheres foi violada ou 
sofreu uma tentativa de violação ao longo da vida. Não podemos 
lutar contra isto sem reconhecer em público a abrangência do 
problema.

Felizmente, cada vez mais mulheres começam a levantar 
o véu do silêncio em torno desta questão graças a décadas de 
trabalho incansável de organizações feministas e, nos últimos 
tempos, ao movimento pioneiro #MeToo.

Contudo, muitas sentem-se defraudadas pelo sistema de 
justiça criminal. A avaliar pelos processos demasiado raros  
e bem-sucedidos contra os violadores, mesmo em países dotados 
de sistemas jurídicos bem financiados e isentos de corrupção,  
a violação continua a ser descriminalizada em todo o mundo. 
Nas zonas de conflito, os soldados usam a violação como arma de 
guerra e têm ainda menos motivos para recear acabar na prisão.

Registaram-se progressos mas sobretudo no papel, por 
via da aprovação de legislação nacional e internacional mais 
rigorosa destinada a proteger as mulheres durante os conflitos.  
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Em todo o mundo, ainda há mulheres que têm medo de apre-
sentar uma queixa de violação junto das autoridades policiais 
ou que consideram o procedimento uma perda de tempo. Irei 
abordar o que podem fazer os responsáveis pela aplicação da 
lei e os responsáveis políticos para tranquilizar as mulheres e 
dissuadir os violadores.

Embora este seja, sobretudo, um livro sobre mulheres, não se 
destina apenas às mulheres. Espero sinceramente que os leitores 
de todos os sexos o leiam e que contribua para os sensibilizar 
para a causa. Precisamos de participantes mais ativos na luta pela 
igualdade de género. Os homens não devem temer a incompreen-
são nem sentir necessidade de se justificarem, como me aconteceu 
em tempos, quando se dispuserem a apoiar as suas irmãs, filhas, 
mulheres, mães, amigas e os seus semelhantes em geral.

As mulheres não podem resolver o problema da violência 
sexual sozinhas; os homens têm de fazer parte da solução.

Os homens continuam a manter um controlo férreo sobre  
o poder político em todos os países, e não apenas através dos 
cargos de presidência, gabinetes de primeiros-ministros e parla-
mentos do mundo que aprovam as leis pelas quais nos regemos. 
A sua influência estende-se aos lugares cimeiros das entidades 
religiosas e às organizações a nível comunitário, que muitas vezes 
têm mais influência nas atitudes e comportamentos individuais 
do que os líderes nacionais.

Para que a violência sexual diminua é necessária ação  
e empenho em todos os níveis da pirâmide do poder das nossas 
sociedades, do topo para a base. Além de analisar o papel dos 
líderes, dedico um dos últimos capítulos à importância daquilo 
que designo por «masculinidade positiva» e parentalidade.  
Aí explicarei como mudar a forma de educar os rapazes para 
evitar a perpetuação do ciclo destrutivo das relações de género 
que relega as mulheres para a posição de cidadãs de segunda 
categoria.
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O meu trabalho é um projeto a longo prazo e por vezes 
avança com uma lentidão frustrante. Enquanto médico, posso 
examinar um paciente, diagnosticar a origem do problema e 
intervir no sentido de o solucionar com tratamento ou uma cirur-
gia. Enquanto ativista, luto para mudar mentalidades, atitudes e 
comportamentos. É uma batalha não contra uma doença ou uma 
falha anatómica, mas contra adversários muito mais obstinados: 
a discriminação, a ignorância e a indiferença.

A satisfação surge nos raros, mas estimulantes, momentos de 
progresso. Ao longo de década e meia de ativismo, estes permiti-
ram alcançar resultados importantes no entendimento coletivo 
da violência sexual.

Espero que este livro ajude ainda mais uma das maiores 
causas da era moderna: a luta pelos direitos das mulheres. Juntos, 
podemos fazer do século xxi um século mais igualitário, mais 
justo e seguro para toda a humanidade.
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Coragem de mãe

A minha mãe já tinha suportado e ultrapassado aquele 
sofrimento duas vezes, aquando do parto das minhas irmãs mais 
velhas. Quando as contrações lhe tolheram o corpo pela terceira 
vez, para o meu nascimento, já estava familiarizada mas nem 
por isso menos apreensiva. Enquanto andava de um lado para o 
outro na casa onde morávamos, as dores e as fases do trabalho 
de parto pareciam seguir o curso habitual, embora o desfecho 
estivesse longe de ser garantido. Poderia o destino, com a cruel-
dade indiferente que o caracteriza, infligir o sofrimento de um 
parto distócico, as diversas complicações associadas ao momento 
do parto que mais tarde viria a aprender de cor?

Se assim fosse, havia pouca esperança. A minha mãe estava 
sozinha, tendo por única companhia uma vizinha que acudiu quando 
lhe rebentaram as águas. As minhas irmãs foram para a casa de ami-
gos e o meu pai estava ausente, no sul da província, onde estudava.

A vizinha animava-a com palavras de apoio e alento. Cami-
nhava ao lado da minha mãe sempre que ela se levantava e  
limpava-lhe o suor da testa quando estava deitada. Tinha prepa-
rado uma lâmina de barbear para a parte final do parto, mas não 
possuía conhecimentos médicos.

Estávamos em 1955. A nossa casa era uma construção típica 
das famílias negras pobres da época: paredes finas de tijolo  
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e madeira com um tosco formato retangular, e chapas de zinco 
por cima para nos proteger das chuvas tropicais que fustigam o 
Congo durante todo o ano. Era a mais rudimentar das constru-
ções feitas pelo homem, que ainda hoje abrigam as famílias com 
parcos recursos.

Constituída por uma única divisão, foi erigida à pressa 
junto a outras construções onde viviam famílias congolesas que 
rumaram a Bukavu em busca de uma nova vida. Outrora uma 
pequena aldeia de pescadores nas margens do lago Kivu, Bukavu 
tornou-se um entreposto colonial na região então conhecida por 
Congo Belga.

Bukavu está situada no ponto mais oriental deste vasto terri-
tório, uma área do tamanho da Europa Ocidental ou dos Estados 
Unidos a leste do rio Mississípi. O Congo fica a sul do equador, 
próximo do centro do mundo e do coração de África, embora 
nunca o tenha sentido. Poucos lugares exerceram tanto fascínio 
e se tornaram objeto de fantasias tão sombrias quanto o Congo 
e, no entanto, poucos terão sido tão desprezados e ignorados.

Que pensamentos povoariam o espírito da minha mãe 
enquanto aguardava o desenrolar incerto do parto, dobrada 
pelas dores ou descansando entre contrações, deitada numa das 
enxergas finas de algodão cru onde dormíamos nessa época? 
Permitiu-se pensar na sua própria mãe, que morreu ao dá-la à luz 
vinte e três anos antes? Esta perda, mais do que tudo, moldou-lhe 
a infância miserável e o carácter obstinado.

O seu casamento também foi ensombrado pela mesma perda. 
A mãe do meu pai também faleceu durante o parto, o que signi-
ficava que ambos sofreram privações, económicas e emocionais, 
enquanto cresciam na aldeia de Kaziba, a um dia de caminhada, 
por entre plantações e florestas, a sudoeste de Bukavu. Ambos 
tinham motivos para celebrar a dádiva de terem os seus próprios 
filhos e compreender as dificuldades associadas ao seu nasci-
mento.
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Não existem estatísticas fidedignas sobre mortalidade 
materna no Congo nesta época pois tratava-se de uma região 
onde as autoridades coloniais belgas não procediam à recolha de 
dados. Uma estimativa do primeiro censo nacional realizado entre 
1955 e 1957 concluiu que a maioria das mulheres não completava 
os quarenta anos. A esperança de vida era de apenas trinta e 
oito anos, e as complicações durante o parto uma das principais 
causas de morte.

Dar à luz sem cuidados médicos era, e continua a ser para 
milhões de mulheres, uma roleta-russa. A minha mãe sobreviveu 
ao meu nascimento — e ao dos meus sete irmãos e irmãs mais 
novos. Eu, no entanto, não morri por pouco.

Alguns dias depois de nascer, o meu choro era forte e estri-
dente, mas a seguir tornou-se mais fraco. A minha pele ficou 
pálida e comecei a ter febre. Quando me recusei a mamar, não 
havia dúvidas de que estava gravemente doente. A minha mãe, 
ainda a recuperar do parto, sabia que tinha de agir depressa e que 
teria de fazê-lo sozinha. O meu pai só podia ser contactado por  
carta.

Embrulhou-me num dos seus pagnes, o tecido com estam-
pados coloridos que se usa como vestido no Congo, e atou-me 
às costas, pressionando contra si o meu tronco flácido e quente 
devido à febre. Confiou as minhas duas irmãs, então com três 
e sete anos, de novo aos vizinhos, e desceu a colina ao lado da 
nossa casa. O seu destino era um dos dois dispensários médicos 
à época acessíveis à população negra de Bukavu, e ela sabia que 
iria ser difícil ser atendida.

Ambos eram geridos por católicos, cujas relações com as 
famílias protestantes, como a nossa, eram ainda tensas. A Igreja 
Católica foi um dos pilares do sistema colonial belga, juntamente 
com a administração estatal e as empresas concessionárias priva-
das, que tinham carta-branca para organizar, policiar e explorar 
vastas áreas do país.
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A rivalidade entre católicos e protestantes remontava à che-
gada da primeira leva de europeus no final da década de 1870 e de 
1880, no início da «Partilha de África», quando várias potências 
coloniais disputaram o território e os recursos do continente. 
Jovens comerciantes e soldados brancos partiram à aventura, 
seduzidos pelos relatos de regiões onde abundava o marfim e as 
pedras preciosas, enquanto em Londres, Paris, Berlim, Lisboa 
e Bruxelas os políticos urdiam planos e maquinações e decla-
ravam guerra aos adversários para frustrarem os seus ímpetos 
expansionistas.

Em simultâneo, deflagrou outra competição renhida, 
diferente e igualmente perniciosa: a disputa pelas almas dos 
africanos. Seguindo o exemplo dos mercadores coloniais, capa-
tazes e traficantes de escravos, também chegaram os primeiros 
sacerdotes e pastores: evangelizadores movidos não pela busca 
de riqueza material, mas pelo desejo da conquista espiritual — 
embora alguns não tenham sabido resistir à atração dos tesouros 
do Congo. Em 1878 chegaram os protestantes britânicos, integra-
dos na Livingstone Inland Mission, seguidos, nos anos seguintes, 
por batistas e metodistas provenientes da Suécia e dos Estados 
Unidos. Duas missões da Igreja Católica Romana francesa, entre 
as quais os Padres Brancos, iniciaram a sua atividade em 1880. 1

O território era vasto, a população congolesa maioritaria-
mente hostil e os perigos óbvios para qualquer proselitista que 
ousasse fixar-se neste imenso interior inexplorado. De início, as 
várias ordens religiosas não tiveram necessidade de concorrer 
entre si, pois todas sentiam-se comprometidas com a mesma 
missão «civilizadora». Todavia, o panorama iria alterar-se em 
meados da década de 1880.

As potências mundiais reconheceram o território, inicial-
mente designado Estado Livre do Congo, sob o domínio do rei 
Leopoldo II da Bélgica. Ansioso por mostrar que controlava a sua 
nova colónia — pois, na realidade, apenas havia estabelecido um 
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punhado de entrepostos comerciais ao longo do rio Congo —, 
Leopoldo conseguiu assegurar o apoio do papa Leão XIII em 1886.

O papa anunciou que, daí em diante, o Congo iria passar a 
ser evangelizado por católicos belgas. A religião católica tornou-
-se um instrumento do processo de colonização e os protestantes 
foram postos à margem. Este cisma dividiu os primeiros coloni-
zadores brancos e a sociedade congolesa à medida que cada vez 
mais pessoas se convertiam à nova fé.

Atormentada pela ansiedade, carregando o filho doente às 
costas e desesperada por ajuda, a minha mãe entrou neste turbi-
lhão sectário ao chegar à porta do dispensário, uma construção 
rudimentar de dois pisos que prestava cuidados de saúde básicos 
como vacinação, curativos e antibióticos. Estes últimos eram 
necessários para me salvar a vida.

O dispensário era dirigido por freiras belgas, a quem a minha 
mãe pediu auxílio. Desembrulhou-me, soluçando enquanto o 
fazia. Nessa altura eu já respirava com dificuldade. Implorou  
às freiras que me tocassem na pele suada e me observassem os 
olhos, que tinham adquirido uma coloração amarelada.

No entanto, elas viraram-lhe as costas, impassíveis. O dis-
pensário era apenas para católicos, informaram-na. Nessa época, 
a presença de cristãos no Congo somava já cerca de setenta e cinco 
anos, mas as clivagens ergueram um muro tão alto e intranspo-
nível que podia ditar uma sentença de vida ou morte. A minha 
mãe rogou às enfermeiras, mas de nada valeu.

Será que a reputação do meu pai teve alguma influên-
cia? Embora nessa altura não se encontrasse em Bukavu, a sua 
reputação como primeiro pastor protestante congolês era cada 
vez maior. A minha mãe nunca soube se este foi o motivo para  
a hostilidade das freiras.

Todavia, enquanto se arrastava encosta acima, de sandálias 
nos pés e o corpo envolto no seu pagne, convencida de que eu 
estaria morto na manhã seguinte, chorou de tristeza e amargura  
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e amaldiçoou a estupidez do fanatismo religioso e a sua impo-
tência para o superar.

Nessa noite, já em casa, enquanto embalava o meu corpo 
enfraquecido, admitiu que me sentia a definhar, que estava a 
perder-me diante dos seus olhos. Lembrou-se da vizinha que me 
cortou o cordão umbilical. Tinha a certeza de que era a respon-
sável pela infeção que me consumia o corpo.

«Percebi que ela não estava a fazê-lo bem», confessar-me-
-ia mais tarde. «Mas estava deitada, tinha acabado de dar à luz. 
Nada podia fazer.»

Com base nos sintomas que me descreveu e no tratamento 
realizado, tenho quase a certeza de que se tratou de uma sep-
ticemia, uma infeção no sangue que, se não for tratada, é fatal 
para os bebés.

A causa mais frequente de infeção é o corte do cordão umbi-
lical, que pode ser realizado de um modo incorreto ou com uma 
lâmina suja. Após o nascimento do bebé, o procedimento correto 
consiste em clampear o cordão em dois pontos de maneira a 
interromper o fluxo sanguíneo nos dois sentidos, e, em seguida, 
cortá-lo no meio, deixando no corpo do bebé um coto com vários 
centímetros de comprimento.

A vizinha cortou demasiado rente ao corpo, não deixando 
tecido suficiente para atar devidamente o cordão, o que me expôs 
a todo o tipo de bactérias. Alguns dias após ter nascido, o umbigo 
começou a produzir corrimento e a supurar.

A minha vida podia ter terminado ali. Podia ter-me tornado 
uma breve e dolorosa recordação para a nossa família. Todavia, 
ainda não tinha chegado a minha hora. Outra mulher corajosa 
haveria de entrar na minha vida durante os meus primeiros dias 
de existência, prefigurando as muitas outras que conheci desde 
então. É a ela que devo o facto de ter sobrevivido.

A vida no Congo depende com frequência de encontros 
fortuitos. Em momentos de aflição, podemos cruzar-nos com 
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um desconhecido compassivo; quando menos esperamos, dar de 
caras com um homem armado. Num mundo caracterizado pela 
imprevisibilidade crónica, a Providência divina parece funcio-
nar em permanência, o que talvez explique por que razão nós,  
Congoleses, somos tão supersticiosos e crentes fiéis. Encontramos 
sempre uma maneira de superar as dificuldades, procurando  
proteger-nos e às respetivas famílias, e as nossas vidas parecem 
depender de forças que a nossa visão não alcança. Isto é tão ver-
dadeiro hoje como o era em 1955.

Como a minha mãe temia que a Morte nos viesse bater  
à porta, um dos vizinhos desencadeou uma série de eventos que 
haveriam de me salvar. A pessoa em causa — nunca soubemos 
quem foi — fez o percurso a pé até à casa de uma professora e 
missionária que morava numa pequena casa de tijolo no sopé da 
encosta. Por volta das três da madrugada, foi-lhe entregue um 
bilhete escrito à mão a explicar a situação difícil em que a minha 
mãe se encontrava.

A missionária era sueca, uma mulher de vinte e muitos 
ou trinta e poucos anos chamada Majken Bergman. Optou 
por morar em Bukavu, e era uma das raras pessoas de origem 
europeia que preferia um bairro de negros ao ambiente confor-
tável e familiar do centro da cidade, onde residia a comunidade 
branca. Na sociedade rigidamente segregada da época, talvez 
fosse a única residente local capaz de contornar os preconceitos  
do dispensário.

Majken leu que o filho recém-nascido do pastor Mukwege 
estava gravemente doente e que haviam recusado tratá-lo. 
Levantou-se de imediato, vestiu-se e foi a nossa casa alumiando 
o caminho com uma lanterna. A minha mãe dormitava comigo 
ao colo. De início ficou assustada, mas depois sentou-se ao lado de 
Majken e contou-lhe o desespero que sentiu horas antes quando 
tentou, em vão, ser atendida por uma enfermeira.

Majken prometeu ajudá-la.




	Introdução
	Coragem de mãe
	Uma crise sanitária feminina
	Crise e resiliência
	Sofrimento e poder
	Por palavras suas
	Quebrar o silêncio
	A luta pela justiça
	Reconhecimento e memória
	Os homens e a masculinidade
	Liderança
	Conclusão
	Agradecimentos
	Notas

