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PREFACIO

Olhar para dentro

Por vezes é a incapacidade de ver
Perante as limitac¢Ges

Olhar para dentro

Expande — intensifica
Implode

Cair para dentro de si mesmo
E a mais pesada das quedas,
Os fisicos dizem-nos
Perguntem a qualquer
buraco negro

— a distancia, claro

POEMA DO AUTOR

Nao nasci com consciéncia negra. Duvido bastante que
alguém nasca. O mesmo se aplica a uma consciéncia castanha,
vermelha, branca, amarela, ou qualquer outro tipo de consciéncia
racializada. Poderiamos percorrer uma longa lista de identidades
sem as quais nascemos. No entanto, acabamos por aprendé-las
e, por vezes, somos forcados a vivé-las.

Nasci no pais insular da Jamaica em 1962, poucos meses
antes da sua independéncia do Império Britanico. Isso significava
que me tinha sido concedido o privilégio de ter uma infancia de
primeiros-ministros que eram, todos eles, morenos ou negros —
ou, pelo menos, racializados. No entanto, nds, criangas, nao
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tinhamos razdes para pensar neles nesses termos. Eram sim-
plesmente a mais alta lideranca do nosso pais. Podiamos encon-
trar pessoas semelhantes na nossa moeda impressa, e ndo era
raro vermos um dentista, um advogado ou um professor que se
parecesse com a maioria de nés. O mesmo se aplicava aos jor-
nalistas e artistas de televisdo. Com as pessoas que produziam
a nossa musica era a mesma coisa e, embora vissemos pessoas
de pele muito clara nas praias ou em locais turisticos, para nés,
nada nelas representava limites. Afinal, «<n6s» estdvamos em
todos os sectores da vida. Desde a elite a classe trabalhadora,
passando pela gente da montanha ou do «campo», todos éramos
«nds».

Eramos jamaicanos. Essa forma normal de pertenca é algo
que muitos negros que vivem em paises predominantemente
brancos ndo conhecem. Sempre que acordava pela manha, o meu
objetivo ndo era deixar o pais onde nasci e, tanto quanto sabia
e esperava, a vida era fazer parte de um mundo que precedia
todos os que eu conhecia e continuaria muito depois de termos
partido. Eramos, por outras palavras, gente normal.

Todas as minhas imagens de autoridade, beleza e amor
durante a infincia eram de pessoas que, nos contextos da Amé-
rica do Norte e da Europa, cruzavam os limites da cor. A ima-
gem de autoridade mais importante na minha familia era o meu
bisavé materno, Uriah Ewan, a quem chamavamos simplesmente
«Avd». Nos seus 90 anos, o meu avd era um homem panamiano-
-liberiano de pele escura, com um metro e oitenta de altura. Era
cego, tinha perdido a batalha contra o glaucoma. As suas palavras
eram cheias de sabedoria, e o seu toque — ele tinha de nos tocar
com os dedos ou agarrar-nos com as suas maos grandes para
«Ver-nos» — era sempre amoroso e terno. Entre outras imagens
de autoridade, havia também a minha bisavé materna, Beatrice
Norton Ewan («Avozinha Bea»), uma mulher judia de ascendén-
cia irlandesa, escocesa e tamil; a minha avé paterna, Gertrude
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Stoddart, chinesa e escocesa; e as minhas muitas tias, de mui-
tas tonalidades. Mas a beleza da minha mie, Yvonne Patricia
Solomon, é a imagem que mais recordo. Era uma mulher de pele
escura de ascendéncia judaica, de ambos os lados, uma vez que
a sua linhagem materna judaico-irlandesa condizia com a sua
linhagem judio-palestiniana paterna. A familia, para mim, era
colorida. E continua a ser.

Isto ndo quer dizer que eu nio fosse conhecedor da nobreza
cromatica do povo jamaicano. Como a ilha se tinha tornado um
pais independente alguns meses ap6s o meu nascimento, os ves-
tigios do colonialismo britanico estavam ainda muito presentes.
As pessoas de pele clara eram chamadas «belas», «decentes»
e «inteligentes». As pessoas de pele escura eram muitas vezes
chamadas «feias», «<indecentes» e «estipidas» — até mesmo
«renk» (um termo patod para «fedorento»). Isto dava azo a muitas
contradicdes, ja que a minha mae, de pele escura, recebia elogios
pela sua beleza e inteligéncia para aonde quer que fosse. Havia
também a elevada consideracdao em que tinhamos o avo, e quase
todos os meus encontros reais com a beleza, a bondade e a sabe-
doria eram com parentes e amigos de pele escura. No entanto,
era evidente que a sociedade jamaicana favorecia as pessoas de
pele clara. A esmagadora maioria dos profissionais nao brancos
tinham um tom de pele castanho-claro. Apesar de grande parte
da sociedade jamaicana estar do lado dessas pessoas de pele clara,
sempre me impressionou que elas nunca estivessem satisfeitas.
Havia sempre algo a incomoda-las.

Para mim, houve um incidente relacionado com a cor
de pele escura que se destacou mais do que os outros. Havia um
rapaz de pele escura na escola primdria que frequentei quando
tinha 6 anos. Algumas criangas mais velhas provocavam-no
constantemente, chamando-lhe «Paul Bogle». O rosto belo do
histérico Bogle esta na nota de dois délares da Jamaica. Bogle foi
um dos herdis nacionais do pais. Foi enforcado por se ter rebelado
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contra os britanicos. Imaginem uma crianca nos Estados Unidos
da América a ser provocada por se parecer com Nathan Hale,
que, como ¢ sabido, se arrependeu de ter apenas uma vida para
dar pelo seu pais. Aquele rapazinho deveria ter ficado orgulhoso
de se parecer com Bogle, e os outros deveriam ter ficado mara-
vilhados com a sua semelhanca. No entanto, provocaram-no,
porque para eles, afinal, a caracteristica dominante de Bogle, tal
como a do rapaz, era a escuridao da sua pele. Apesar dos insultos,
ninguém, incluindo os seus agressores, considerava que aquele
rapaz nao fosse jamaicano e, muito menos, que fosse de uma
«raga» diferente.

Deixei a ilha da Jamaica em 1971, com a ajuda de duas tias,
para me juntar a minha mae, que tinha migrado para Nova
Iorque, com apenas cinco délares americanos no bolso, quando
deixou o meu padrasto. A sua histéria e o que os seus trés filhos
enfrentaram sio agora narrativas familiares, uma vez que as his-
térias de migrantes indocumentados e refugiados que enfrentam
dificuldades s3o atualmente bem conhecidas em todo o mundo.
O meu entusiasmo por estar na cidade de um pais frequentemente
exibido em filmes foi rapidamente transformado pela realidade
da sujidade, da gravilha e da violéncia do Bronx, onde eu viveria
durante quase vinte anos. Foi ai que desenvolvi uma consciéncia
negra racializada.

A minha primeira experiéncia de consciéncia negra foi na
escola primaria. Estava sentado ao lado de um rapazinho branco
chamado Tommy. Estava muito entusiasmado por estar na escola.
Lia tudo e estava ansioso por responder as perguntas quando
a professora nos questionava. Na segunda semana de aulas,
o Tommy virou-se para mim e perguntou-me, com um Sorriso:
«Como vai isso, preto?»

Por estranho que pareca, ndo sabia o que significava a pala-
vra «preto». O que me fez desconfiar foi o seu sorriso. Era evi-
dente que ele estava a tirar partido da minha ignorancia e estava
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a gostar de o fazer. Quando lhe perguntei o significado da palavra,
ele riu-se e recusou-se a explicar. Por isso, durante um trabalho
de grupo, pedi a outros alunos que me explicassem. Eles eram
porto-riquenhos de pele castanha e mais escura e, na linguagem
de hoje, afro-americanos. A expressdo dos seus rostos deixou claro
que havia algo de errado. Tiveram alguma dificuldade em explicar
até que finalmente foi dito: «F uma maneira ma de chamar as
pessoas negras. Significa ser sujo, estipido — preto.»

Voltei para o meu lugar.

O Tommy sorriu. «Entdo, o que aprendeste, preto?»

Agarrei-lhe a garganta, atirei-o ao chao e pisei-lhe a cara.
A professora tirou-me de cima dele.

Mais tarde, no gabinete do diretor, a minha professora
— uma mulher italiana alta e loura, cujo estilo era diretamente
do final da série televisiva Mod Squad — veio falar comigo. Ela
disse: «Pareces ser um rapaz tao bonzinho. Nao esperava isso
de ti.»

Eu nio disse nada.

Ela suspirou. «Tens sido tdo bonzinho. E inteligente. Real-
mente ndo esperava isso.»

«Porqué?», perguntei-lhe eu. «Porque ndo falas com o Tommy
sobre o que esperas dele?»

Quando acabaram as aulas e estdvamos a caminho de casa,
vi o Tommy. Estava com um grupo de rapazes brancos. Apon-
tou para mim. Enquanto eles se aproximavam de mim com
os punhos cerrados, eu passei por eles e derrubei o Tommy.
Quando os seus amigos subiram para cima de mim, empurrei-
-os para o lado. O Tommy libertou-se e fugiu, e eu corri atras
dele. Os seus amigos ficaram paralisados o que, para eles, era
aparentemente impenséavel. Logo fiquei a saber que a imagem
de um rapaz branco a fugir de um rapaz negro era rara naquela
parte do Bronx — e, ja agora, em qualquer parte dos Estados
Unidos da América. A nossa escola ficava onde o bairro italiano,
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por um lado, e o bairro negro e porto-riquenho, por outro,
se encontravam como um ponto central a partir do qual cada
grupo devia seguir caminhos separados. Ainda nao tinha apren-
dido a ver as criangas judias, italianas, irlandesas e europeias —
como brancas. Pareciam-se a alguns dos meus parentes jamaica-
nos, e nenhum deles é identificado como branco.

Tive muitas experiéncias de ser chamado «preto» ao longo
dos anos. Nio o tolerar — mesmo que isso significasse ser insul-
tado — deixou claro que a valorizagdo da nao-violéncia e da
tolerancia que ouvi ao longo dos subsequentes anos da minha
adolescéncia estavam profundamente erradas. Nao passavam
de desculpas para incutir nos negros nada mais nada menos do
que um complexo de inferioridade. Defender-nos da degradagio
vinda dos brancos, mesmo quando perdemos, é, francamente,
saudavel. No fundo, a maioria das pessoas brancas sabem isto.
Nao o fariam de outra forma se as situagdes fossem invertidas.
Aluta contra a humilhacéo e o desrespeito permite-nos viver com
nés mesmos. Passei dois anos escolares com o Tommy naquela
escola primaria. E depois daquele incidente, nem ele nem qual-
quer outro aluno branco, nunca mais proferiram a palavra «preto»
na aula. Sera que pensaram nesse insulto? Muito provavelmente.
Mas a sua hesitacdo em atirar-nos com ele marcou a diminui¢ao
do seu poder.

Infelizmente, esta paz ndo era a mesma entre os negros
e os estudantes porto-riquenhos. Demasiadas lutas confirmaram a
miriade de humilha¢Ges entre nés, e no meu caso — visto que por
vezes era tomado por porto-riquenho — a experiéncia atravessou
0 racismo contra os negros, os porto-riquenhos, e o antitudo o
resto. Por exemplo, no primeiro inverno que passei na escola,
apercebi-me que segurar a minha pasta contra o peito me man-
tinha quente. Um dia, enquanto descia a rua, um rapaz correu
em minha direcdo a gritar: «Olha para este maricas, a levar os
livros como uma rapariga!»
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Contudo, apesar de todos os conflitos, muitas das criangas
brancas e nio brancas daquelas turmas tornaram-se amigas,
ou pelo menos eram amigaveis. Tal como fazem os amigos,
as criangas negras visitavam os apartamentos umas das outras.
Nenhuma das nossas familias tinha casa. Um rapaz italiano,
de nome Johnny, e eu tornamo-nos amigos, e passeavamos pelo
bairro italiano vizinho, perto da Arthur Avenue, onde se passa a
famosa cena do filme O Padrinho, de Michael Corleone, em que
tilmaram o policia irlandés corrupto e o rival do bando turco.
Na verdade, pensando bem, o Johnny assemelhava-se ao Al
Pacino, o ator que interpretou Michael Corleone. As coisas esta-
vam bem até nos apercebermos que ir para casa dele ndo era uma
boa ideia. Embora ele fosse uma pessoa maravilhosa, a sua familia
era outra histéria. Foi o fim da nossa amizade.

Nos anos que se seguiram, experienciei um pouco de tudo,
desde ser cuspido e ser atacado por brancos com tacos de basebol
até testemunhar sangue a correr pelas calcadas enquanto uma
turba de brancos atacavam estudantes negros na minha escola
secundaria, e, claro, a litania de maneiras em que as criangas
brancas eram e continuam a ser apontadas para o progresso e
as criancas negras e ndo brancas continuavam a ser — como
muitas continuam a ser — excluidas. Trés décadas mais tarde,
os negros sabiam muito bem o que significava a politica do pre-
sidente George W. Bush: «No Child Left Behind.» (Nenhuma
Crianca Deixada para Tras.) Nenhuma criancga branca foi deixada
para tras.

No momento em que escrevo este preficio, hd pessoas
em todo o mundo que estdo confinadas por uma pandemia mor-
tal, agravada pela incompeténcia, por um lado, e pela mé-fé, por
outro, de liderancas de alguns paises nostalgicos dos tempos
em que o facto de pessoas negras lutarem pelos seus direitos
levava a que os seus corpos acabassem a balancar na arvore mais
préxima. No entanto, a arma substituiu a corda para os vigilantes
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brancos contra um homem negro a fazer jogging, em Atlanta,
e o joelho de um agente da policia exerceu a mesma fungao
durante nove minutos e vinte e nove segundos, em Minneapolis.
Em 2020, as pessoas sairam para as ruas bem conscientes daquilo
que queriam dizer. «Ndo consigo respirar.»

A minha experiéncia de infancia tinha-me ensinado alguma
coisa sobre entrar na consciéncia negra: é um despertar cruel.
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INTRODUCAO

A Lutar para Respirar

No inicio de 2020, fui em servico a Nova Iorque. Regres-
sei no dia seguinte, e senti dores lombares que atribui a estar
demasiado velho para guiar de um lado para o outro do norte de
Connecticut. Dias depois comecei a ter arrepios. Alguns dias mais
tarde, estava completamente infetado pela COVID-19. A afli¢do
tornou-se a minha luta, enquanto os efeitos de longo prazo da
doenca continuaram no ano seguinte.

Alguns meses mais tarde, um amigo perguntou-me como
tinha sido a minha experiéncia. Disse-lhe que parecia que tinha
sido atirado para um pogo de dragdes-de-komodo prontos a mor-
derem-me, depois, quando finalmente consegui sair, rolei sobre
cacos de vidro e pareceu-me um alivio. No auge da doenca, abri
o meu «ficheiro da morte». Febres altas trouxeram alucina¢ges
que incluiam visitas de entes queridos falecidos. Achei as suas
visitas reconfortantes, apesar de saber que eram fruto do meu
subconsciente. Tivemos conversas maravilhosas, até mesmo bem-
-humoradas, sobre o pés-vida. Depois lembrei-me de que quando
sonhava com parentes falecidos, mencionar a sua morte levava
sempre a sua partida. Desta vez eles ndo se iam embora. Comecei
a pensar se ja tinha dado o meu tltimo suspiro. Felizmente estava
enganado. Nao tinha chegado a minha hora.

Recusei-me a ir ao hospital. Tendo visto como os negros
sao tratados pelos profissionais de satide nas urgéncias, conclui:
as pessoas negras entram nos hospitais, mas a maioria delas nao
sai — pelo menos com vida. Os terriveis dados demogréficos de
vitimas da doenga apoiavam a minha conclusio. Até mesmo onde
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as pessoas negras tém igualdade de acesso, ndo se concluiu que
ndo haja racismo na administrac¢do de servicos. Falei com outros
homens negros e do Sul da Asia que evitaram hospitais quando
se aperceberam que estavam infetados. Eles argumentavam que
estavam vivos porque cuidaram de si mesmos em casa. Com-
preendo, no entanto, seria insensato evitar profissionais de satde
atenciosos e vacinas que podem salvar vidas.

Perdi amigos, estudantes, parentes, e estou permanente-
mente em contacto com tanta gente que perdeu entes queridos
a medida que a pandemia continuava. Os sobreviventes lutam
com o facto de ndo terem podido apoiar os seus entes queridos
nos seus momentos finais, nem tao-pouco acompanhé-los no seu
enterro ou cremacao. Uma boa amiga de Paris ainda continua
triste por um ente querido ter morrido sozinho, porque ninguém
tinha sido autorizado a visitd-lo no hospital. Ela e os seus fami-
liares s6 foram autorizados a ficar do lado de fora, a distancia,
em frente ao crematério. Como judia ortodoxa que viveu o Shoah
(Holocausto), ela sofreu multiplos niveis de trauma enquanto
observava o fumo a subir para o ar enquanto o cadaver do seu
familiar se transformava em cinzas. Penso muitas vezes no que
aminha avé materna costumava dizer a partir dos finais dos seus
80 anos quando eu lhe telefonava. «Como estas, senhorita?»,
perguntava-lhe eu. A sua resposta: «Ainda aqui.»

Nem todos nés compreendemos o significado de poder dizer
estas palavras. Para aqueles que comegaram a sentir-se melhor,
a sensac¢ao da adrenalina inicial provocada pelo oxigénio levou-os
a saltar imprudentemente de volta para o mundo exterior, nao
compreendendo que sentir-se melhor nao é equivalente a estar
realmente bem. Os danos causados no seu interior tornam a cor-
rida de volta ao mundo algo perigosa de se fazer. Muitos deles
relatam estar «reinfectados», quando muito provavelmente
sofrem de uma recaida ou simplesmente se prejudicaram ao inter-
romper o esfor¢o do corpo para se recuperar de dentro para fora.
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Ainda aqui estou. A histéria nunca espera por ninguém.
Ainda ha tanto por fazer. Com humildade — porque hé tantas
coisas maiores do que nds — alguns de nés continuam a insistir.
Estando vivos, enfrentamos a continua oportunidade e, tal como
expressado no judaismo, a mitzvah de viver.

A pandemia da COVID-19 chegou no meio de outras pande-
mias em curso. Elas incluem o racismo antinegro, o capitalismo
voraz, o colonialismo disfarcado, o neofascismo, e as politicas
sociais desumanizantes de desigualdades estruturais. Este livro
foi escrito durante a convergéncia de esfor¢os antidemocraticos
em curso de pandemias para o desempoderamento global de todas
as elites, exceto um pequeno conjunto de elites sob o pretexto de
«democracia liberal». Um nome para isto é neoliberalismo, cujo
mantra é «privatizagao». Sob essa rubrica, valoriza no¢ées abstra-
tas e moralistas de «o individuo» como se cada pessoa fosse um
deus individual capaz de determinar, por si mesmo, as condi¢Ges
das suas necessidades. Visto que os seres humanos dependem
uns dos outros para sobreviver, o isolamento proveniente da pri-
vatizagdo torna a maioria de nds mais vulneraveis, uma vez que
0 acesso e o apoio institucionais recuam da maioria dos seres
humanos para as maos de uma escassa elite global. Esta insta-
bilidade nos servicos sociais continua a criar vulnerabilidades.
Esta situacdo precaria cria inevitavelmente, como testemunhado
ao longo da primavera de 2020, na América do Norte, uma crise
de legitimidade. As promessas de acordos privatizados que aca-
bam por beneficiar «todos» sao claramente falsas; segue-se uma
procura das fontes da miséria, desde a pandemia até aos surtos
de desemprego. A resposta neoliberal de mais privatizagao, mais
capitalismo, e mais desregulamentacio é, no minimo, iluséria.

Outra resposta vem do neoconservadorismo. A resposta
neoconservadora a crise do neoliberalismo ¢é olhar para tras
em vez de olhar para a frente. O pensamento visionario tende
para nogdes do «social», como o socialismo democratico de uma
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forma e as democracias sociais de outra. O socialismo democra-
tico envolve a gestdo democratica de uma sociedade socialista.
A democracia social envolve meios democraticos para alcangar
o socialismo, o que coloca a sua concretizagao algures entre capi-
talismo e socialismo. Rejeitando qualquer coisa com a palavra
«social», os neoconservadores concentram-se no «liberal» da
democracia liberal. No entanto, elimina-lo, significa explorar
0 que permanecer. Se o que resta é a «democracia» por si s0,
a questdo é: «Que tipo de democracia?»

Para os neoconservadores, o que deve ser feito depende
do diagnéstico das origens da crise. Para eles, as causas sdo a
desordem e o alcance internacional do global. A tarefa, no seu
entender, é recuar para uma sociedade ordenada e contida. Isto
significa apoiar as institui¢ées da lei e da ordem, tendo estas
ultimas como fonte de legitimidade. O desenvolvimento da aten-
¢do a ordem exige a eliminagao das fontes da desordem, que os
neoconservadores consideram discordancia e diferenca. Assim,
grupos e ideias que consideram desordenadas tornam-se alvos
de contencido e eliminagdo. Estes grupos sdo invariavelmente
forasteiros e quem quer que considerem estrangeiros indese-
javeis. A viragem para a xenofobia tem como companheiros o
racismo, a misoginia, a homofobia, e o 6dio de todos aqueles que
sdo considerados forasteiros. Esta viragem reaciondria rejeita
aideia de paises como o Brasil, a fndia, o Reino Unido e os Estados
Unidos da América como cidadaos do mundo e substitui-a por
nacionalismo fundamentado em valores do passado de cada pais,
sob a égide da «tradi¢cdo». Sob a premissa da antidiferenca, este
apelo expressa a nocdo de pureza. A procura da nagdo «pura»,
inevitavelmente racista, significa também que, ao contrario do
neoliberalismo, o neoconservadorismo concentra-se nos gru-
pos. A busca da nagdo pura num pais como os Estados Unidos
da América significa «branco» — especificamente, o protes-
tante anglo-saxdo branco — e, como o mundo viu na campanha
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presidencial de Donald Trump, em 2016, e na presidéncia subse-
quente, da a esse passado dominado pelos brancos um adjetivo
cobicado, «grandioso», pelo qual alguns estavam dispostos a
invadir o edificio do Capitélio norte-americano, em janeiro de
2021, quando o Congresso confirmou a derrota de Donald Trump
em novembro de 2020 e a vitdria do seu sucessor Joseph Biden.

Apesar da sua agenda comum de privatiza¢do radicalizada
do poder, as elites econémicas globais estao divididas entre os
neoliberais e os neoconservadores. A sua riqueza partilhada,
no entanto, significa que cada um deles pode investir na dis-
seminacdo global da sua agenda. A ala neoconservadora fa-lo
através do investimento no autoritarismo e na erosao dos servicos
governamentais. Isto radicaliza as desigualdades onde quer que
estas se instalem. O aumento da crise que gera cria mais ilusao
e, tal como com a exigéncia neoliberal de mais privatizagdo e
capitalismo, o elemento neoconservador exige mais eliminacao
da diferenca e servigos que o protejam. O conservadorismo e o
neoconservadorismo, radicalizados, conduzem inevitavelmente
ao fascismo; contudo, esta forma de extremismo ja ndo esta
disposta a admitir o que é. Os seus atuais seguidores preferem
termos como «alt-right» e «nacionalismo branco» ou, como se
diz na India, «nacionalismo hindu» ou «bramanismo». Nos locais
de poder, utilizam todos os velhos mecanismos do fascismo: dis-
seminacdo de falsas informacdes e desinformacio, militarizagao
e uso da forga para corroer a esfera publica, criagdo de bodes
expiatdrios racializados, valoriza¢ao da masculinidade e perpe-
tuacdo da inseguranca para legitimar a necessidade de seguranca
através da militarizagdo e policiamento.

O racismo ja é evidente nos caminhos do neoliberalismo
através do neoconservadorismo e do fascismo. O racismo neoli-
beral ndo parece, a primeira vista, racista. Afinal de contas, os
neoliberais afirmam defender as liberdades e os direitos civis,
e ha politicos neoliberais racializados. O problema é que eles
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reconhecem apenas individuos como portadores de tais direitos.
Isto em pouco ajuda as pessoas que sdo objeto de discriminacao
racial. Nenhuma pessoa negra ou indigena é discriminada como
individuo. O racismo antinegro é contra os negros. O racismo anti-
-indigena é contra os povos indigenas. Assim, o neoliberalismo
alimenta o racismo, minando as condi¢ées de o abordar. E, em
suma, negligente.

O neoconservadorismo e o fascismo nio defendem o indi-
viduo em relagdo a grupos. Eles reconhecem os grupos. O seu
racismo é direto. Consideram outros grupos «perigosos» e visam-
-nos para o encarceramento ou, pior ainda, para a eliminagéo.
E por isso que as chamadas milicias, os militares e a policia se
rednem para combater os manifestantes do Black Lives Matter
que lutam pelos direitos dos povos negros e indigenas, mas ficam
ao lado e, por vezes, ajudam os grupos supremacistas brancos
a marchar com armas a vista de todos e, tal como no ataque ao
Capitdlio dos EUA, ferindo e matando a policia, apesar de uma vez
terem cantado que vidas azuis — isto é, a policia — importam'.

Como o neoliberalismo, o neoconservadorismo e o fascismo
sdo promovidos por pessoas com capital econémico extraordi-
nario, o seu alcance é global, como se vé em paises que vao do
Brasil a Hungria e a India. E os seus efeitos negativos sdo um
e o mesmo. Sdo, numa palavra, pandemias.

As dimensdes sociais das pandemias tém sido eviden-
tes desde que Crist6vao Colombo desembarcou nas Bahamas,
em 1492. Ele e a sua tripulagdo nio sé trouxeram da Europa
doengas biolégicas, como também inauguraram o colonialismo
euromoderno, que inclui a producdo de vulnerabilidades através
das quais esses contagios poderiam ser facilmente propagados.
Este desenvolvimento — o colonialismo euromoderno — infetou
o mundo e foi assim uma pandemia social. Preparou o cena-
rio para condi¢des precarias através das quais todas as pande-
mias subsequentes encontraram solo fértil. No que diz respeito

22



MEDO DA CONSCIENCIA NEGRA

as metrdpoles ou aos centros coloniais, a sua crueldade era coisa
do passado, estava em quarentena. Para aqueles que sofriam os
seus sintomas — escraviddo, genocidio, altas taxas de mortali-
dade, pobreza continua, violéncia diaria, degradagao do espi-
rito —, isto significava invisibilidade como uma experiéncia do
seu sofrimento em quarentena. Na altura, assim como agora, essas
pessoas foram, na sua maioria, mantidas longe da vista daqueles
que lucraram com a sua miséria. Houve momentos ocasionais de
exposi¢do, como quando a Rebelido Sharpe na Jamaica (1831-
-1832) levou os britanicos a proibir a escravatura e o comércio
de seres humanos raptados através do oceano Atlantico. Porque
o Império Britanico era entdo global, isto foi interpretado como
a proscrigio da escravatura no alto-mar. No entanto, a escrava-
tura continua?. O mesmo acontece com os outros sintomas
sociais, que quase eliminaram os povos indigenas da América do
Norte, da América do Sul e da Australia. Os descendentes dessas
pessoas, ao encontrar a pandemia COVID-19, concluem o 6bvio:
os seus sintomas de injusti¢a nido sao nada de novo.

Os negros suportam alguns sintomas adicionais. Onde quer
que a escravatura fosse proibida, os investimentos na sua pre-
servacao continuaram. Assim, como W.E.B. Du Bois e muitos
outros mostraram no contexto dos EUA, o enfoque do policia-
mento sobre os negros efetivamente nomeou os brancos para
o efeito.? A restricdo dos movimentos dos negros levou a uma
associacdo global do crime sobre nés, o que por sua vez levou ao
conhecido sistema de encarceramento racialmente marcado e a
economia que o acompanha — o complexo industrial-prisional.
Esta logica era, e continua a ser, a quarentena dos negros. Além
da prisdo, os seus mecanismos incluiam o linchamento, a pri-
vacgdo econdmica, a segregacao habitacional, e uma complexa
campanha de propaganda em que a degradagdo do povo negro
se baseava na ascensdo do povo branco através da débil infor-
magdo e desinformacdo da histéria e outras formas de ciéncias
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humanas, desde a economia a biologia humana, passando pela
psicologia e sociologia, até a medicina. Desde o nascimento até
a morte, isto significava para todos os americanos, desde o negro
ao branco, aprender a fugir de tudo o que expusesse as contra-
di¢des de um sistema que alega que os negros sdo o problema,
em vez de pessoas que enfrentam problemas impostos a nds por
uma sociedade racista e injusta.

Os negros nunca aguentaram tudo isto sem lutar. Afinal
de contas, como se pode respirar em tais circunstancias? Esta preo-
cupagdo com o respirar é uma das marcas da consciéncia negra.
Como poderia nio ser se o linchamento era uma das tecnologias
da subordinagdo negra? Frantz Fanon — o grande fil6sofo, psi-
quiatra e revolucionario da ilha caribenha de Martinica — escre-
veu tantas vezes o «folego» e a «respiragdao» nos seus escritos que
era inevitavel para ele apontar como as condi¢ées coloniais
que colocavam os negros nessa situacdo impunham o mesmo
aos colonizados do sudeste asiatico: «Nao é porque os indochi-
neses tenham descoberto a sua prépria cultura que se revoltam.
E porque “muito simplesmente” estava, em mais do que uma
forma, a tornar-se impossivel para eles respirar.»*

Este tema de ter de se revoltar por causa da ameaga de
asfixia continua no século xx1. Basta recordar as palavras finais
de Eric Garner, quando estava em Staten Island e o agente da
policia, Daniel Pantaleo, o asfixiava: «Ndo consigo respirar!»
Estas foram também as palavras agonizantes de George Floyd,
pronunciadas quando o seu pescoco estava debaixo do joelho
do agente da policia Derek Chauvin, em Minneapolis.

A luta coletiva para respirar, que é a marca de todas as rebe-
lides negras desde a Revolugdo haitiana até as lutas anticolo-
niais em Africa e as revoltas na América do Norte e América
do Sul, ndo foi uma preocupagado dos brancos para 14 da légica
conservadora da sua prépria protecao contra tais revoltas. A pan-
demia, contudo, oferece um rude despertar para a perspetiva

24



MEDO DA CONSCIENCIA NEGRA

da consciéncia negra, a que por agora apenas chamarei pontos
de vista dos povos negros. Apesar de todos os esforcos do poder
branco, o SARS-CoV-2 (o novo coronavirus) nio «vé» fronteiras
nacionais, raga, ou qualquer outros limites. Responde apenas
a oportunidades ou, mais precisamente, a «condi¢des preexis-
tentes». As pandemias preexistentes do neoliberalismo, do neo-
conservadorismo, do fascismo, e do seu acompanhante racismo
criaram locais sociais de vulnerabilidade que espalham o virus
de forma mais eficiente em paises como os Estados Unidos, Reino
Unido, India e Brasil, apesar dos recursos tecnolégicos e econé-
micos a sua disposi¢do. A devastagdo do virus é mais evidente
entre as populagdes as quais essas sociedades dedicam as suas
tecnologias de desempoderamento — negros naqueles quatro pai-
ses, juntamente com os povos indigenas no Brasil, fndia e Estados
Unidos da América. Existem muitos outros paises com efeitos
semelhantes, mas o estatuto hegemoénico dos Estados Unidos da
América e do Reino Unido, especialmente como paises imperiais
e arquitetos do neoliberalismo e do neoconservadorismo, fazem
deles exemplos gréficos. O Brasil e a India seguem através das
suas liderangas nacionais a adogdo de tais politicas.

A experiéncia da pandemia é uma experiéncia em que
a quarentena também tem o efeito ilusério. O neoliberalismo
e o neoconservadorismo nido veem diferenca entre distancia
social e distancia fisica. O neoliberalismo isola os individuos ao
ponto de negar a sua ligacdo aos outros, dado o seu desdém pelos
coletivos, marca a realidade social como sua inimiga. Faz assim
sentido que os governos neoliberais imponham a distancia social.
O virus é, no entanto, transmitido fisicamente, o que significa
que a recomendagio deve ser para a distdncia fisica. Poder-se-ia
estar fisicamente préoximo, mas socialmente distante e vice-versa.
A proximidade social continua sob varias formas, embora seja
principalmente através de tecnologias de comunicagao tais como
FaceTime, Skype, Google Meet, Microsoft Teams, Webex e Zoom.
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Aqueles que manifestam sintomas de COVID-19, no entanto,
estdo tanto socialmente como fisicamente distantes. Em quaren-
tena, eles estdo fora de vista. Quando infetados ao ponto de ndo
poderem comunicar ou de estarem inconscientes, estao também
socialmente distantes. Muitos ndo conseguem falar, e quando
sdo transferidos para as enfermarias de cuidados intensivos da
COVID-19, sao entubados, sedados, e ligados a ventiladores para
respirarem. O que sdo os doentes sendo alvos passivos de atengao
dos servicos de satde? A sua identidade é apagada numa vasta
rede de quarentena severa. Escondidos, os doentes sdo invisiveis,
e muitos sucumbem ao efeito culminante da doengca — parar de
respirar.

Para aqueles que ndo tratam a pandemia como um embuste,
aiminéncia da ameaca da falta de ar faz com que os que nio estdo
infetados ou nio tém sintomas pare¢am mais sobreviventes ou
abencoados. Esta visdo considera as pessoas infetadas marcadas
ou, pior ainda, condenadas. Argumentagées moralistas contra
os contaminados s3o mais facilmente alcancadas quando a maio-
ria deles se encontra entre os povos historicamente marginali-
zados e negligenciados. A invisibilidade da doenga é também
partilhada por aqueles que ela marca. O facto de ndo ser trazida
a vista de todos encoraja a incredulidade na sua realidade. Isto é
mais facilmente concluido entre muitos sobre o direito ideoldgico,
porque eles ja estdo preparados pela légica da sua invulnerabi-
lidade — seja com a crenga de que uma for¢a divina como Jesus
esta do seu lado ou com a presuncao de que o sistema lhes oferece
um «direito» ao que quer que eles queiram, incluindo a sua
sobrevivéncia. Isto assumiu, portanto, propor¢des absurdas na
primavera de 2020 nos Estados Unidos, quando os manifestantes
de direita ndo tomaram medidas preventivas contra a infecio,
pelo luxo de cortes de cabelo e outras atividades nao essenciais e
durante a época das elei¢ées, quando assistiram a eventos de gran-
des dimensdes, com alto risco de contagio, tais como os comicios
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de Trump. Muitos deles ficaram infetados e alguns morreram,
mas cairam na légica das mortes em quarentena, nao foram vistos
e, portanto, a sua morte nio foi percebida como real no que diz
respeito aos seus companheiros fanaticos. O povo dos Estados
Unidos, como a histdria ja demonstrou sob a presidéncia de Jair
Bolsonaro, no Brasil, e outros marcados por politicas retrégradas
e racistas, ndo sdo os unicos a sofrer as consequéncias de uma
lideranga malévola e incompetente.®

O tema orientador destas pandemias — antidemocracia,
colonialismos, racismo e doenga — é a invisibilidade. Enquanto
pandemias de invisibilidade, elas sao alimentadas pela insisténcia,
seja psicoldgica ou ideoldgica, contra o aparecimento dos seus
sintomas. Lembro-me de como algumas pessoas se zangavam
comigo por ousar mencionar o meu sofrimento devido a minha
doenca prolongada. E como se grande parte da humanidade
voltasse a atitude infantil de tapar as cabecas debaixo de cober-
tores, quando se apercebem de um papao no quarto. O que é que
o bicho-papiao hé de fazer? Partir porque se tornou impotente
por causa de um cobertor? Ha, evidentemente, elementos psica-
naliticos implicados em tais atividades. Fechar os olhos ou tapar
o rosto é uma admissdo secreta de projecdao. Ha uma forma de
responsabilidade presente em todas as negacdes. A histéria dos
Estados Unidos da América e de muitos outros paises marcados
pela supremacia branca é um longo enredo que tenta encobrir
a memoria nacional com cobertores em relagdo ao colonialismo,
ao racismo e a tentativa, por vezes bem-sucedida, de genocidio
dos povos indigenas. Essa negacdo estd entre os fundamentos
de tais paises. Assim, a medida que a contagem de mortes aumen-
tava os investimentos em ma ciéncia informa mal e desinforma
o publico — e muitas pessoas abragcaram, com um cobertor, essa
ma informacdo e desinformagdo — era necessaria mais energia
para dissociar, reprimir e suprimir a verdade. As alternativas
tornaram-se a implosao ou a explosao.
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Um livro audaz, aclamado internacionalmente,
que reconhece a consciéncia Negra o poder
criativo de vindicar a verdade, reclamando a
dignidade e a liberdade das pessoas negras.

Segundo o filosofo afro-judeu Lewis Ricardo Gordon, herdeiro do pensamento de Fanon,
ninguém nasce com uma consciéncia negra.

A pandemia e a exposi¢ao global de episadios chocantes de brutalidade racista a que todos
assistimos forcaram a sociedade a confrontar-se com o racismo que lhe é estrutural,
um sistema sustentado na desumanizagao e na invisibilizagao da pessoa negra.

Neste trabalho original e penetrante, Ricardo Gordon, um dos estudiosos mais impor tantes
do Existencialismo Negro, guia o leitor pela histdria da Negritude racializada, pelos problemas
que este tipo de consciéncia coloca e pelas inumeras respostas criativas das comunidades
negras e nao negras nas lutas contemporaneas por dignidade e liberdade.

Partindo da sua experiéncia pessoal, na Jamaica, em crianga, e nos EUA, j3 adulto, Ricardo
Gordon recorre a inimeros aspetos da cultura popular contemporanea, nomeadamente ao
cinema e & musica, para demonstrar como a celebragéo - e negagao - da Negritude acontece
em sistemas de conhecimento e de expressao cultural amplamente difundidos. Numa investida
habil por terrenos complexos e traumaticos, 0 autor disseca 0 narcisismo branco e expoe a
perfidia no amago de muitas discussoes sobre raga e racismo, em particular com pessoas
gue declaram «ndo ver cores» e que Se creem, por isso, extraordindrias. Extraordinario,
declara, € conseguir ter uma vida normal numa sociedade dominada pela supremacia branca.

Medo da consciéncia Negra constitui uma critica social e filosdfica
brilhante que sublinha o papel fundamental das pessoas negras
enquanto agentes da Historia e da necessidade de uma urgente
revolugao social.
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