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		  Olhar para dentro
		  Por vezes é a incapacidade de ver
		  Perante as limitações
		  Olhar para dentro
		  Expande — intensifica
		  Implode
		  Cair para dentro de si mesmo
		  É a mais pesada das quedas,
		  Os físicos dizem-nos
		  Perguntem a qualquer
		  buraco negro
		  — à distância, claro

	P oema do Autor

Não nasci com consciência negra. Duvido bastante que 
alguém nasça. O mesmo se aplica a uma consciência castanha, 
vermelha, branca, amarela, ou qualquer outro tipo de consciência 
racializada. Poderíamos percorrer uma longa lista de identidades 
sem as quais nascemos. No entanto, acabamos por aprendê-las 
e, por vezes, somos forçados a vivê-las.

Nasci no país insular da Jamaica em 1962, poucos meses 
antes da sua independência do Império Britânico. Isso significava 
que me tinha sido concedido o privilégio de ter uma infância de 
primeiros-ministros que eram, todos eles, morenos ou negros —  
ou, pelo menos, racializados. No entanto, nós, crianças, não 

PREFÁCIO



10

L E W I S  R .  G O R D O N

tínhamos razões para pensar neles nesses termos. Eram sim
plesmente a mais alta liderança do nosso país. Podíamos encon-
trar pessoas semelhantes na nossa moeda impressa, e não era 
raro vermos um dentista, um advogado ou um professor que se 
parecesse com a maioria de nós. O mesmo se aplicava aos jor-
nalistas e artistas de televisão. Com as pessoas que produziam 
a nossa música era a mesma coisa e, embora víssemos pessoas  
de pele muito clara nas praias ou em locais turísticos, para nós, 
nada nelas representava limites. Afinal, «nós» estávamos em 
todos os sectores da vida. Desde a elite à classe trabalhadora, 
passando pela gente da montanha ou do «campo», todos éramos 
«nós».

Éramos jamaicanos. Essa forma normal de pertença é algo 
que muitos negros que vivem em países predominantemente 
brancos não conhecem. Sempre que acordava pela manhã, o meu 
objetivo não era deixar o país onde nasci e, tanto quanto sabia  
e esperava, a vida era fazer parte de um mundo que precedia 
todos os que eu conhecia e continuaria muito depois de termos 
partido. Éramos, por outras palavras, gente normal.

Todas as minhas imagens de autoridade, beleza e amor 
durante a infância eram de pessoas que, nos contextos da Amé-
rica do Norte e da Europa, cruzavam os limites da cor. A ima-
gem de autoridade mais importante na minha família era o meu 
bisavô materno, Uriah Ewan, a quem chamávamos simplesmente 
«Avô». Nos seus 90 anos, o meu avô era um homem panamiano-
-liberiano de pele escura, com um metro e oitenta de altura. Era 
cego, tinha perdido a batalha contra o glaucoma. As suas palavras 
eram cheias de sabedoria, e o seu toque — ele tinha de nos tocar 
com os dedos ou agarrar-nos com as suas mãos grandes para 
«ver-nos» — era sempre amoroso e terno. Entre outras imagens 
de autoridade, havia também a minha bisavó materna, Beatrice 
Norton Ewan («Avozinha Bea»), uma mulher judia de ascendên-
cia irlandesa, escocesa e tâmil; a minha avó paterna, Gertrude 
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Stoddart, chinesa e escocesa; e as minhas muitas tias, de mui-
tas tonalidades. Mas a beleza da minha mãe, Yvonne Patricia 
Solomon, é a imagem que mais recordo. Era uma mulher de pele 
escura de ascendência judaica, de ambos os lados, uma vez que 
a sua linhagem materna judaico-irlandesa condizia com a sua 
linhagem judio-palestiniana paterna. A família, para mim, era 
colorida. E continua a ser.

Isto não quer dizer que eu não fosse conhecedor da nobreza 
cromática do povo jamaicano. Como a ilha se tinha tornado um 
país independente alguns meses após o meu nascimento, os ves-
tígios do colonialismo britânico estavam ainda muito presentes. 
As pessoas de pele clara eram chamadas «belas», «decentes» 
e «inteligentes». As pessoas de pele escura eram muitas vezes 
chamadas «feias», «indecentes» e «estúpidas» — até mesmo 
«renk» (um termo patoá para «fedorento»). Isto dava azo a muitas 
contradições, já que a minha mãe, de pele escura, recebia elogios 
pela sua beleza e inteligência para aonde quer que fosse.  Havia 
também a elevada consideração em que tínhamos o avô, e quase 
todos os meus encontros reais com a beleza, a bondade e a sabe-
doria eram com parentes e amigos de pele escura. No entanto, 
era evidente que a sociedade jamaicana favorecia as pessoas de 
pele clara. A esmagadora maioria dos profissionais não brancos 
tinham um tom de pele castanho-claro. Apesar de grande parte 
da sociedade jamaicana estar do lado dessas pessoas de pele clara, 
sempre me impressionou que elas nunca estivessem satisfeitas. 
Havia sempre algo a incomodá-las.

Para mim, houve um incidente relacionado com a cor  
de pele escura que se destacou mais do que os outros. Havia um 
rapaz de pele escura na escola primária que frequentei quando 
tinha 6 anos. Algumas crianças mais velhas provocavam-no 
constantemente, chamando-lhe «Paul Bogle». O rosto belo do 
histórico Bogle está na nota de dois dólares da Jamaica. Bogle foi 
um dos heróis nacionais do país. Foi enforcado por se ter rebelado 
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contra os britânicos. Imaginem uma criança nos Estados Unidos 
da América a ser provocada por se parecer com Nathan Hale, 
que, como é sabido, se arrependeu de ter apenas uma vida para 
dar pelo seu país. Aquele rapazinho deveria ter ficado orgulhoso 
de se parecer com Bogle, e os outros deveriam ter ficado mara-
vilhados com a sua semelhança. No entanto, provocaram-no, 
porque para eles, afinal, a característica dominante de Bogle, tal 
como a do rapaz, era a escuridão da sua pele. Apesar dos insultos, 
ninguém, incluindo os seus agressores, considerava que aquele 
rapaz não fosse jamaicano e, muito menos, que fosse de uma 
«raça» diferente.

Deixei a ilha da Jamaica em 1971, com a ajuda de duas tias, 
para me juntar à minha mãe, que tinha migrado para Nova 
Iorque, com apenas cinco dólares americanos no bolso, quando 
deixou o meu padrasto. A sua história e o que os seus três filhos 
enfrentaram são agora narrativas familiares, uma vez que as his-
tórias de migrantes indocumentados e refugiados que enfrentam 
dificuldades são atualmente bem conhecidas em todo o mundo. 
O meu entusiasmo por estar na cidade de um país frequentemente 
exibido em filmes foi rapidamente transformado pela realidade 
da sujidade, da gravilha e da violência do Bronx, onde eu viveria 
durante quase vinte anos. Foi aí que desenvolvi uma consciência 
negra racializada.

A minha primeira experiência de consciência negra foi na 
escola primária. Estava sentado ao lado de um rapazinho branco 
chamado Tommy. Estava muito entusiasmado por estar na escola. 
Lia tudo e estava ansioso por responder às perguntas quando 
a professora nos questionava. Na segunda semana de aulas, 
o Tommy virou-se para mim e perguntou-me, com um sorriso: 
«Como vai isso, preto?»

Por estranho que pareça, não sabia o que significava a pala-
vra «preto». O que me fez desconfiar foi o seu sorriso. Era evi-
dente que ele estava a tirar partido da minha ignorância e estava  
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a gostar de o fazer. Quando lhe perguntei o significado da palavra, 
ele riu-se e recusou-se a explicar. Por isso, durante um trabalho 
de grupo, pedi a outros alunos que me explicassem. Eles eram 
porto-riquenhos de pele castanha e mais escura e, na linguagem 
de hoje, afro-americanos. A expressão dos seus rostos deixou claro 
que havia algo de errado. Tiveram alguma dificuldade em explicar 
até que finalmente foi dito: «É uma maneira má de chamar as 
pessoas negras. Significa ser sujo, estúpido — preto.»

Voltei para o meu lugar.
O Tommy sorriu. «Então, o que aprendeste, preto?»
Agarrei-lhe a garganta, atirei-o ao chão e pisei-lhe a cara. 

A professora tirou-me de cima dele.
Mais tarde, no gabinete do diretor, a minha professora 

— uma mulher italiana alta e loura, cujo estilo era diretamente  
do final da série televisiva Mod Squad — veio falar comigo. Ela 
disse: «Pareces ser um rapaz tão bonzinho. Não esperava isso 
de ti.»

Eu não disse nada.
Ela suspirou. «Tens sido tão bonzinho. E inteligente. Real-

mente não esperava isso.»
«Porquê?», perguntei-lhe eu. «Porque não falas com o Tommy 

sobre o que esperas dele?»
Quando acabaram as aulas e estávamos a caminho de casa, 

vi o Tommy. Estava com um grupo de rapazes brancos. Apon-
tou para mim. Enquanto eles se aproximavam de mim com  
os punhos cerrados, eu passei por eles e derrubei o Tommy. 
Quando os seus amigos subiram para cima de mim, empurrei-
-os para o lado. O Tommy libertou-se e fugiu, e eu corri atrás 
dele. Os seus amigos ficaram paralisados o que, para eles, era 
aparentemente impensável. Logo fiquei a saber que a imagem  
de um rapaz branco a fugir de um rapaz negro era rara naquela 
parte do Bronx — e, já agora, em qualquer parte dos Estados 
Unidos da América. A nossa escola ficava onde o bairro italiano, 
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por um lado, e o bairro negro e porto-riquenho, por outro, 
se encontravam como um ponto central a partir do qual cada 
grupo devia seguir caminhos separados. Ainda não tinha apren-
dido a ver as crianças judias, italianas, irlandesas e europeias —  
como brancas. Pareciam-se a alguns dos meus parentes jamaica-
nos, e nenhum deles é identificado como branco.

Tive muitas experiências de ser chamado «preto» ao longo 
dos anos. Não o tolerar — mesmo que isso significasse ser insul-
tado — deixou claro que a valorização da não-violência e da 
tolerância que ouvi ao longo dos subsequentes anos da minha 
adolescência estavam profundamente erradas. Não passavam 
de desculpas para incutir nos negros nada mais nada menos do 
que um complexo de inferioridade. Defender-nos da degradação 
vinda dos brancos, mesmo quando perdemos, é, francamente, 
saudável. No fundo, a maioria das pessoas brancas sabem isto. 
Não o fariam de outra forma se as situações fossem invertidas. 
A luta contra a humilhação e o desrespeito permite-nos viver com 
nós mesmos. Passei dois anos escolares com o Tommy naquela 
escola primária. E depois daquele incidente, nem ele nem qual-
quer outro aluno branco, nunca mais proferiram a palavra «preto» 
na aula. Será que pensaram nesse insulto? Muito provavelmente. 
Mas a sua hesitação em atirar-nos com ele marcou a diminuição 
do seu poder.

Infelizmente, esta paz não era a mesma entre os negros  
e os estudantes porto-riquenhos. Demasiadas lutas confirmaram a 
miríade de humilhações entre nós, e no meu caso — visto que por 
vezes era tomado por porto-riquenho — a experiência atravessou 
o racismo contra os negros, os porto-riquenhos, e o antitudo o 
resto. Por exemplo, no primeiro inverno que passei na escola, 
apercebi-me que segurar a minha pasta contra o peito me man-
tinha quente. Um dia, enquanto descia a rua, um rapaz correu 
em minha direção a gritar: «Olha para este maricas, a levar os 
livros como uma rapariga!»
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Contudo, apesar de todos os conflitos, muitas das crianças 
brancas e não brancas daquelas turmas tornaram-se amigas,  
ou pelo menos eram amigáveis. Tal como fazem os amigos, 
as crianças negras visitavam os apartamentos umas das outras. 
Nenhuma das nossas famílias tinha casa. Um rapaz italiano,  
de nome Johnny, e eu tornámo-nos amigos, e passeávamos pelo 
bairro italiano vizinho, perto da Arthur Avenue, onde se passa a 
famosa cena do filme O Padrinho, de Michael Corleone, em que  
filmaram o polícia irlandês corrupto e o rival do bando turco. 
Na verdade, pensando bem, o Johnny assemelhava-se ao Al 
Pacino, o ator que interpretou Michael Corleone. As coisas esta-
vam bem até nos apercebermos que ir para casa dele não era uma 
boa ideia. Embora ele fosse uma pessoa maravilhosa, a sua família 
era outra história. Foi o fim da nossa amizade.

Nos anos que se seguiram, experienciei um pouco de tudo, 
desde ser cuspido e ser atacado por brancos com tacos de basebol 
até testemunhar sangue a correr pelas calçadas enquanto uma 
turba de brancos atacavam estudantes negros na minha escola 
secundária, e, claro, a litania de maneiras em que as crianças 
brancas eram e continuam a ser apontadas para o progresso e 
as crianças negras e não brancas continuavam a ser — como 
muitas continuam a ser — excluídas. Três décadas mais tarde, 
os negros sabiam muito bem o que significava a política do pre-
sidente George W. Bush: «No Child Left Behind.» (Nenhuma 
Criança Deixada para Trás.) Nenhuma criança branca foi deixada 
para trás.

No momento em que escrevo este prefácio, há pessoas  
em todo o mundo que estão confinadas por uma pandemia mor-
tal, agravada pela incompetência, por um lado, e pela má-fé, por 
outro, de lideranças de alguns países nostálgicos dos tempos  
em que o facto de pessoas negras lutarem pelos seus direitos 
levava a que os seus corpos acabassem a balançar na árvore mais 
próxima. No entanto, a arma substituiu a corda para os vigilantes 
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brancos contra um homem negro a fazer jogging, em Atlanta, 
e o joelho de um agente da polícia exerceu a mesma função 
durante nove minutos e vinte e nove segundos, em Minneapolis. 
Em 2020, as pessoas saíram para as ruas bem conscientes daquilo 
que queriam dizer. «Não consigo respirar.»

A minha experiência de infância tinha-me ensinado alguma 
coisa sobre entrar na consciência negra: é um despertar cruel.
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No início de 2020, fui em serviço a Nova Iorque. Regres-
sei no dia seguinte, e senti dores lombares que atribui a estar 
demasiado velho para guiar de um lado para o outro do norte de 
Connecticut. Dias depois comecei a ter arrepios. Alguns dias mais 
tarde, estava completamente infetado pela COVID-19. A aflição 
tornou-se a minha luta, enquanto os efeitos de longo prazo da 
doença continuaram no ano seguinte.

Alguns meses mais tarde, um amigo perguntou-me como 
tinha sido a minha experiência. Disse-lhe que parecia que tinha 
sido atirado para um poço de dragões-de-komodo prontos a mor-
derem-me, depois, quando finalmente consegui sair, rolei sobre 
cacos de vidro e pareceu-me um alívio. No auge da doença, abri 
o meu «ficheiro da morte». Febres altas trouxeram alucinações 
que incluíam visitas de entes queridos falecidos. Achei as suas 
visitas reconfortantes, apesar de saber que eram fruto do meu 
subconsciente. Tivemos conversas maravilhosas, até mesmo bem-
-humoradas, sobre o pós-vida. Depois lembrei-me de que quando 
sonhava com parentes falecidos, mencionar a sua morte levava 
sempre à sua partida. Desta vez eles não se iam embora. Comecei 
a pensar se já tinha dado o meu último suspiro. Felizmente estava 
enganado. Não tinha chegado a minha hora.

Recusei-me a ir ao hospital. Tendo visto como os negros 
são tratados pelos profissionais de saúde nas urgências, conclui:  
as pessoas negras entram nos hospitais, mas a maioria delas não 
sai — pelo menos com vida. Os terríveis dados demográficos de 
vítimas da doença apoiavam a minha conclusão. Até mesmo onde 

INTRODUÇÃO

A Lutar para Respirar
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as pessoas negras têm igualdade de acesso, não se concluiu que 
não haja racismo na administração de serviços. Falei com outros 
homens negros e do Sul da Ásia que evitaram hospitais quando 
se aperceberam que estavam infetados. Eles argumentavam que 
estavam vivos porque cuidaram de si mesmos em casa. Com-
preendo, no entanto, seria insensato evitar profissionais de saúde 
atenciosos e vacinas que podem salvar vidas.

Perdi amigos, estudantes, parentes, e estou permanente-
mente em contacto com tanta gente que perdeu entes queridos 
à medida que a pandemia continuava. Os sobreviventes lutam 
com o facto de não terem podido apoiar os seus entes queridos 
nos seus momentos finais, nem tão-pouco acompanhá-los no seu 
enterro ou cremação. Uma boa amiga de Paris ainda continua 
triste por um ente querido ter morrido sozinho, porque ninguém 
tinha sido autorizado a visitá-lo no hospital. Ela e os seus fami-
liares só foram autorizados a ficar do lado de fora, à distância, 
em frente ao crematório. Como judia ortodoxa que viveu o Shoah 
(Holocausto), ela sofreu múltiplos níveis de trauma enquanto 
observava o fumo a subir para o ar enquanto o cadáver do seu 
familiar se transformava em cinzas. Penso muitas vezes no que  
a minha avó materna costumava dizer a partir dos finais dos seus 
80 anos quando eu lhe telefonava. «Como estás, senhorita?», 
perguntava-lhe eu.  A sua resposta: «Ainda aqui.»

Nem todos nós compreendemos o significado de poder dizer 
estas palavras. Para aqueles que começaram a sentir-se melhor, 
a sensação da adrenalina inicial provocada pelo oxigénio levou‑os 
a saltar imprudentemente de volta para o mundo exterior, não 
compreendendo que sentir-se melhor não é equivalente a estar 
realmente bem. Os danos causados no seu interior tornam a cor-
rida de volta ao mundo algo perigosa de se fazer. Muitos deles 
relatam estar «reinfectados», quando muito provavelmente 
sofrem de uma recaída ou simplesmente se prejudicaram ao inter-
romper o esforço do corpo para se recuperar de dentro para fora.
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Ainda aqui estou. A história nunca espera por ninguém. 
Ainda há tanto por fazer. Com humildade — porque há tantas 
coisas maiores do que nós — alguns de nós continuam a insistir. 
Estando vivos, enfrentamos a contínua oportunidade e, tal como 
expressado no judaísmo, a mitzvah de viver.

A pandemia da COVID-19 chegou no meio de outras pande-
mias em curso. Elas incluem o racismo antinegro, o capitalismo 
voraz, o colonialismo disfarçado, o neofascismo, e as políticas 
sociais desumanizantes de desigualdades estruturais. Este livro 
foi escrito durante a convergência de esforços antidemocráticos 
em curso de pandemias para o desempoderamento global de todas 
as elites, exceto um pequeno conjunto de elites sob o pretexto de 
«democracia liberal». Um nome para isto é neoliberalismo, cujo 
mantra é «privatização». Sob essa rubrica, valoriza noções abstra-
tas e moralistas de «o indivíduo» como se cada pessoa fosse um 
deus individual capaz de determinar, por si mesmo, as condições 
das suas necessidades. Visto que os seres humanos dependem 
uns dos outros para sobreviver, o isolamento proveniente da pri-
vatização torna a maioria de nós mais vulneráveis, uma vez que 
o acesso e o apoio institucionais recuam da maioria dos seres 
humanos para as mãos de uma escassa elite global. Esta insta-
bilidade nos serviços sociais continua a criar vulnerabilidades. 
Esta situação precária cria inevitavelmente, como testemunhado 
ao longo da primavera de 2020, na América do Norte, uma crise 
de legitimidade. As promessas de acordos privatizados que aca-
bam por beneficiar «todos» são claramente falsas; segue-se uma 
procura das fontes da miséria, desde a pandemia até aos surtos 
de desemprego. A resposta neoliberal de mais privatização, mais 
capitalismo, e mais desregulamentação é, no mínimo, ilusória.

Outra resposta vem do neoconservadorismo. A resposta  
neoconservadora à crise do neoliberalismo é olhar para trás 
em vez de olhar para a frente. O pensamento visionário tende 
para noções do «social», como o socialismo democrático de uma 
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forma e as democracias sociais de outra. O socialismo democrá-
tico envolve a gestão democrática de uma sociedade socialista. 
A democracia social envolve meios democráticos para alcançar  
o socialismo, o que coloca a sua concretização algures entre capi-
talismo e socialismo. Rejeitando qualquer coisa com a palavra 
«social», os neoconservadores concentram-se no «liberal» da 
democracia liberal. No entanto, eliminá-lo, significa explorar 
o que permanecer. Se o que resta é a «democracia» por si só, 
a questão é: «Que tipo de democracia?»

Para os neoconservadores, o que deve ser feito depende  
do diagnóstico das origens da crise. Para eles, as causas são a 
desordem e o alcance internacional do global. A tarefa, no seu 
entender, é recuar para uma sociedade ordenada e contida. Isto 
significa apoiar as instituições da lei e da ordem, tendo estas 
últimas como fonte de legitimidade. O desenvolvimento da aten-
ção à ordem exige a eliminação das fontes da desordem, que os 
neoconservadores consideram discordância e diferença. Assim, 
grupos e ideias que consideram desordenadas tornam-se alvos 
de contenção e eliminação. Estes grupos são invariavelmente 
forasteiros e quem quer que considerem estrangeiros indese-
jáveis. A viragem para a xenofobia tem como companheiros o 
racismo, a misoginia, a homofobia, e o ódio de todos aqueles que 
são considerados forasteiros. Esta viragem reacionária rejeita  
a ideia de países como o Brasil, a Índia, o Reino Unido e os Estados 
Unidos da América como cidadãos do mundo e substitui-a por 
nacionalismo fundamentado em valores do passado de cada país, 
sob a égide da «tradição». Sob a premissa da antidiferença, este 
apelo expressa a noção de pureza. A procura da nação «pura», 
inevitavelmente racista, significa também que, ao contrário do 
neoliberalismo, o neoconservadorismo concentra-se nos gru-
pos. A busca da nação pura num país como os Estados Unidos 
da América significa «branco» — especificamente, o protes-
tante anglo-saxão branco — e, como o mundo viu na campanha 
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presidencial de Donald Trump, em 2016, e na presidência subse-
quente, dá a esse passado dominado pelos brancos um adjetivo 
cobiçado, «grandioso», pelo qual alguns estavam dispostos a 
invadir o edifício do Capitólio norte-americano, em janeiro de 
2021, quando o Congresso confirmou a derrota de Donald Trump 
em novembro de 2020 e a vitória do seu sucessor Joseph Biden.

Apesar da sua agenda comum de privatização radicalizada 
do poder, as elites económicas globais estão divididas entre os 
neoliberais e os neoconservadores. A sua riqueza partilhada,  
no entanto, significa que cada um deles pode investir na dis-
seminação global da sua agenda. A ala neoconservadora fá-lo 
através do investimento no autoritarismo e na erosão dos serviços 
governamentais. Isto radicaliza as desigualdades onde quer que 
estas se instalem. O aumento da crise que gera cria mais ilusão 
e, tal como com a exigência neoliberal de mais privatização e 
capitalismo, o elemento neoconservador exige mais eliminação 
da diferença e serviços que o protejam. O conservadorismo e o 
neoconservadorismo, radicalizados, conduzem inevitavelmente 
ao fascismo; contudo, esta forma de extremismo já não está 
disposta a admitir o que é. Os seus atuais seguidores preferem 
termos como «alt‑right» e «nacionalismo branco» ou, como se 
diz na Índia, «nacionalismo hindu» ou «bramanismo». Nos locais 
de poder, utilizam todos os velhos mecanismos do fascismo: dis-
seminação de falsas informações e desinformação, militarização 
e uso da força para corroer a esfera pública, criação de bodes 
expiatórios racializados, valorização da masculinidade e perpe-
tuação da insegurança para legitimar a necessidade de segurança 
através da militarização e policiamento.

O racismo já é evidente nos caminhos do neoliberalismo 
através do neoconservadorismo e do fascismo. O racismo neoli-
beral não parece, à primeira vista, racista. Afinal de contas, os 
neoliberais afirmam defender as liberdades e os direitos civis, 
e há políticos neoliberais racializados. O problema é que eles 
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reconhecem apenas indivíduos como portadores de tais direitos. 
Isto em pouco ajuda as pessoas que são objeto de discriminação 
racial. Nenhuma pessoa negra ou indígena é discriminada como 
indivíduo. O racismo antinegro é contra os negros. O racismo anti-
-indígena é contra os povos indígenas. Assim, o neoliberalismo 
alimenta o racismo, minando as condições de o abordar. É, em 
suma, negligente.

O neoconservadorismo e o fascismo não defendem o indi-
víduo em relação a grupos. Eles reconhecem os grupos. O seu 
racismo é direto. Consideram outros grupos «perigosos» e visam-
-nos para o encarceramento ou, pior ainda, para a eliminação. 
É por isso que as chamadas milícias, os militares e a polícia se 
reúnem para combater os manifestantes do Black Lives Matter 
que lutam pelos direitos dos povos negros e indígenas, mas ficam 
ao lado e, por vezes, ajudam os grupos supremacistas brancos  
a marchar com armas à vista de todos e, tal como no ataque ao 
Capitólio dos EUA, ferindo e matando a polícia, apesar de uma vez 
terem cantado que vidas azuis — isto é, a polícia — importam1.

Como o neoliberalismo, o neoconservadorismo e o fascismo 
são promovidos por pessoas com capital económico extraordi-
nário, o seu alcance é global, como se vê em países que vão do 
Brasil à Hungria e à Índia. E os seus efeitos negativos são um  
e o mesmo. São, numa palavra, pandemias.

As dimensões sociais das pandemias têm sido eviden-
tes desde que Cristóvão Colombo desembarcou nas Bahamas, 
em 1492. Ele e a sua tripulação não só trouxeram da Europa 
doenças biológicas, como também inauguraram o colonialismo 
euromoderno, que inclui a produção de vulnerabilidades através  
das quais esses contágios poderiam ser facilmente propagados. 
Este desenvolvimento — o colonialismo euromoderno — infetou 
o mundo e foi assim uma pandemia social. Preparou o cená-
rio para condições precárias através das quais todas as pande-
mias subsequentes encontraram solo fértil. No que diz respeito  
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às metrópoles ou aos centros coloniais, a sua crueldade era coisa 
do passado, estava em quarentena. Para aqueles que sofriam os 
seus sintomas — escravidão, genocídio, altas taxas de mortali-
dade, pobreza contínua, violência diária, degradação do espí-
rito —, isto significava invisibilidade como uma experiência do 
seu sofrimento em quarentena. Na altura, assim como agora, essas 
pessoas foram, na sua maioria, mantidas longe da vista daqueles 
que lucraram com a sua miséria. Houve momentos ocasionais de 
exposição, como quando a Rebelião Sharpe na Jamaica (1831- 
-1832) levou os britânicos a proibir a escravatura e o comércio 
de seres humanos raptados através do oceano Atlântico. Porque 
o Império Britânico era então global, isto foi interpretado como  
a proscrição da escravatura no alto-mar. No entanto, a escrava- 
tura continua2. O mesmo acontece com os outros sintomas 
sociais, que quase eliminaram os povos indígenas da América do 
Norte, da América do Sul e da Austrália. Os descendentes dessas 
pessoas, ao encontrar a pandemia COVID-19, concluem o óbvio: 
os seus sintomas de injustiça não são nada de novo.

Os negros suportam alguns sintomas adicionais. Onde quer 
que a escravatura fosse proibida, os investimentos na sua pre-
servação continuaram. Assim, como W.E.B. Du Bois e muitos 
outros mostraram no contexto dos EUA, o enfoque do policia-
mento sobre os negros efetivamente nomeou os brancos para 
o efeito.3 A restrição dos movimentos dos negros levou a uma 
associação global do crime sobre nós, o que por sua vez levou ao 
conhecido sistema de encarceramento racialmente marcado e à 
economia que o acompanha — o complexo industrial-prisional. 
Esta lógica era, e continua a ser, a quarentena dos negros. Além 
da prisão, os seus mecanismos incluíam o linchamento, a pri-
vação económica, a segregação habitacional, e uma complexa 
campanha de propaganda em que a degradação do povo negro  
se baseava na ascensão do povo branco através da débil infor-
mação e desinformação da história e outras formas de ciências 
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humanas, desde a economia à biologia humana, passando pela 
psicologia e sociologia, até à medicina. Desde o nascimento até  
à morte, isto significava para todos os americanos, desde o negro 
ao branco, aprender a fugir de tudo o que expusesse as contra-
dições de um sistema que alega que os negros são o problema, 
em vez de pessoas que enfrentam problemas impostos a nós por 
uma sociedade racista e injusta.

Os negros nunca aguentaram tudo isto sem lutar. Afinal  
de contas, como se pode respirar em tais circunstâncias? Esta preo-
cupação com o respirar é uma das marcas da consciência negra. 
Como poderia não ser se o linchamento era uma das tecnologias 
da subordinação negra? Frantz Fanon — o grande filósofo, psi-
quiatra e revolucionário da ilha caribenha de Martinica — escre-
veu tantas vezes o «fôlego» e a «respiração» nos seus escritos que  
era inevitável para ele apontar como as condições coloniais  
que colocavam os negros nessa situação impunham o mesmo 
aos colonizados do sudeste asiático: «Não é porque os indochi-
neses tenham descoberto a sua própria cultura que se revoltam.  
É porque “muito simplesmente” estava, em mais do que uma 
forma, a tornar-se impossível para eles respirar.»4

Este tema de ter de se revoltar por causa da ameaça de 
asfixia continua no século xxi. Basta recordar as palavras finais 
de Eric Garner, quando estava em Staten Island e o agente da 
polícia, Daniel Pantaleo, o asfixiava: «Não consigo respirar!» 
Estas foram também as palavras agonizantes de George Floyd, 
pronunciadas quando o seu pescoço estava debaixo do joelho  
do agente da polícia Derek Chauvin, em Minneapolis.

A luta coletiva para respirar, que é a marca de todas as rebe-
liões negras desde a Revolução haitiana até às lutas anticolo- 
niais em África e as revoltas na América do Norte e América 
do Sul, não foi uma preocupação dos brancos para lá da lógica 
conservadora da sua própria proteção contra tais revoltas. A pan-
demia, contudo, oferece um rude despertar para a perspetiva 
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da consciência negra, a que por agora apenas chamarei pontos 
de vista dos povos negros. Apesar de todos os esforços do poder 
branco, o SARS-CoV-2 (o novo coronavírus) não «vê» fronteiras 
nacionais, raça, ou qualquer outros limites. Responde apenas 
a oportunidades ou, mais precisamente, a «condições preexis-
tentes». As pandemias preexistentes do neoliberalismo, do neo-
conservadorismo, do fascismo, e do seu acompanhante racismo 
criaram locais sociais de vulnerabilidade que espalham o vírus 
de forma mais eficiente em países como os Estados Unidos, Reino 
Unido, Índia e Brasil, apesar dos recursos tecnológicos e econó-
micos à sua disposição. A devastação do vírus é mais evidente 
entre as populações às quais essas sociedades dedicam as suas 
tecnologias de desempoderamento — negros naqueles quatro paí-
ses, juntamente com os povos indígenas no Brasil, Índia e Estados 
Unidos da América. Existem muitos outros países com efeitos 
semelhantes, mas o estatuto hegemónico dos Estados Unidos da 
América e do Reino Unido, especialmente como países imperiais 
e arquitetos do neoliberalismo e do neoconservadorismo, fazem 
deles exemplos gráficos. O Brasil e a Índia seguem através das 
suas lideranças nacionais a adoção de tais políticas.

A experiência da pandemia é uma experiência em que  
a quarentena também tem o efeito ilusório. O neoliberalismo 
e o neoconservadorismo não veem diferença entre distância 
social e distância física. O neoliberalismo isola os indivíduos ao 
ponto de negar a sua ligação aos outros, dado o seu desdém pelos 
coletivos, marca a realidade social como sua inimiga. Faz assim 
sentido que os governos neoliberais imponham a distância social. 
O vírus é, no entanto, transmitido fisicamente, o que significa 
que a recomendação deve ser para a distância física. Poder-se-ia 
estar fisicamente próximo, mas socialmente distante e vice-versa. 
A proximidade social continua sob várias formas, embora seja 
principalmente através de tecnologias de comunicação tais como 
FaceTime, Skype, Google Meet, Microsoft Teams, Webex e Zoom. 
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Aqueles que manifestam sintomas de COVID-19, no entanto, 
estão tanto socialmente como fisicamente distantes. Em quaren-
tena, eles estão fora de vista. Quando infetados ao ponto de não 
poderem comunicar ou de estarem inconscientes, estão também 
socialmente distantes. Muitos não conseguem falar, e quando 
são transferidos para as enfermarias de cuidados intensivos da 
COVID-19, são entubados, sedados, e ligados a ventiladores para 
respirarem. O que são os doentes senão alvos passivos de atenção 
dos serviços de saúde? A sua identidade é apagada numa vasta 
rede de quarentena severa. Escondidos, os doentes são invisíveis, 
e muitos sucumbem ao efeito culminante da doença — parar de 
respirar.

Para aqueles que não tratam a pandemia como um embuste, 
a iminência da ameaça da falta de ar faz com que os que não estão 
infetados ou não têm sintomas pareçam mais sobreviventes ou 
abençoados. Esta visão considera as pessoas infetadas marcadas 
ou, pior ainda, condenadas. Argumentações moralistas contra  
os contaminados são mais facilmente alcançadas quando a maio-
ria deles se encontra entre os povos historicamente marginali-
zados e negligenciados. A invisibilidade da doença é também 
partilhada por aqueles que ela marca. O facto de não ser trazida 
à vista de todos encoraja a incredulidade na sua realidade. Isto é 
mais facilmente concluído entre muitos sobre o direito ideológico, 
porque eles já estão preparados pela lógica da sua invulnerabi
lidade — seja com a crença de que uma força divina como Jesus 
está do seu lado ou com a presunção de que o sistema lhes oferece 
um «direito» ao que quer que eles queiram, incluindo a sua 
sobrevivência. Isto assumiu, portanto, proporções absurdas na 
primavera de 2020 nos Estados Unidos, quando os manifestantes 
de direita não tomaram medidas preventivas contra a infeção, 
pelo luxo de cortes de cabelo e outras atividades não essenciais e 
durante a época das eleições, quando assistiram a eventos de gran-
des dimensões, com alto risco de contágio, tais como os comícios 
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de Trump. Muitos deles ficaram infetados e alguns morreram, 
mas caíram na lógica das mortes em quarentena, não foram vistos 
e, portanto, a sua morte não foi percebida como real no que diz 
respeito aos seus companheiros fanáticos. O povo dos Estados 
Unidos, como a história já demonstrou sob a presidência de Jair 
Bolsonaro, no Brasil, e outros marcados por políticas retrógradas 
e racistas, não são os únicos a sofrer as consequências de uma 
liderança malévola e incompetente.5

O tema orientador destas pandemias — antidemocracia, 
colonialismos, racismo e doença — é a invisibilidade. Enquanto 
pandemias de invisibilidade, elas são alimentadas pela insistência, 
seja psicológica ou ideológica, contra o aparecimento dos seus 
sintomas. Lembro-me de como algumas pessoas se zangavam 
comigo por ousar mencionar o meu sofrimento devido à minha 
doença prolongada. É como se grande parte da humanidade  
voltasse à atitude infantil de tapar as cabeças debaixo de cober-
tores, quando se apercebem de um papão no quarto. O que é que 
o bicho-papão há de fazer? Partir porque se tornou impotente 
por causa de um cobertor? Há, evidentemente, elementos psica-
nalíticos implicados em tais atividades. Fechar os olhos ou tapar 
o rosto é uma admissão secreta de projeção. Há uma forma de 
responsabilidade presente em todas as negações. A história dos 
Estados Unidos da América e de muitos outros países marcados 
pela supremacia branca é um longo enredo que tenta encobrir  
a memória nacional com cobertores em relação ao colonialismo, 
ao racismo e à tentativa, por vezes bem-sucedida, de genocídio 
dos povos indígenas. Essa negação está entre os fundamentos  
de tais países. Assim, à medida que a contagem de mortes aumen-
tava os investimentos em má ciência informa mal e desinforma 
o público — e muitas pessoas abraçaram, com um cobertor, essa 
má informação e desinformação — era necessária mais energia 
para dissociar, reprimir e suprimir a verdade. As alternativas 
tornaram-se a implosão ou a explosão.
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