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H E R M A N M E LV I L L E nasceu a 1 de agosto de 1819 em Nova 
Iorque. Foi o terceiro de oito filhos de Allan e Maria Melvill, 
nascido numa prestigiada família de ascendência escocesa. O pai 
tinha um negócio de importação que, apesar de próspero, não era 
suficiente para acompanhar o estilo de vida a que se entregava nem 
as dívidas que contraiu para o sustentar. A sua morte, em 1832, 
deixou a família numa situação financeira ainda mais precária e 
teve um impacto profundo na juventude de Melville. Aos 12 anos, 
começou a trabalhar como bancário no New York State Bank, 
o primeiro de vários empregos que teve para ajudar a sustentar a 
numerosa família. Aos 18 anos, depois de frequentar, intermitente-
mente e enquanto trabalhava, o curso de Latim, Melville embarca 
no navio mercante St. Lawrence como ajudante e, dois anos depois, 
junta-se à tripulação do baleeiro Acushnet, de que deserta quando 
este chega às ilhas Marquesas para viver com os nativos, uma expe-
riência que descreverá no seu livro Typee, de 1846. Ainda em 1841, 
a bordo do baleeiro Lucy Ann, Melville tomou parte num motim 
de tripulantes que o levou à cadeia, no Taiti, de onde conseguiu 
fugir pouco depois. O relato desta experiência, deixa-o em Omoo, 
publicado em 1847. Estes dois livros foram êxitos de vendas e da 
crítica em Inglaterra e nos Estados Unidos e Melville tornou-se um 
reconhecido escritor e aventureiro. Em 1847, casou com Elizabeth 
Shaw, com quem teve quatro filhos e, em 1849, publicou Redburn, 
romance semiautobiográfico onde descreve os últimos dias do 
pai. Em 1851 é publicado aquele que hoje conhecemos como o 
mais importante e ambicioso romance americano, a obra-prima 
Moby-Dick, na altura publicada sob o título The Whale, dedicado 
ao amigo e escritor Nathaniel Hawthorne. A receção e as vendas 
desastrosas deste livro ditaram o declínio do escritor nas décadas 



seguintes. Em 1856, publicou The Piazza Tales, uma coletânea 
de seis contos anteriormente publicados na Putnam’s Monthly 
Magazine, entre os quais se encontra Bartleby, o Escrivão, apon-
tado como um dos melhores contos jamais escritos. À data da sua 
morte, a 28 de setembro de 1891, Melville era considerado um vulto 
menor das letras americanas, cuja obra se encontrava praticamente 
toda fora de circulação. O reconhecimento da importância de 
Melville, romancista, poeta e escritor, para a literatura americana 
e mundial chegaria apenas no século xx, em 1919, por ocasião da 
celebração do centenário do seu nascimento.

PE DRO S OBR A D O nasceu no Porto em 1976. É formado em 
Ciências da Comunicação e Estudos de Teatro. É professor de 
Literatura Dramática. Trabalhou no departamento de Edições 
do Teatro Nacional São João, de que é, atualmente, presidente 
do Conselho de Administração. Participou como dramaturgista  
em espetáculos de Nuno Carinhas e de Ricardo Pais. Tem publi-
cado ensaios sobre autores como Gil Vicente, Bertolt Brecht, 
Eugene O’Neill, Jean Genet ou Samuel Beckett, bem como sobre 
as relações entre a Bíblia e a literatura. Mencione-se Quase Nada, 
um pequeno livro sobre Robert Walser (Edições Húmus, 2020).

TAT I A NA FA I A é autora de quatro livros de poemas: Lugano, 
teatro de rua, Um quarto em Atenas e Leopardo e Abstracção, 
e de um livro de contos, São Luís dos Portugueses em Chamas. 
Em 2019, o Prémio Pen de Poesia foi atribuído a Um Quarto em 
Atenas. É uma das responsáveis pelo projeto editorial independente 
Enfermaria 6. É doutorada em Literatura Grega Antiga, com uma 
tese sobre a Ilíada de Homero. Traduziu para português obras  
de Homero e Anne Carson, entre outros.
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Introdução

Bartleby, privacidade e convívio

1.

Canecas, T-shirts, crachás, bonés, autocolantes,  
cadernos, tote bags, ímanes para o MacBook ou a 
porta do frigorífico: a formulação I would prefer 
not to enxameia o mundo, alimentando hoje lucra-
tivas linhas de merchandising. Aquele que delas 
mais devia beneficiar — o jeito que lhe daria nos 
momentos de aperto, que também os teve — já não 
pode do irrisório slogan extrair qualquer proveito. 
Falo de Herman Melville, o autor de Moby-Dick, 
fracasso editorial de 1851 que se converteria, postu-
mamente, na epopeia da nação que erigiu o sucesso 
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como medida de todas as coisas. Esse artigo da 
Fama, a glória póstuma, nada aproveita ao seu titu-
lar. A proliferação contemporânea da «Fórmula» 
— palavra com ressonâncias mágicas e sacramen-
tais, também químicas e matemáticas, empregue 
por Gilles Deleuze e Giorgio Agamben para desig-
nar a frase infalível com que o escrivão Bartleby 
passa, a dada altura, a responder a qualquer razoá-
vel solicitação —, a sua reprodutibilidade e veloz 
propagação, mesmo entre aqueles que não leram a 
novela de Melville, lembra a eficácia de um vírus. 
Deleuze assinala o carácter altamente contagioso 
desse imperativo categórico às avessas: «Preferia 
que não.» Toda a população do escritório apanha 
a palavra prefer, aplicando-a involuntariamente nas 
mais diversas ocasiões, por vezes a despropósito. 
«Então, também contraiu a palavra», diagnostica 
o homem de leis quando a ouve sair da boca de um 
dos seus mangas-de-alpaca. O mantra de Bartleby 
é inoculado no espírito dos que o ouvem, fago-
citando-lhes a linguagem e o pensamento, como 
chega a temer o patrão-narrador, alarmado pela 
disseminação epidémica da «estranha palavra» que 
ninguém antes empregava. I would prefer not to 
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é, na sua própria génese, um meme: a unidade 
mínima de um sistema que é copiada, imitada e se 
espalha à velocidade da luz, desencadeando novas 
variantes. Já ouvimos rumores de microrganismos 
que se escapam do ambiente controlado dos labora-
tórios. O vírus de Bartleby escapuliu-se do ecossis- 
tema ficcional de um escritório de Wall Street  
e tomou conta do real, sabendo estabelecer com o 
hospedeiro uma relação estável. Agora, como diria 
o beatnik William Burroughs, pode desdenhar de 
vírus de baixo coturno como a varíola ou o SARS-
-CoV-2, entregando-os ao Instituto Pasteur.

2.

Escrever uma introdução a Bartleby, o Escri-
vão: Uma História de Wall Street é uma tarefa 
condenada ao fracasso, ou um exercício ocioso. 
Os comentários progridem como um novelo vivo, 
seria impraticável rastrear a bibliografia consagrada 
à personagem e à sua obstinada réplica. Bartleby é o 
magricela da abundância, um anoréctico que excita 
a bulimia da explicação. A sua palidez espectral gera  
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as mais garridas interpretações: psicológicas, teoló-
gicas, políticas, clínicas, filosóficas, esotéricas. Sem 
vintém, continua a imprimir o papel-moeda a que 
chamamos sentido. Há quem na história do escrivão 
encontre uma parábola — kafkiana avant la lettre —  
da lei, um emblema do niilismo, uma alegoria 
autobiográfica do escritor falhado, uma denúncia  
do capitalismo, uma narrativa sobre a esquizo-
frenia ou o autismo, uma fábula sobre a alienação 
do trabalho e o homem mecanizado das grandes 
metrópoles, uma paródia da burocratização, um 
magnífico símbolo imprestável. É virtualmente 
impossível considerar todos os caminhos — estra-
das e carreiros de contrabando — que esta curta 
novela publicada anonimamente em 1853, em dois 
números da Putnam’s Magazine, continua a abrir. 
Bartleby assemelha-se às imperscrutáveis está-
tuas da Ilha de Páscoa, a que acorrem chusmas de  
arqueólogos e turistas, afobando-se em torno  
de enigmáticos símbolos e hieróglifos. Não é ape-
nas a fórmula de Bartleby que justifica o interro-
gatório, mas todos os elementos da narrativa. Que 
significado pode ter a arquitectura do escritório, e a 
circunstanciada descrição das vistas que oferecem  
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as janelas dos aposentos — a parede branca do 
interior de um saguão e um muro enegrecido de 
tijolo? O que dizer do microcosmo, delimitado 
pelo biombo verde, em que o escrivão é instalado? 
Que função desempenham na ecologia burocrática 
os dois copistas irascíveis, duplos invertidos, cujos 
paroxismos se rendem mutuamente como senti-
nelas? Que alcance possuem as suas alcunhas de 
cartoon — Peru, Pinças e Gengibre, o «promissor» 
moço de recados —, para além do contraste ane-
dótico que produzem quando confrontadas com 
os nomes solenes de John Jacob Astor, o primeiro 
multimilionário da história dos EUA, de Lord By- 
ron ou do cônsul romano Caio Mário? Que lugar 
na economia simbólica do enredo detém o imi-
nente busto em gesso de Cícero, no qual um não 
menos lívido Bartleby crava o olhar durante uma 
altercação com o patrão? Que pista para resolver 
o enigma nos pode conceder a bibliografia refe-
rida pelo narrador: tratados filosóficos e teológicos 
sobre as categorias de vontade e necessidade, livros 
que parecem trazer um momentâneo consolo ao 
homem de leis? Residirá porventura no inverifi-
cável «rumor» final, segundo o qual Bartleby fora 
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funcionário subalterno do serviço de refugo postal, 
a chave da existência do escrivão? Não há aspecto 
ou detalhe indigno de esquadrinhamento e inves-
tigação. Como viu Agamben, o escrivão asseme-
lha-se ao Barnabé kafkiano, mensageiro de quem 
se diz que «ignorava o conteúdo das cartas que lhe 
eram confiadas, mas também o seu olhar, o seu sor-
riso, o seu jeito de andar, pareciam uma mensagem, 
mesmo se o não soubesse».

Justificadamente, pode falar-se de uma nova  
disciplina ou ciência, a bartlebyologia, como 
entre nós fez Francisco Luís Parreira, para quem 
«a modernidade literária é, em boa medida, a res-
posta à pergunta Que coisa aconteceu ao escrivão? 
e, decididamente, o comentário continuado da 
sua fórmula». Obras como as de Walser, Kafka, 
Musil ou Beckett não lhe fazem menção, mas nas 
suas páginas comparece, a contraluz, o espectro 
do escrivão de Wall Street. Bartleby permanece 
mudo e quedo, fazendo, contudo, incessante apelo 
ao excurso e à digressão: ele é «o vagabundo que 
recusa mexer-se», reconhece paradoxalmente o 
patrão, a quem cabe antecipar, em chave paródica, 
as angústias e os impasses interpretativos a que  
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a charada de Herman Melville submete os seus  
leitores. Ainda que permaneça «estacionário» e ina-
movível como o eixo terrestre, faz girar tudo em 
torno de si, dentro e fora da narração. É possível que 
aquele que dele se acerque seja acometido por ton-
turas. A novela oferece-nos o relato de uma mon-
tanha-russa emocional, na qual o homem de leis 
experimenta à vez inquietação, perplexidade, cólera, 
medo, piedade, repulsa, impaciência, excitação ner-
vosa, uma «esmagadora e pungente melancolia». 
Bartleby prefere «não fazer qualquer mudança», 
desencadeando a maior delas. O mundo do escri-
tório desaba, teme-se um motim, a ordem pública 
é ameaçada. (Foi em Bartleby que Slavoj Žižek 
encontrou inspiração para um dos seus refrães:  
«Por vezes, não fazer nada é a coisa mais violenta que 
se pode fazer.») Vendo-se na necessidade de fugir 
como um criminoso, o Magistrado da Chancelaria 
entrega-se à errância, fazendo de uma caleche a sua 
provisória habitação, enquanto o copista permanece 
geologicamente imóvel. Não é a loucura de Bartleby 
que avança, mas a de todos à sua volta, em especial 
a do advogado, an eminently safe man absorvido 
pelas mais bizarras proposições e conjecturas, cuja 
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conduta adquire contornos demenciais, oscilando 
entre impulsos homicidas e o amor incondicional  
ao escrivão. Bartleby ocupa o olho do furacão, 
o ponto da tempestade onde o vento sopra mode-
rado e o céu está limpo. Por detrás do seu biombo 
verde como uma pradaria — a derradeira peça de 
mobiliário a ser removida do escritório devoluto —, 
o clima é ameno e o escrivão pode «sonhar acor-
dado». Tudo o resto é arrastado pelo torvelinho da 
sua irremissível fórmula: «Preferia que não.»

3.

A fórmula de Bartleby é tão bela como a 
Vénus de Milo (ou o binómio de Newton). Em 
que coisa radica a sua beleza, e a sua monstruosi-
dade? Qual o seu esplendor terrível, que parece não 
deixar nada intacto à sua proferição? Em Crítica 
e Clínica, Gilles Deleuze submeteu a expressão 
a exame, reconhecendo nela uma poderosa com-
binação de afectação e transgressão gramatical, 
repetição mágica e mecânica inexpressividade. 
O filósofo assinala que a réplica exibe um pendor 
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cerimonioso ou maneirista — o verbo prefer é 
infrequente, I had rather not seria a formulação 
normal —, possuindo ao mesmo tempo a força das 
expressões assintácticas, como he danced his did de 
e. e. cummings. A terminação abrupta not to dei-
xa-nos inclusive hesitantes quanto ao que é recu-
sado, ou melhor, não preferido. Gramaticalmente, 
a frase afigura-se correcta, mas parece enfermar de 
uma anomalia congénita, como se correspondesse 
à má tradução de uma frase escrita numa língua 
estrangeira. («Talvez seja a fórmula que forja uma 
língua estrangeira dentro da língua», apressa-se a 
corrigir Deleuze.) Proferida numa voz átona, sem a 
mínima ênfase, a réplica de Bartleby não constitui 
nem uma afirmação nem uma negação: a ambigui-
dade é-lhe consubstancial. Ao contrário do que 
pretende Enrique Vila-Matas, que vê na persona-
gem o pólo irradiante de uma «literatura do Não», 
Bartleby ignora o pathos heróico da negação: o nim 
é a sua glória, o seu terror e miséria. Por um lado, 
o escrivão não recusa propriamente, apenas sina-
liza um não-preferido (cotejar, fazer recados, etc.); 
por outro, também não aceita, revelando-se inca-
paz de enunciar uma preferência (copiar). De resto, 
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como faz notar Deleuze, a partir do momento em 
que diz «preferia que não» (cotejar), Bartleby tam-
bém já não pode mais copiar. É verdade que con-
tinuará a copiar até à sexta ocorrência da fórmula,  
mas, quando se apercebe disso, a impossibilidade 
adquire foros de evidência, diz Deleuze, sendo 
apenas «o resultado diferido que se encontrava já 
compreendido na primeira enunciação da fórmula». 
Por essa razão, quando o patrão lhe pede explica-
ções, Bartleby responde, candidamente: «Não vê 
por si o motivo?» A fórmula que inviabiliza qual-
quer outra acção absorve a própria acção de copiar,  
que nem sequer precisa de ser recusada. (Note-se que  
Bartleby nunca diz que prefere não copiar, comuni-
cando simplesmente ao patrão: «Desisti de copiar.») 
Se a fórmula desencadeia um efeito arrasador, é por-
que não se limita a indeferir o que Bartleby pre-
fere não fazer, cancelando também, acto contínuo, 
aquilo que ele fazia, como que retroagindo sobre 
a única actividade que era suposto preferir ainda.

[A fórmula] abole o termo a que se refere 
e que recusa, mas também o outro termo que 
parecia preservar e que se torna impossível. 
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De facto, faz deles coisas indistintas: abre uma 
zona de indiscernibilidade, de indeterminação, 
que não cessa de aumentar, entre actividades 
não-preferidas e uma actividade preferível. Toda 
a particularidade, toda a referência é abolida. 
A fórmula aniquila «copiar», a única referência 
em relação à qual alguma coisa poderia ser ou 
não preferida. Preferiria nada em vez de preferi-
ria alguma coisa: não uma vontade de nada, mas 
a progressão de um nada de vontade.

Só este poder de devastação explica que, a cada 
ocorrência, a frasezinha instale o estupor em torno 
de Bartleby, deixando o homem de leis estarrecido 
— convertido numa estátua de sal —, ou ourado 
e cambaleante, como que tomado por vertigens. 
«É como se se tivesse escutado o Inominável ou o 
Inexorável», diz também Deleuze. A fórmula reve-
la-se uma máquina autotélica, «que não cessa de se 
recarregar a si mesma», infernal perpetuum mobile, 
alimentando-se do seu próprio movimento e pul-
verizando toda a referencialidade, sem reenviar já 
para qualquer coisa exterior a si: I would prefer not 
to prefer not to…



Bartleby, o Escrivão

Uma História de Wall Street
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Sou bastante idoso. Nos últimos trinta anos, 
a natureza dos meus afazeres fez-me entrar em 
contacto mais do que regular com o que parece-
ria um grupo interessante e um tanto singular de 
homens, sobre quem, tanto quanto sei, nunca nada 
se escreveu — refiro-me aos copistas de leis ou 
escrivães. Conheci muitíssimos, profissionalmente 
e em privado, e, se assim entendesse, podia contar 
diversas histórias, a que cavalheiros de boa índole 
talvez sorrissem e que fariam chorar almas mais 
sentimentais. Mas renuncio às biografias de todos 
os outros escrivães em troca de algumas passagens 
na vida de Bartleby, que, de todos eles, era o mais 
estranho que alguma vez vi ou de que ouvi falar. 
Enquanto, de outros copistas de leis, podia escrever 
a vida completa, de Bartleby nada desse género se 
pode empreender. Acredito que não exista material 
para uma biografia total e satisfatória deste homem. 
É uma perda irreparável para a literatura. Bartleby 
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Herman Melville

era um desses seres sobre os quais nada é verifi
cável, excetuando a partir das fontes originais, que 
no seu caso são escassas. O que os meus próprios 
olhos atónitos viram de Bartleby: eis tudo o que 
dele sei, tirando, de facto, um vago relato que apa-
recerá de seguida.

Antes de apresentar o escrivão como primeiro 
ele me apareceu, é apropriado que faça menção de 
mim próprio, dos meus employés, do meu negócio, 
do meu escritório e do ambiente em geral; porque 
uma descrição desse género é indispensável para 
um entendimento adequado da personagem prin-
cipal prestes a ser apresentada.

Imprimis: sou um homem que, da juventude 
para a frente, se encheu da profunda convicção 
de que, na vida, a via mais fácil é a melhor. Por-
tanto, embora pertença a uma profissão prover-
bialmente energética e nervosa, por vezes ao ponto 
da turbulência, não tive até à data de tolerar nada 
desse género que perturbasse a minha paz. Sou 
um daqueles advogados sem ambição que nunca 
interpelam um júri e que de forma alguma atraem 
o aplauso público, mas que, na calma tranquili-
dade de um retiro confortável, fazem confortável 
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negócio entre ações e hipotecas e escrituras de 
homens ricos. Quem me conhece considera-me 
um homem eminentemente de confiança. O fale-
cido John Jacob Astor1, personagem pouco dada 
a entusiasmos poéticos, não hesitava em enunciar 
como minha primeira grande qualidade a prudên-
cia e, logo a seguir, o método. Não o digo com vai-
dade, mas apenas para registar o facto de que não 
me vi sem emprego na minha profissão graças ao 
falecido John Jacob Astor, nome que, admito, amo 
repetir, por causa do seu som rotundo e orbicular, 
que tilinta como ouro. Permitir-me-ei a liberdade 
de acrescentar que eu não era indiferente à boa opi-
nião que o falecido John Jacob Astor de mim tinha.

Algum tempo antes do período em que esta 
pequena história começa, os meus afazeres tinham 
aumentado grandemente. Fora-me confiado o bom 
velho cargo, hoje em dia extinto no estado de Nova 
Iorque, de Magistrado de Chancelaria. Não era um 
cargo muito trabalhoso, mas era muito agrada
velmente remunerado. Raramente perco a paciên-
cia; muito mais raramente sou dado a perigosas 
indignações contra erros e ultrajes; mas permitam-
-me que seja aqui arrojado e declare que considero  
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a violenta e súbita anulação do cargo de Magistrado 
de Chancelaria, pela Nova Constituição, um… ato 
prematuro, na medida em que eu contara com uma 
renda vitalícia e, em vez disso, a recebi apenas por 
alguns breves anos. Mas estou a divagar.

O meu escritório ocupava o primeiro andar do 
n.o_ de Wall Street. Numa extremidade dava para a 
parede branca de um amplo saguão com claraboia, 
que percorria o edifício de cima a baixo. Esta vista 
poderia ser considerada por demais desinteressante, 
parca naquilo a que pintores de paisagens chamam 
«vida». Mas, se o era, a vista do outro lado do escri-
tório permitia, se mais nada, pelo menos um con-
traste. Nessa direção, as minhas janelas ofereciam 
uma vista desobstruída para uma alta parede de  
tijolo, enegrecida pelos anos e por uma perpétua 
sombra; parede essa que não requeria telescópio 
para fazer ressaltar as suas belezas ocultas, que, 
para benefício de todos os espectadores míopes, 
se viam a menos de três metros da minha vidraça. 
Por causa da elevada altura dos edifícios à volta e de 
o meu escritório ficar no primeiro andar, o inter-
valo entre essa parede e a minha assemelhava-se, 
e não pouco, a uma enorme cisterna quadrada.
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No período imediatamente precedente à che-
gada de Bartleby, eu tinha empregado duas pessoas 
como copistas e um rapaz promissor como moço 
de recados. Primeiro, o Peru; segundo, o Pinças; 
terceiro, o Gengibre. Pode parecer o tipo de nomes 
pouco habituais numa lista telefónica. A verdade  
é que eram alcunhas, mutuamente atribuídas pelos 
meus três funcionários, e consideradas represen-
tativas das suas respetivas pessoas ou caracteres. 
Peru era um inglês baixo, anafado, mais ou menos 
da minha idade, isto é, não muito distante dos 
sessenta. De manhã, o seu rosto era de uma bela 
tonalidade rosada, mas, depois das doze horas, 
o meridiano — hora da sua refeição principal —, 
brilhava como uma lareira cheia de carvão nata
lício; e continuava a brilhar — mas sempre decres-
cendo gradualmente — até às seis horas da tarde, 
ou por aí, a partir de quando eu deixava de ver  
o proprietário daquela cara que, conquistando o 
seu meridiano com o sol, parecia pôr-se com ele, 
para nascer, culminar e declinar de novo no dia 
seguinte, com a mesma regularidade e igual gló-
ria. Tenho visto muitas coincidências singulares 
no decurso da minha vida, não menor entre elas  
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o facto de, exatamente quando Peru exibia os raios 
mais luminosos do seu vermelho e radiante sem-
blante, exatamente então, naquele momento crítico, 
principiar também o período do dia em que eu 
considerava as suas capacidades de negócio seria-
mente comprometidas para o resto da jornada. Não 
que ele ficasse absolutamente ocioso, ou avesso ao 
negócio; longe disso. O problema era que ele se tor-
nava propenso, de um modo geral, a um excesso 
de energia. Havia nele um estranho, inflamado, 
agitado, volúvel descuido de atividade. Tornava-se 
pouco cauteloso ao mergulhar a caneta no tinteiro. 
Todos os borrões dele sobre os meus documentos 
aconteciam depois das doze horas, o meridiano. 
De facto, não só era descuidado e tristemente dado 
a fazer borrões de tarde, como em certos dias ia 
mais longe e se tornava bastante barulhento. Igual-
mente nessas ocasiões, o seu rosto brilhava com 
redobrado ardor, como carvão canelado lançado 
sobre antracite. Fazia um barulho desagradável 
com a cadeira, derrubava o seu areeiro; tentando 
reparar as canetas, desfazia-as impacientemente 
em pedaços e atirava-as todas ao chão num súbito 
assomo de fúria; levantava-se e inclinava-se sobre 
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a mesa, amarfanhando os papéis da maneira mais 
indecorosa, coisa muito triste de se ver num homem 
idoso como ele. Porém, como era de muitas formas 
uma pessoa valiosa para mim, e sempre antes das 
doze horas, do meridiano, também a mais rápida, 
a mais regular das criaturas, concluindo uma consi-
derável quantidade de trabalho num estilo que não 
era fácil de igualar — por estas razões, eu estava 
disposto a ignorar as suas excentricidades, apesar 
de, de facto, ocasionalmente o admoestar. Fazia-o 
de modo muito gentil, contudo, porque, embora 
ele fosse o mais civilizado, não, o mais brando e 
mais reverencial dos homens de manhã, já de tarde 
tendia, se provocado, a ser ligeiramente precipitado 
com a língua; a bem dizer, insolente. Ora, valo-
rizando eu os seus serviços matinais, e decidido 
a não os perder, mas ainda assim desconfortável 
com os seus modos inflamados depois das doze, 
e sendo eu um homem de paz, não querendo com 
as minhas advertências despertar nele respostas 
impróprias, resolvi, ao meio-dia num sábado (ele 
era sempre pior aos sábados), dar-lhe a entender, 
muito gentilmente, que talvez agora, que estava a 
ficar mais velho, fosse bom reduzir as suas tarefas. 
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Em suma, não precisava de vir ao meu escritório 
depois das doze, e, terminada a refeição, o melhor 
era ir para casa, para os seus aposentos, e des-
cansar até à hora do chá. Mas não, ele insistia em 
dedicar-se ao escritório de tarde. O seu semblante 
tornou-se intoleravelmente férvido, à medida que, 
com retórica, me disse — gesticulando com uma 
longa régua do outro lado da sala — que, se os seus 
serviços de manhã eram úteis, quão indispensáveis 
seriam, então, de tarde?

— Com respeito, senhor — disse Peru naquela 
ocasião —, considero-me o seu braço-direito. De ma- 
nhã apenas reúno e posiciono as tropas, mas de 
tarde ponho-me à cabeça e com galanteria ataco 
o inimigo, assim! — E deu uma violenta estocada 
com a régua.

— Mas os borrões, Peru — insinuei.
— Verdade, mas com o devido respeito, senhor, 

veja bem estes cabelos! Estou a ficar velho. Cer-
tamente, senhor, um borrão ou outro numa tarde 
quente não deve ser severamente evocado contra 
estas cãs. A velhice, mesmo se borra a página, 
é digna de honra. Com respeito, senhor, estamos 
os dois a ficar velhos.
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Era difícil resistir a este apelo ao meu senti-
mento de fraternidade. Em qualquer caso, vi que 
ir, ele não iria. De modo que decidi deixá-lo ficar, 
resolvendo, porém, certificar-me de que, de tarde, 
se ocuparia de documentos menos importantes.

Pinças, o segundo na minha lista, de bigodes,  
amarelento e, no geral, com aspeto de quem se 
dedicava à pirataria, era um jovem de cerca de vinte  
e cinco anos. Sempre o considerei vítima de dois 
poderes maléficos: a ambição e a indigestão. A am
bição manifestava-se numa certa impaciência com 
os deveres de um mero copista, uma usurpação 
injustificável de atividades que eram estritamente 
profissionais, tais como o ato de lavrar, original-
mente, documentos legais. A indigestão parecia 
exprimir-se numa ocasional impaciência nervosa  
e em esgares de irritabilidade, fazendo com que os 
dentes lhe rangessem audivelmente em conjunto, 
graças a erros cometidos ao copiar; imprecações 
desnecessárias, ciciadas, em vez de ditas em voz 
alta, no calor do momento; e especialmente num 
contínuo descontentamento com a altura da mesa  
a que trabalhava. Embora capaz de grande engenho 
mecânico, Pinças nunca conseguia que a sua mesa  
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se lhe ajustasse. Punha-lhe calços por baixo, volu-
mes de várias espécies, pedaços de cartão, e por fim 
chegou ao extremo de tentar um primoroso ajuste 
com sobras de mata-borrão dobradas. Mas nenhuma 
invenção dava resultado. Se, para aliviar as costas, 
levantava o tampo da mesa num ângulo agudo 
que lhe chegava quase ao queixo, e ali escrevesse 
como um homem que usasse o telhado íngreme de 
uma casa holandesa por secretária, declarava em 
seguida que isso lhe fazia parar a circulação nos 
braços. Se agora baixava a mesa até à cintura e se 
inclinava todo sobre ela ao escrever, logo sentia uma 
dor aguda nas costas. Em suma, a verdade é que 
Pinças não sabia o que queria. Ou, se queria alguma 
coisa, era livrar-se completamente da mesa de escri-
vão. Entre as manifestações da sua ambição doen-
tia contava-se uma predileção por receber visitas de 
certos indivíduos de aspeto ambíguo, com casacos 
muito coçados, a quem ele apelidava de seus clientes.  
De facto, eu estava ao corrente de que não só ele, de 
vez em quando, se fazia passar por um político local, 
mas que ocasionalmente fazia pequenos negócios 
nos tribunais de justiça e não era desconhecido nas 
escadarias das Catacumbas.2 Tenho boa razão para 
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crer, no entanto, que um indivíduo que o procurou 
no meu escritório e que, com ar solene, ele insistiu 
ser um seu cliente, não era senão um cobrador e a 
alegada escritura uma conta. Mas, com todos os seus 
defeitos e as irritações que me causava, Pinças, como  
o seu compatriota Peru, era-me um homem muito 
útil; escrevia com uma caligrafia limpa e ligeira; 
e, quando queria, não lhe faltavam modos cava-
lheirescos. A somar a isto, vestia-se sempre como 
um senhor; e assim, incidentalmente, dava crédito 
ao meu escritório. Ao passo que, com Peru, tinha 
de me esforçar para que ele não se tornasse para 
mim fonte de censura. As suas roupas tendiam a 
parecer gordurosas e a cheirar a comida de taberna. 
Usava as calças muito largas e folgadas no verão. 
Os casacos eram execráveis; o chapéu era de não 
se lhe tocar. Mas, se eu era indiferente ao chapéu, 
porquanto a sua cortesia natural e deferência, 
próprias de um empregado inglês, sempre o leva-
vam a tirá-lo no momento em que entrava na sala, 
o casaco era outra questão. Discuti com ele acerca 
dos casacos, mas sem efeito. A verdade era, supo-
nho, que um homem com um rendimento tão baixo 
não tinha meios para exibir ao mesmo tempo uma 
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cara lustrosa e um casaco lustroso. Como Pinças 
observou em tempos, o dinheiro do Peru era gasto 
sobretudo em tinta vermelha. Num dia de inverno, 
presenteei Peru com um casaco meu de aspeto alta-
mente respeitável, um casaco cinzento forrado,  
do mais confortavelmente quente que havia, e que 
se abotoava dos joelhos ao pescoço. Pensei que Peru 
apreciasse o favor, e diminuísse a sua imprudência  
e obstinação vespertinas. Mas não. Acredito de ver-
dade que abotoar-se num casaco tão macio e tão 
semelhante a um cobertor tenha exercido sobre ele 
um efeito pernicioso, pelo mesmo princípio de que 
demasiada aveia é má para os cavalos. De facto, exa-
tamente como de um cavalo arrebatado e nervoso 
se diz que sente a aveia, assim Peru sentia o casaco. 
Tornava-o insolente. Tratava-se de um homem para 
quem a prosperidade era nociva.

Embora tivesse as minhas suspeitas privadas 
sobre os hábitos autoindulgentes de Peru, no que 
toca a Pinças eu estava bastante convencido de  
que, quaisquer que fossem as suas faltas noutros aspe-
tos, ele era, pelo menos, um jovem moderado. Porém 
e na verdade, a própria natureza parecia ter sido  
a sua viticultora e, à nascença, de tal forma o cunhara  
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tão completamente com uma disposição irritável, 
predisposta ao conhaque, que se tornou desne-
cessária qualquer libação subsequente. Quando 
recordo que, na quietude do meu escritório, Pinças 
por vezes se erguia impacientemente do lugar e, 
inclinando-se sobre a mesa, esticava os braços bem 
abertos, agarrava a secretária e a movia e sacudia 
com um ameaçador e arrastado movimento pelo 
chão, como se a mesa fosse um perverso agente cuja 
intenção fosse frustrá-lo e vexá‑lo, entendo perfei-
tamente que, para Pinças, conhaque e água fossem 
completamente supérfluos.

Era uma sorte para mim que, devido à sua causa 
peculiar — indigestão —, a irritabilidade e o con-
sequente nervosismo de Pinças se manifestassem 
sobretudo pela manhã, enquanto de tarde ele era 
comparativamente brando. Assim, como os paro-
xismos de Peru só se manifestavam por volta do 
meio-dia, eu nunca tinha de lidar com as excen-
tricidades dos dois ao mesmo tempo. Os acha
ques de ambos revezavam-se como sentinelas. 
Quando Pinças estava de atalaia, Peru tirava folga; 
e vice-versa. Era um bom acordo natural, dadas as 
circunstâncias.
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