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BARTLEBY, O ESCRIVAO



HERMAN MELVILLE nasceu a 1 de agosto de 1819 em Nova
Iorque. Foi o terceiro de oito filhos de Allan e Maria Melvill,
nascido numa prestigiada familia de ascendéncia escocesa. O pai
tinha um negécio de importagdo que, apesar de préspero, nio era
suficiente para acompanhar o estilo de vida a que se entregava nem
as dividas que contraiu para o sustentar. A sua morte, em 1832,
deixou a familia numa situagdo financeira ainda mais precéria e
teve um impacto profundo na juventude de Melville. Aos 12 anos,
comegou a trabalhar como bancirio no New York State Bank,
o primeiro de virios empregos que teve para ajudar a sustentar a
numerosa familia. Aos 18 anos, depois de frequentar, intermitente-
mente e enquanto trabalhava, o curso de Latim, Melville embarca
no navio mercante St. Lawrence como ajudante e, dois anos depois,
junta-se a tripulagdo do baleeiro Acushnet, de que deserta quando
este chega s ilhas Marquesas para viver com os nativos, uma expe-
riéncia que descreverd no seu livro Typee, de 1846. Ainda em 1841,
abordo do baleeiro Lucy Ann, Melville tomou parte num motim
de tripulantes que o levou a cadeia, no Taiti, de onde conseguiu
fugir pouco depois. O relato desta experiéncia, deixa-o em Omoo,
publicado em 1847. Estes dois livros foram éxitos de vendas e da
critica em Inglaterra e nos Estados Unidos e Melville tornou-se um
reconhecido escritor e aventureiro. Em 1847, casou com Elizabeth
Shaw, com quem teve quatro filhos e, em 1849, publicou Redburn,
romance semiautobiografico onde descreve os tltimos dias do
pai. Em 1851 ¢ publicado aquele que hoje conhecemos como o
mais importante e ambicioso romance americano, a obra-prima
Moby-Dick, na altura publicada sob o titulo The Whale, dedicado
a0 amigo e escritor Nathaniel Hawthorne. A rececio e as vendas
desastrosas deste livro ditaram o declinio do escritor nas décadas



seguintes. Em 1856, publicou The Piazza Tales, uma coletinea
de seis contos anteriormente publicados na Putnam’s Monthly
Magazine, entre os quais se encontra Bartleby, o Escrivdo, apon-
tado como um dos melhores contos jamais escritos. A data da sua
morte, a 28 de setembro de 1891, Melville era considerado um vulto
menor das letras americanas, cuja obra se encontrava praticamente
toda fora de circulagdo. O reconhecimento da importancia de
Melville, romancista, poeta e escritor, para a literatura americana
e mundial chegaria apenas no século xx, em 1919, por ocasiio da
celebracio do centendrio do seu nascimento.

PEDRO SOBRADO nasceu no Porto em 1976. E formado em
Ciéncias da Comunicagio e Estudos de Teatro. E professor de
Literatura Dramdtica. Trabalhou no departamento de Edi¢des
do Teatro Nacional Sio Joio, de que é, atualmente, presidente
do Conselho de Administragdo. Participou como dramaturgista
em espeticulos de Nuno Carinhas e de Ricardo Pais. Tem publi-
cado ensaios sobre autores como Gil Vicente, Bertolt Brecht,
Eugene O’Neill, Jean Genet ou Samuel Beckett, bem como sobre
as relagdes entre a Biblia e a literatura. Mencione-se Quase Nada,
um pequeno livro sobre Robert Walser (Edi¢des Himus, 2020).

TATIANA FAIA é autora de quatro livros de poemas: Lugano,
teatro de rua, Um quarto em Atenas e Leopardo e Abstracgao,
e de um livro de contos, SGo Luis dos Portugueses em Chamas.
Em 2019, o Prémio Pen de Poesia foi atribuido a Um Quarto em
Atenas. F. uma das responséveis pelo projeto editorial independente
Enfermaria 6. E doutorada em Literatura Grega Antiga, com uma
tese sobre a [liada de Homero. Traduziu para portugués obras
de Homero e Anne Carson, entre outros.
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INTRODUGAO

Bartleby, privacidade e convivio

Canecas, T-shirts, crachis, bonés, autocolantes,
cadernos, tote bags, imanes para o MacBook ou a
porta do frigorifico: a formula¢do I would prefer
not to enxameia o mundo, alimentando hoje lucra-
tivas linhas de merchandising. Aquele que delas
mais devia beneficiar — o jeito que lhe daria nos
momentos de aperto, que também os teve — jd ndo
pode do irrisério slogan extrair qualquer proveito.
Falo de Herman Melville, o autor de Moby-Dick,
fracasso editorial de 1851 que se converteria, postu-
mamente, na epopeia da nagdo que erigiu o sucesso
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como medida de todas as coisas. Esse artigo da
Fama, a gléria péstuma, nada aproveita ao seu titu-
lar. A proliferagio contemporinea da «Férmula»
— palavra com ressonincias magicas e sacramen-
tais, também quimicas e matemdticas, empregue
por Gilles Deleuze e Giorgio Agamben para desig-
nar a frase infalivel com que o escrivio Bartleby
passa, a dada altura, a responder a qualquer razoa-
vel solicitagdo —, a sua reprodutibilidade e veloz
propagacio, mesmo entre aqueles que ndo leram a
novela de Melville, lembra a eficicia de um virus.
Deleuze assinala o cardcter altamente contagioso
desse imperativo categdrico as avessas: «Preferia
que n3o.» Toda a populagio do escritdrio apanha
a palavra prefer, aplicando-a involuntariamente nas
mais diversas ocasides, por vezes a despropdsito.
«Entdo, também contraiu a palavra», diagnostica
0 homem de leis quando a ouve sair da boca de um
dos seus mangas-de-alpaca. O mantra de Bartleby
é inoculado no espirito dos que o ouvem, fago-
citando-lhes a linguagem e o pensamento, como
chega a temer o patrio-narrador, alarmado pela
disseminagio epidémica da «estranha palavra» que
ninguém antes empregava. [ would prefer not to
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é, na sua propria génese, um meme: a unidade
minima de um sistema que é copiada, imitada e se
espalha a velocidade da luz, desencadeando novas
variantes. J ouvimos rumores de microrganismos
que se escapam do ambiente controlado dos labora-
torios. O virus de Bartleby escapuliu-se do ecossis-
tema ficcional de um escritério de Wall Street
e tomou conta do real, sabendo estabelecer com o
hospedeiro uma relagdo estdvel. Agora, como diria
o beatnik William Burroughs, pode desdenhar de
virus de baixo coturno como a variola ou o SARS-
-CoV-2, entregando-os ao Instituto Pasteur.

Escrever uma introdugio a Bartleby, o Escri-
vdo: Uma Historia de Wall Street é uma tarefa
condenada ao fracasso, ou um exercicio ocioso.
Os comentérios progridem como um novelo vivo,
seria impraticavel rastrear a bibliografia consagrada
a personagem e a sua obstinada réplica. Bartleby é o
magricela da abundancia, um anoréctico que excita
abulimia da explicagio. A sua palidez espectral gera
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as mais garridas interpretagdes: psicoldgicas, teold-
gicas, politicas, clinicas, filosdficas, esotéricas. Sem
vintém, continua a imprimir o papel-moeda a que
chamamos sentido. Hi quem na histéria do escrivio
encontre uma pardbola — kafkiana avant la lettre —
da lei, um emblema do niilismo, uma alegoria
autobiografica do escritor falhado, uma dendncia
do capitalismo, uma narrativa sobre a esquizo-
frenia ou o autismo, uma fibula sobre a alienacio
do trabalho e 0 homem mecanizado das grandes
metrépoles, uma parddia da burocratizagio, um
magnifico simbolo imprestavel. E virtualmente
impossivel considerar todos os caminhos — estra-
das e carreiros de contrabando — que esta curta
novela publicada anonimamente em 1853, em dois
numeros da Putnam’s Magazine, continua a abrir.
Bartleby assemelha-se as imperscrutdveis esta-
tuas da Ilha de Pdscoa, a que acorrem chusmas de
arquedlogos e turistas, afobando-se em torno
de enigmdticos simbolos e hierdglifos. Nio € ape-
nas a formula de Bartleby que justifica o interro-
gatOrio, mas todos os elementos da narrativa. Que
significado pode ter a arquitectura do escritério, e a
circunstanciada descrigdo das vistas que oferecem
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as janelas dos aposentos — a parede branca do
interior de um saguio e um muro enegrecido de
tijolo? O que dizer do microcosmo, delimitado
pelo biombo verde, em que o escrivio é instalado?
Que fungio desempenham na ecologia burocrética
os dois copistas irasciveis, duplos invertidos, cujos
paroxismos se rendem mutuamente como senti-
nelas? Que alcance possuem as suas alcunhas de
cartoon — Peru, Pincas e Gengibre, o «promissor»
mogo de recados —, para além do contraste ane-
dético que produzem quando confrontadas com
os nomes solenes de John Jacob Astor, o primeiro
multimiliondrio da histéria dos EUA, de Lord By-
ron ou do consul romano Caio Mério? Que lugar
na economia simbdlica do enredo detém o imi-
nente busto em gesso de Cicero, no qual um nio
menos livido Bartleby crava o olhar durante uma
altercagdo com o patrio? Que pista para resolver
o enigma nos pode conceder a bibliografia refe-
rida pelo narrador: tratados filoséficos e teoldgicos
sobre as categorias de vontade e necessidade, livros
que parecem trazer um momentaneo consolo ao
homem de leis? Residird porventura no inverifi-
cavel «rumor» final, segundo o qual Bartleby fora
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funciondrio subalterno do servigo de refugo postal,
a chave da existéncia do escrivao? Nio hd aspecto
ou detalhe indigno de esquadrinhamento e inves-
tigacao. Como viu Agamben, o escrivdo asseme-
lha-se ao Barnabé kafkiano, mensageiro de quem
se diz que «ignorava o conteudo das cartas que lhe
eram confiadas, mas também o seu olhar, o seu sor-
riso, o seu jeito de andar, pareciam uma mensagem,
mesmo se 0 nio soubesse».

Justificadamente, pode falar-se de uma nova
disciplina ou ciéncia, a bartlebyologia, como
entre nés fez Francisco Luis Parreira, para quem
«a modernidade literdria é, em boa medida, a res-
posta a pergunta Que coisa aconteceu ao escrivaos
e, decididamente, o comentario continuado da
sua férmula». Obras como as de Walser, Kafka,
Musil ou Beckett nao lhe fazem men¢io, mas nas
suas paginas comparece, a contraluz, o espectro
do escrivio de Wall Street. Bartleby permanece
mudo e quedo, fazendo, contudo, incessante apelo
ao excurso e a digressio: ele é «o vagabundo que
recusa mexer-se», reconhece paradoxalmente o
patrdo, a quem cabe antecipar, em chave parddica,
as angustias e Os impasses interpretativos a que
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a charada de Herman Melville submete os seus
leitores. Ainda que permaneca «estaciondrio» e ina-
movivel como o eixo terrestre, faz girar tudo em
torno de si, dentro e fora da narracio. E possivel que
aquele que dele se acerque seja acometido por ton-
turas. A novela oferece-nos o relato de uma mon-
tanha-russa emocional, na qual 0 homem de leis
experimenta a vez inquietagdo, perplexidade, cdlera,
medo, piedade, repulsa, impaciéncia, excitagdo ner-
vosa, uma «esmagadora e pungente melancolia».
Bartleby prefere «ndo fazer qualquer mudanga»,
desencadeando a maior delas. O mundo do escri-
torio desaba, teme-se um motim, a ordem publica
é ameacada. (Foi em Bartleby que Slavoj Zizek
encontrou inspiragdo para um dos seus refries:
«Por vezes, nio fazer nada é a coisa mais violenta que
se pode fazer.») Vendo-se na necessidade de fugir
como um criminoso, o Magistrado da Chancelaria
entrega-se a errancia, fazendo de uma caleche a sua
proviséria habitagio, enquanto o copista permanece
geologicamente imével. Nao é aloucura de Bartleby
que avanga, mas a de todos a sua volta, em especial
a do advogado, an eminently safe man absorvido
pelas mais bizarras proposi¢des e conjecturas, cuja
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conduta adquire contornos demenciais, oscilando
entre impulsos homicidas e 0 amor incondicional
ao escrivio. Bartleby ocupa o olho do furacio,
o ponto da tempestade onde o vento sopra mode-
rado e o céu estd limpo. Por detrds do seu biombo
verde como uma pradaria — a derradeira pega de
mobiliirio a ser removida do escritério devoluto —,
o clima é ameno e o escrivdo pode «sonhar acor-
dado». Tudo o resto é arrastado pelo torvelinho da

sua irremissivel férmula: «Preferia que nio.»

A férmula de Bartleby é tao bela como a
Vénus de Milo (ou o binémio de Newton). Em
que coisa radica a sua beleza, e a sua monstruosi-
dade? Qual o seu esplendor terrivel, que parece nio
deixar nada intacto a sua proferi¢io? Em Critica
e Clinica, Gilles Deleuze submeteu a expressdo
a exame, reconhecendo nela uma poderosa com-
binagio de afectagio e transgressio gramatical,
repeticdo mdgica e mecanica inexpressividade.
O filésofo assinala que a réplica exibe um pendor
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cerimonioso ou maneirista — o verbo prefer é
infrequente, I had rather not seria a formulagao
normal —, possuindo a0 mesmo tempo a forga das
expressoes assinticticas, como he danced his did de
e. e. cummings. A terminag¢do abrupta not to dei-
xa-nos inclusive hesitantes quanto ao que é recu-
sado, ou melhor, nio preferido. Gramaticalmente,
afrase afigura-se correcta, mas parece enfermar de
uma anomalia congénita, como se correspondesse
a md tradugio de uma frase escrita numa lingua
estrangeira. (<Talvez seja a férmula que forja uma
lingua estrangeira dentro da lingua», apressa-se a
corrigir Deleuze.) Proferida numa voz dtona, sem a
minima énfase, a réplica de Bartleby ndo constitui
nem uma afirmag¢io nem uma nega¢io: a ambigui-
dade é-lhe consubstancial. Ao contririo do que
pretende Enrique Vila-Matas, que vé na persona-
gem o polo irradiante de uma iteratura do Nao»,
Bartleby ignora o pathos heréico da negacio: o nim
é a sua gloria, o seu terror e miséria. Por um lado,
0 escrivao ndo recusa propriamente, apenas sina-
liza um n3o-preferido (cotejar, fazer recados, etc.);
por outro, também ndo aceita, revelando-se inca-
paz de enunciar uma preferéncia (copiar). De resto,
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como faz notar Deleuze, a partir do momento em
que diz «preferia que ndo» (cotejar), Bartleby tam-
bém ji nio pode mais copiar. E verdade que con-
tinuard a copiar até a sexta ocorréncia da férmula,
mas, quando se apercebe disso, a impossibilidade
adquire foros de evidéncia, diz Deleuze, sendo
apenas «o resultado diferido que se encontrava ja
compreendido na primeira enunciagio da férmula.
Por essa razdo, quando o patrio lhe pede explica-
¢oOes, Bartleby responde, candidamente: «Nio vé
por si 0 motivo?» A férmula que inviabiliza qual-
quer outra ac¢io absorve a prépria acgio de copiar,
que nem sequer precisa de ser recusada. (Note-se que
Bartleby nunca diz que prefere nio copiar, comuni-
cando simplesmente ao patrio: «Desisti de copiar.»)
Se a férmula desencadeia um efeito arrasador, é por-
que nio se limita a indeferir o que Bartleby pre-
fere nio fazer, cancelando também, acto continuo,
aquilo que ele fazia, como que retroagindo sobre
a Unica actividade que era suposto preferir ainda.

[A f6rmula] abole o termo a que se refere
e que recusa, mas também o outro termo que

parecia preservar e que se torna impossivel.
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De facto, faz deles coisas indistintas: abre uma
zona de indiscernibilidade, de indeterminacio,
que n3o cessa de aumentar, entre actividades
nio-preferidas e uma actividade preferivel. Toda
a particularidade, toda a referéncia é abolida.
A férmula aniquila «copiar», a Gnica referéncia
em relagdo a qual alguma coisa poderia ser ou
nio preferida. Preferiria nada em vez de preferi-
ria alguma coisa: nio uma vontade de nada, mas

a progressdo de um nada de vontade.

S6 este poder de devastagdo explica que, a cada
ocorréncia, a frasezinha instale o estupor em torno
de Bartleby, deixando o0 homem de leis estarrecido
— convertido numa estitua de sal —, ou ourado
e cambaleante, como que tomado por vertigens.
«E como se se tivesse escutado o Inomindvel ou o
Inexoravel», diz também Deleuze. A fé6rmula reve-
la-se uma mdquina autotélica, «que ndo cessa de se
recarregar a si mesma», infernal perpetunm mobile,
alimentando-se do seu préprio movimento e pul-
verizando toda a referencialidade, sem reenviar ja
para qualquer coisa exterior a si: ] would prefer not
to prefer not to...
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Bartleby, o Escrivao

Uma Historia de Wall Street



Sou bastante idoso. Nos dltimos trinta anos,
a natureza dos meus afazeres fez-me entrar em
contacto mais do que regular com o que parece-
ria um grupo interessante e um tanto singular de
homens, sobre quem, tanto quanto sei, nunca nada
se escreveu — refiro-me aos copistas de leis ou
escrivdes. Conheci muitissimos, profissionalmente
e em privado, e, se assim entendesse, podia contar
diversas histdrias, a que cavalheiros de boa indole
talvez sorrissem e que fariam chorar almas mais
sentimentais. Mas renuncio as biografias de todos
0s outros escrivaes em troca de algumas passagens
na vida de Bartleby, que, de todos eles, era o mais
estranho que alguma vez vi ou de que ouvi falar.
Enquanto, de outros copistas de leis, podia escrever
a vida completa, de Bartleby nada desse género se
pode empreender. Acredito que ndo exista material
para uma biografia total e satisfat6ria deste homem.
E uma perda irreparavel para a literatura. Bartleby
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era um desses seres sobre os quais nada é verifi-
cavel, excetuando a partir das fontes originais, que
no seu caso sao escassas. O que os meus préprios
olhos aténitos viram de Bartleby: eis tudo o que
dele sei, tirando, de facto, um vago relato que apa-
recerd de seguida.

Antes de apresentar o escrivio como primeiro
ele me apareceu, é apropriado que faga mengio de
mim proprio, dos meus employés, do meu negécio,
do meu escritério e do ambiente em geral; porque
uma descrigdo desse género € indispensével para
um entendimento adequado da personagem prin-
cipal prestes a ser apresentada.

Imprimis: sou um homem que, da juventude
para a frente, se encheu da profunda convicg¢ao
de que, na vida, a via mais ficil é a melhor. Por-
tanto, embora pertenga a uma profissao prover-
bialmente energética e nervosa, por vezes ao ponto
da turbuléncia, nio tive até a data de tolerar nada
desse género que perturbasse a minha paz. Sou
um daqueles advogados sem ambi¢do que nunca
interpelam um juiri e que de forma alguma atraem
o aplauso publico, mas que, na calma tranquili-
dade de um retiro confortavel, fazem confortavel
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negdcio entre a¢des e hipotecas e escrituras de
homens ricos. Quem me conhece considera-me
um homem eminentemente de confianga. O fale-
cido John Jacob Astor!, personagem pouco dada
a entusiasmos poéticos, nao hesitava em enunciar
como minha primeira grande qualidade a prudén-
cia e, logo a seguir, o método. Nio o digo com vai-
dade, mas apenas para registar o facto de que nio
me vi sem emprego na minha profissio gracas ao
falecido John Jacob Astor, nome que, admito, amo
repetir, por causa do seu som rotundo e orbicular,
que tilinta como ouro. Permitir-me-ei a liberdade
de acrescentar que eu ndo era indiferente a boa opi-
nido que o falecido John Jacob Astor de mim tinha.

Algum tempo antes do periodo em que esta
pequena histéria comega, os meus afazeres tinham
aumentado grandemente. Fora-me confiado o bom
velho cargo, hoje em dia extinto no estado de Nova
TIorque, de Magistrado de Chancelaria. Nao eraum
cargo muito trabalhoso, mas era muito agrada-
velmente remunerado. Raramente perco a pacién-
cia; muito mais raramente sou dado a perigosas
indignagdes contra erros e ultrajes; mas permitam-
-me que seja aqui arrojado e declare que considero
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aviolenta e suibita anula¢io do cargo de Magistrado
de Chancelaria, pela Nova Constitui¢io, um... ato
prematuro, na medida em que eu contara com uma
renda vitalicia e, em vez disso, a recebi apenas por
alguns breves anos. Mas estou a divagar.

O meu escritério ocupava o primeiro andar do
n.°_de Wall Street. Numa extremidade dava paraa
parede branca de um amplo sagudo com claraboia,
que percorria o edificio de cima a baixo. Esta vista
poderia ser considerada por demais desinteressante,
parca naquilo a que pintores de paisagens chamam
«vida». Mas, se o era, a vista do outro lado do escri-
torio permitia, se mais nada, pelo menos um con-
traste. Nessa direcdo, as minhas janelas ofereciam
uma vista desobstruida para uma alta parede de
tijolo, enegrecida pelos anos e por uma perpétua
sombra; parede essa que nio requeria telescpio
para fazer ressaltar as suas belezas ocultas, que,
para beneficio de todos os espectadores miopes,
se viam a menos de trés metros da minha vidraca.
Por causa da elevada altura dos edificios a volta e de
o meu escritdrio ficar no primeiro andar, o inter-
valo entre essa parede e a minha assemelhava-se,
e ndo pouco, a uma enorme cisterna quadrada.
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No periodo imediatamente precedente a che-
gada de Bartleby, eu tinha empregado duas pessoas
COMO COpistas € um rapaz promissor COmo mogo
de recados. Primeiro, o Peru; segundo, o Pingas;
terceiro, o Gengibre. Pode parecer o tipo de nomes
pouco habituais numa lista telefénica. A verdade
é que eram alcunhas, mutuamente atribuidas pelos
meus trés funciondrios, e consideradas represen-
tativas das suas respetivas pessoas ou caracteres.
Peru era um inglés baixo, anafado, mais ou menos
da minha idade, isto é, nio muito distante dos
sessenta. De manha, o seu rosto era de uma bela
tonalidade rosada, mas, depois das doze horas,
o meridiano — hora da sua refei¢io principal —,
brilhava como uma lareira cheia de carvao nata-
licio; e continuava a brilhar — mas sempre decres-
cendo gradualmente — até s seis horas da tarde,
ou por ai, a partir de quando eu deixava de ver
o proprietdrio daquela cara que, conquistando o
seu meridiano com o sol, parecia por-se com ele,
para nascer, culminar e declinar de novo no dia
seguinte, com a mesma regularidade e igual gl6-
ria. Tenho visto muitas coincidéncias singulares
no decurso da minha vida, nio menor entre elas
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o facto de, exatamente quando Peru exibia os raios
mais luminosos do seu vermelho e radiante sem-
blante, exatamente entdo, naquele momento critico,
principiar também o periodo do dia em que eu
considerava as suas capacidades de negdcio seria-
mente comprometidas para o resto da jornada. Nio
que ele ficasse absolutamente ocioso, ou avesso ao
negécio; longe disso. O problema era que ele se tor-
nava propenso, de um modo geral, a um excesso
de energia. Havia nele um estranho, inflamado,
agitado, voluvel descuido de atividade. Tornava-se
pouco cauteloso ao mergulhar a caneta no tinteiro.
Todos os borrdes dele sobre os meus documentos
aconteciam depois das doze horas, o meridiano.
De facto, nio s6 era descuidado e tristemente dado
a fazer borrdes de tarde, como em certos dias ia
mais longe e se tornava bastante barulhento. Igual-
mente nessas ocasioes, o seu rosto brilhava com
redobrado ardor, como carvio canelado langado
sobre antracite. Fazia um barulho desagradivel
com a cadeira, derrubava o seu areeiro; tentando
reparar as canetas, desfazia-as impacientemente
em pedagos e atirava-as todas ao chio num subito
assomo de firia; levantava-se e inclinava-se sobre
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a mesa, amarfanhando os papéis da maneira mais
indecorosa, coisa muito triste de se ver num homem
idoso como ele. Porém, como era de muitas formas
uma pessoa valiosa para mim, e sempre antes das
doze horas, do meridiano, também a mais rapida,
a mais regular das criaturas, concluindo uma consi-
derdvel quantidade de trabalho num estilo que nio
era ficil de igualar — por estas razdes, eu estava
disposto a ignorar as suas excentricidades, apesar
de, de facto, ocasionalmente o admoestar. Fazia-o
de modo muito gentil, contudo, porque, embora
ele fosse o mais civilizado, nio, o mais brando e
mais reverencial dos homens de manha, ji de tarde
tendia, se provocado, a ser ligeiramente precipitado
com a lingua; a bem dizer, insolente. Ora, valo-
rizando eu os seus servigos matinais, e decidido
a ndo os perder, mas ainda assim desconfortdvel
com os seus modos inflamados depois das doze,
e sendo eu um homem de paz, nio querendo com
as minhas adverténcias despertar nele respostas
improprias, resolvi, a0 meio-dia num sibado (ele
era sempre pior aos sabados), dar-lhe a entender,
muito gentilmente, que talvez agora, que estava a
ficar mais velho, fosse bom reduzir as suas tarefas.
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Em suma, ndo precisava de vir a0 meu escritério
depois das doze, e, terminada a refei¢do, o melhor
era ir para casa, para Os seus aposentos, e des-
cansar até a hora do cha. Mas nio, ele insistia em
dedicar-se ao escritério de tarde. O seu semblante
tornou-se intoleravelmente férvido, a medida que,
com retdrica, me disse — gesticulando com uma
longa régua do outro lado da sala — que, se os seus
servigos de manhi eram uteis, qudo indispensaveis
seriam, entdo, de tarde?

— Com respeito, senhor — disse Peru naquela
ocasiao —, considero-me o seu brago-direito. De ma-
nhi apenas retino e posiciono as tropas, mas de
tarde ponho-me a cabeca e com galanteria ataco
0 inimigo, assim! — E deu uma violenta estocada
com a régua.

— Mas os borrdes, Peru — insinuei.

— Verdade, mas com o devido respeito, senhor,
veja bem estes cabelos! Estou a ficar velho. Cer-
tamente, senhor, um borrio ou outro numa tarde
quente nio deve ser severamente evocado contra
estas cis. A velhice, mesmo se borra a pagina,
é digna de honra. Com respeito, senhor, estamos
os dois a ficar velhos.
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Era dificil resistir a este apelo a0 meu senti-
mento de fraternidade. Em qualquer caso, vi que
ir, ele nio iria. De modo que decidi deixi-lo ficar,
resolvendo, porém, certificar-me de que, de tarde,
se ocuparia de documentos menos importantes.

Pingas, o segundo na minha lista, de bigodes,
amarelento e, no geral, com aspeto de quem se
dedicava a pirataria, era um jovem de cerca de vinte
e cinco anos. Sempre o considerei vitima de dois
poderes maléficos: a ambi¢do e a indigestdo. A am-
bi¢io manifestava-se numa certa impaciéncia com
os deveres de um mero copista, uma usurpagio
injustificivel de atividades que eram estritamente
profissionais, tais como o ato de lavrar, original-
mente, documentos legais. A indigestdo parecia
exprimir-se numa ocasional impaciéncia nervosa
e em esgares de irritabilidade, fazendo com que os
dentes lhe rangessem audivelmente em conjunto,
gragas a erros cometidos ao copiar; imprecagdes
desnecessarias, ciciadas, em vez de ditas em voz
alta, no calor do momento; e especialmente num
continuo descontentamento com a altura da mesa
a que trabalhava. Embora capaz de grande engenho
mecanico, Pin¢as nunca conseguia que a sua mesa
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se lhe ajustasse. Punha-lhe cal¢os por baixo, volu-
mes de vérias espécies, pedacos de cartdo, e por fim
chegou ao extremo de tentar um primoroso ajuste
com sobras de mata-borrio dobradas. Mas nenhuma
invengdo dava resultado. Se, para aliviar as costas,
levantava o tampo da mesa num angulo agudo
que lhe chegava quase ao queixo, e ali escrevesse
como um homem que usasse o telhado ingreme de
uma casa holandesa por secretiria, declarava em
seguida que isso lhe fazia parar a circula¢do nos
bragos. Se agora baixava a mesa até a cintura e se
inclinava todo sobre ela ao escrever, logo sentia uma
dor aguda nas costas. Em suma, a verdade é que
Pingas nio sabia o que queria. Ou, se queria alguma
coisa, era livrar-se completamente da mesa de escri-
vao. Entre as manifestagoes da sua ambigao doen-
tia contava-se uma predilecdo por receber visitas de
certos individuos de aspeto ambiguo, com casacos
muito cogados, a quem ele apelidava de seus clientes.
De facto, eu estava ao corrente de que ndo sé ele, de
vez em quando, se fazia passar por um politico local,
mas que ocasionalmente fazia pequenos neg6cios
nos tribunais de justiga e ndo era desconhecido nas
escadarias das Catacumbas.? Tenho boa razdo para
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crer, no entanto, que um individuo que o procurou
no meu escritorio e que, com ar solene, ele insistiu
ser um seu cliente, ndo era senio um cobrador e a
alegada escritura uma conta. Mas, com todos os seus
defeitos e as irritagdes que me causava, Pingas, como
o seu compatriota Peru, era-me um homem muito
util; escrevia com uma caligrafia limpa e ligeira;
e, quando queria, n3o lhe faltavam modos cava-
lheirescos. A somar a isto, vestia-se sempre como
um senhor; e assim, incidentalmente, dava crédito
a0 meu escritorio. Ao passo que, com Peru, tinha
de me esforcar para que ele ndo se tornasse para
mim fonte de censura. As suas roupas tendiam a
parecer gordurosas e a cheirar a comida de taberna.
Usava as cal¢as muito largas e folgadas no verao.
Os casacos eram execrdveis; o chapéu era de ndo
se lhe tocar. Mas, se eu era indiferente ao chapéu,
porquanto a sua cortesia natural e deferéncia,
proprias de um empregado inglés, sempre o leva-
vam a tird-lo no momento em que entrava na sala,
0 casaco era outra questio. Discuti com ele acerca
dos casacos, mas sem efeito. A verdade era, supo-
nho, que um homem com um rendimento tdo baixo
ndo tinha meios para exibir a0 mesmo tempo uma
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cara lustrosa e um casaco lustroso. Como Pincas
observou em tempos, o dinheiro do Peru era gasto
sobretudo em tinta vermelha. Num dia de inverno,
presenteei Peru com um casaco meu de aspeto alta-
mente respeitdvel, um casaco cinzento forrado,
do mais confortavelmente quente que havia, e que
se abotoava dos joelhos ao pescogo. Pensei que Peru
apreciasse o favor, e diminuisse a sua imprudéncia
e obstinagio vespertinas. Mas ndo. Acredito de ver-
dade que abotoar-se num casaco tdo macio e tdo
semelhante a um cobertor tenha exercido sobre ele
um efeito pernicioso, pelo mesmo principio de que
demasiada aveia é md para os cavalos. De facto, exa-
tamente como de um cavalo arrebatado e nervoso
se diz que sente a aveia, assim Peru sentia o casaco.
Tornava-o insolente. Tratava-se de um homem para
quem a prosperidade era nociva.

Embora tivesse as minhas suspeitas privadas
sobre os hibitos autoindulgentes de Peru, no que
toca a Pingas eu estava bastante convencido de
que, quaisquer que fossem as suas faltas noutros aspe-
tos, ele era, pelo menos, um jovem moderado. Porém
e na verdade, a prépria natureza parecia ter sido
asua viticultora e, a nascenca, de tal forma o cunhara
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tio completamente com uma disposigio irritdvel,
predisposta ao conhaque, que se tornou desne-
cessaria qualquer libagio subsequente. Quando
recordo que, na quietude do meu escritério, Pingas
por vezes se erguia impacientemente do lugar e,
inclinando-se sobre a mesa, esticava os bracos bem
abertos, agarrava a secretdria e a movia e sacudia
com um ameagador e arrastado movimento pelo
chio, como se a mesa fosse um perverso agente cuja
intengio fosse frustri-lo e vexa-lo, entendo perfei-
tamente que, para Pingas, conhaque e dgua fossem
completamente supérfluos.

Era uma sorte para mim que, devido a sua causa
peculiar — indigestio —, a irritabilidade e o con-
sequente nervosismo de Pingas se manifestassem
sobretudo pela manhi, enquanto de tarde ele era
comparativamente brando. Assim, como os paro-
xismos de Peru s6 se manifestavam por volta do
meio-dia, eu nunca tinha de lidar com as excen-
tricidades dos dois a0 mesmo tempo. Os acha-
ques de ambos revezavam-se como sentinelas.
Quando Pingas estava de atalaia, Peru tirava folga;
e vice-versa. Era um bom acordo natural, dadas as
circunstancias.
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