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O que Matadouro Cinco, de Kurt Vonnegut, nos diz hoje
SaLmMaN RusHDIE!

Li Matadouro Cinco pela primeira vez trés anos ap6s a sua
publicagao, e trés anos antes de eu préprio publicar o meu pri-
meiro romance. Tinha entio vinte e cinco anos. O ano de 1972
foi aquele em que se rastejava vagarosamente no sentido dos
Acordos de Paz de Paris, que poriam fim, esperava-se, a guerra
no Vietname, embora a definitiva e vergonhosa retirada ameri-
cana — os helicopteros a levarem pessoas do telhado da embai-
xada americana em Saigdo — s6 viesse a concretizar-se trés anos
depois, altura em que, em jeito de pequena nota de rodapé na
Histéria, eu me tinha tornado escritor publicado.

Menciono o Vietname porque, embora Matadouro Cinco seja
um livro sobre a Segunda Guerra Mundial, o Vietname também
estd presente nas suas paginas, e os sentimentos das pessoas a res-
peito do Vietname explicam, em grande medida, o enorme sucesso
do romance. Oito anos antes, em 1961, Joseph Heller publicava
Catch-22 e o Presidente John F. Kennedy intensificava o envolvi-
mento dos Estados Unidos no conflito no Vietname. Catch-22,
a semelhanca de Matadouro Cinco, ¢ um romance sobre a Segunda
Guerra Mundial que cativou a imaginagao de leitores que estavam
entdo a remoer uma outra guerra. Nessa altura, eu vivia na Gra-
-Bretanha, que nio enviava soldados para combater na Indochina,
mas cujo Governo apoiava o esforco de guerra americano, € assim,
quando estava na universidade, e mesmo depois, vi-me, também
eu, mergulhado na reflexao sobre aquela guerra, e nos protestos

! Texto originalmente publicado na revista 7he New Yorker, em junho de 2019, adaptando
uma conferéncia de Salman Rushdie que marcou o cinquentendrio da publicagio de Maza-
douro Cinco.



contra ela. Nao li Catch-22 em 1961, pois tinha apenas catorze
anos. Na verdade, li os livros Matadouro Cinco e Catch-22 no
mesmo ano, uma década depois, e a conjun¢io destes dois livros
teve um enorme impacto na minha mente jovem.

Até os ler, nao me passava pela cabeca que os romances anti-
guerra pudessem ser cémicos, sem deixarem de ser sérios. Catch-
-22 é desvairada e burlescamente cémico. Vé a guerra como uma
insanidade e o desejo de evitar o combate como a nica atitude
sa. O tom da sua voz é o de uma farsa fleumitica. Matadouro
Cinco é outra coisa. H4 nele muita comédia, como alids em tudo
o que Kurt Vonnegut escreveu, mas a guerra nio é vista enquanto
farsa. E vista, antes, como uma tragédia tio grande, que s6 a
madscara da comédia nos permite, porventura, olhi-la nos olhos.
Vonnegut é um comediante de cara triste. Se Heller era Charlie
Chaplin, Vonnegut era Buster Keaton. O seu registo predomi-
nante é a melancolia, o tom de voz de um homem que testemu-
nhou uma atrocidade e sobreviveu para contar a histéria. Porém,
os dois livros tém isto em comum: sio ambos retratos de um
mundo que perdeu a cabega, no qual as criangas sao mandadas
fazer o trabalho de homens e morrer.

Como prisioneiro de guerra, com vinte e dois anos, ou seja,
trés anos mais novo do que eu era quando li a sua histéria, Von-
negut estava na cidade de Dresden, famosa pela sua beleza, apri-
sionado com outros americanos no Schlachthof-Fiinf, onde se
abatiam porcos antes da guerra. Assim, foi testemunha acidental
de um dos maiores massacres de seres humanos da Histéria: o
bombardeamento de Dresden, em fevereiro de 1945, que arrasou
toda a cidade e matou quase toda a gente que nela vivia.

E a vida.

Até ter relido Matadouro Cinco, nao me lembrava que esta
famosa frase — «F a vida» [«So it goes»] — é usada sempre e ape-
nas como comentdrio a3 morte. Acontece, por vezes, uma frase
de um romance, uma pega de teatro ou um filme — mesmo se
adulterada — captar tdo irresistivelmente a imaginagao que salta
da pdgina e ganha vida prépria. «V4 14 acima visitar-me, um dia



destes» [«Come up and see me sometime») e <Toca outra vez, Sam»
(«Play it again, Sam») sdo citagdes adulteradas deste tipo. Também
aconteceu algo deste género com esta frase: «E avida» O pro-
blema é que, quando se d4 este tipo de apropriagao de uma frase,
perde-se o contexto original. Suspeito que a frase é familiar a
muitas pessoas que nao leram Vonnegut, mas elas, tal como,
suspeito também, muitas que o leram, tomam-na como uma
espécie de comentdrio conformado sobre a vida. Raramente a
vida se cumpre nos moldes que os vivos idealizaram, e a expres-
sdo «é a vida» tornou-se uma das formas de encolhermos verbal-
mente os ombros e aceitarmos o que a vida tem para nos oferecer.
Mas nio é esse o seu propésito em Matadouro Cinco. «E avida»
nio é uma forma de aceitar a vida, mas sim de fazer face 2 morte.
Surge no texto em quase todos os momentos em que alguém
morre, e apenas quando a morte ¢ evocada.

E uma expressio, para mais, profundamente irénica. Por
baixo da aparente resignagao, hd uma tristeza para a qual no hd
palavras. E este o timbre de todo o romance, o que levou a que
ele fosse, em muitos casos, mal interpretado. Nao estou a sugerir
que Matadouro Cinco tenha sido maltratado. A sua recegio foi,
em grande medida, positiva, vendeu um nimero imenso de
exemplares, a Modern Library classificou-o em décimo oitavo
lugar na sua lista dos cem melhores romances de lingua inglesa
do século xx, e consta também de uma lista semelhante publicada
pela revista 7ime. Ainda assim, hd quem o tenha acusado do
pecado de «quietismo», de uma aceitagao resignada, ou mesmo,
segundo Anthony Burgess, de uma «evasio» ao que o mundo
tem de pior. Uma das razées para isto é a frase «é a vida», e, aten-
dendo a essas criticas, parece-me evidente que o romancista bri-
tAnico Julian Barnes tinha razao quando escreveu, no seu livro 4
Histdria do Mundo em Dez Capitulos e Meio, que «a ironia pode
ser definida como aquilo que passa ao lado das pessoas».

Kurt Vonnegut é um escritor profundamente irénico que por
vezes foi lido como se 0 nao fosse. A leitura equivocada vai para
14 do «é a vida», e tem muito que ver com os habitantes do planeta



Tralfamadore. A verdade é que sou um grande fa dessas criaturas
que parecem desentupidores, os tralfamadorianos, a comegar por
Salo, o seu emissdrio mecinico, que, num romance anterior de
Vonnegut, 7he Sirens of Titan, foi abandonado em Tita, uma lua
do planeta Saturno, porque faltava uma peca a sua nave espacial.
E aqui entra em cena o tema cldssico de Vonnegut — o livre-
-arbitrio — , traduzido enquanto dispositivo cémico de fic¢io
cientifica. E-nos dado a saber, em 7he Sirens of Titan, que a his-
téria da humanidade foi manipulada pelos tralfamadorianos para
instigar a raga humana a construir mensagens em grande escala
para Salo, e para levar os nossos antepassados primitivos a desen-
volver uma civilizagao capaz de o fazer. Stonehenge ¢ a Grande
Muralha da China estdo entre essas mensagens de Tralfamadore.
Em Stonehenge, 1é-se: «A pega de substituicao estd a ser preparada
com a madxima urgéncia possivel.» A Grande Muralha da China
diz: «S¢é paciente. Ndo nos esquecemos de ti.» O Kremlin signi-
ficava: «Estards a caminho de casa em menos de nada.» E o Palé-
cio da Liga das Nagoes, em Genebra: «Arruma as tuas coisas
e prepara-te para partir a qualquer momento.»

Os tralfamadorianos, ficamos a saber em Matadouro Cinco,
percecionam o tempo de uma forma diferente de nés. Eles veem
que o passado, o presente e o futuro existem em simultineo e
eternamente, estando simplesmente 14, onde estdo, fixos, para
todo o sempre. Quando a personagem principal do romance,
Billy Pilgrim, que é raptada e levada para Tralfamadore, «se des-
pega no tempo» e comega a vivenciar a cronologia como os tral-
famadorianos a vivenciam, compreende porque ¢ que os seus
captores acham cdmica a ideia de livre-arbitrio.

Parece ébvio, pelo menos para este vosso leitor, que opera aqui
uma inteligéncia endiabrada e irénica, que nao hd razao para pre-
sumirmos que a rejei¢ao do livre-arbitrio por alienigenas que se
parecem com desentupidores de sanita é uma rejeigao partilhada
pelo seu criador. E perfeitamente plausivel, porventura até sensato,
ler toda a experiéncia tralfamadoriana de Billy Pilgrim como
um distirbio, fantasioso e traumdtico, provocado pelas suas
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experiéncias de guerra — como algo «nio real». Vonnegut deixa
essa questdo em aberto, como compete a um bom escritor. Essa
abertura é o espago em que o leitor é livre de decidir por si proprio.

Ler Vonnegut ¢ estar ciente de que ele se sentiu atraido, uma
e outra vez, pela investigagao do livre-arbitrio, do que este poderd
ser, de como poderd ou nio funcionar, e de que aborda o assunto
de muitos e diferentes angulos. Muitas das suas ruminagoes sao
apresentadas sob a forma de obras da autoria do seu alter ego
ficcional, Kilgore Trout.

A minha adoragio por Kilgore Trout ¢ tao profunda como a
que tenho pelos habitantes do planeta Tralfamadore. Tenho até
um exemplar de Venus on the Half-Shell, romance no qual o
escritor Philip José Farmer parte de numa histéria de Trout,
escrita por Vonnegut, e lhe d4 a extensdo de um romance. Venus
on the Half-Shell trata a destrui¢ao acidental da Terra por incom-
petentes burocratas do Universo, e os esfor¢os do tnico sobrevi-
vente humano para encontrar respostas & chamada Pergunta
Suprema. Kilgore Trout serviu, também, de inspira¢io ao célebre
livro de Douglas Adams, A Boleia pela Galdxia, no qual, como
se recordario, a Terra é demolida por Vogons para dar lugar a
uma estrada secunddria interestelar, e o tinico sobrevivente,
Arthur Dent, parte em busca de respostas. O supercomputador
Pensamento Profundo acaba por revelar que a resposta a vida, ao
Universo, e a tudo o resto foi, e ¢, «42». O que nos deixa, em
todo o caso, com o problema: qual é a pergunta?

Em Breakfast of Champions, outro romance de Vonnegut,
é-nos dado a conhecer novo livro de Kilgore Trout, Now It Can
Be Told, escrito sob a forma de uma carta do Criador do Universo
dirigida ao leitor. O Criador explica que a vida, toda ela, nao
passou de uma longa experiéncia. A natureza da experiéncia era
a seguinte: introduzir num universo até entao absolutamente
determinista um tnico individuo a quem ¢é concedido livre-arbi-
trio, para ver que uso ele lhe d4, numa realidade em que todos os
outros seres vivos tinham sido, eram, e sempre seriam, mdquinas
pré-programadas. Toda a gente, naquela histéria, era um robd,
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incluindo a mae e o pai do tnico individuo com livre-arbitrio,
bem como toda a gente que ele conhece e, jd agora, o Sammy
Davis, Jr. O individuo com livre-arbitrio, explica Deus, és tu, o
leitor do livro, e Deus gostaria, por isso mesmo, de te pedir des-
culpa por qualquer incémodo que possas ter sentido. Fim.

Vale a pena acrescentar um outro detalhe. Ao longo das mui-
tas obras de Kurt Vonnegut em que Kilgore Trout aparece, ele é
invariavelmente descrito como o pior escritor do mundo. Os seus
livros sdo um fracasso absoluto, e é completamente, para nio
dizer desdenhosamente, ignorado. Somos convidados a vé-lo
como, 20 mesmo tempo, um génio e um idiota. E nao por acaso.
O seu criador, Kurt Vonnegut, foi a0 mesmo tempo o mais inte-
lectual dos fantasistas lidicos e o mais ludicamente fantasista dos
intelectuais. Ao mesmo tempo que tinha horror as pessoas que
levam as coisas demasiado a sério, cismava, obsessivamente, nas
coisas mais sérias, de natureza tanto filoséfica (como o livre-
-arbitrio) como letal (como o bombardeamento de Dresden).
Este paradoxo ¢é o solo de onde brotam as suas amargas ironias.
Ninguém que tanto se entretém a mexer e remexer na ideia de
livre-arbitrio, das mais variadas formas, ou que se importa tio
profundamente com os mortos, podera ser descrito como um
fatalista, ou um quietista, ou um conformado. Da primeira a
tltima pdgina, cada um dos seus livros tece argumentos em torno
da ideia de liberdade, e chora os mortos.

Pela mesma altura em que li Matadouro Cinco e Catch-22 pela
primeira vez, li também outro romance sobre um tema semelhante.
Esse romance era Guerra e Paz, que é mais extenso do que os livros
de Heller e de Vonnegut juntos, e no tem graga nenhuma. Nessa
primeira leitura da obra-prima de Tolstdj, eis o que pensou 0 meu
ser de vinte e cinco anos, em resumo: amava a paz, odiava a guerra.
Dei por mim absorto nas histérias de Natasha Rostov, do principe
Andrei e de Pierre Bezukhov, mas, para ser franco, achei as descri-
¢oes extraordinariamente extensas dos combates, em particular a
da Batalha de Borodino, bastante aborrecidas. Quando reli Guerra
¢ Paz, uns trinta anos mais tarde, descobri que sentia precisamente
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o oposto. Aquela descri¢ao dos homens em combate, pensava eu,
nunca fora superada, e era nessas descri¢oes que estava a grandeza
do romance, nao nas histdrias, um pouco mais convencionais, dos
protagonistas. Adorava a guerra, odiava a paz.

Relendo Matadouro Cinco, apercebi-me também de que
a minha apreciagio do texto mudara. O meu eu mais jovem era
intensamente atraido pela fantasia e pela fic¢do cientifica, e
andava 2 cata de revistas com nomes como Galaxy e Astounding
e Amazing, empolgando-se nao sé com a obra dos gigantes que
cruzavam as fronteiras do género, como Kurt Vonnegut e Ray
Bradbury e Isaac Asimov e Ursula K. Le Guin e Arthur C. Clarke,
a par de Mary Shelley e Virginia Woolf, cujos Frankenstein e
Orlando, respetivamente, sao membros honordrios do cinone,
mas também com a obra dos mestres do género puro e duro, tais
como James Blish, Frederik Pohl, C. M. Kornbluth, Clifford
D. Simak, Katherine MacLean, Zenna Henderson e L. Sprague
de Camp. Esse jovem, quando confrontado com a obra-prima
de Vonnegut, reagiu mais intensamente aos elementos de fic¢io
cientifica do livro. Lé-lo novamente foi descobrir a beleza sensi-
vel das partes que nao cabem na ficgao cientifica, e que consti-
tuem a por¢ao maior do livro.

A verdade é que Matadouro Cinco é um grande romance realista.
A sua primeira frase é: «Tudo isto se passou, mais coisa menos coisa.»
Nesse primeiro capitulo, nio ficcional, Vonnegut conta-nos como
foi dificil escrever o livro, como foi dificil para ele lidar com a guerra.
Diz-nos que as suas personagens foram pessoas reais, embora tenha
mudado todos os nomes: «Um tipo que eu conheci foi mesmo exe-
cutado em Dresden por pegar num bule de chd que nao lhe perten-
cia. Um outro tipo que eu conheci ameacou mesmo contratar
atiradores para matarem os seus inimigos pessoais, depois da guerra.»
Mais adiante, quando as suas personagens, as tais cujos nomes ele
mudou, chegam a Schlachthif-Fiinf— Matadouro Cinco, cujo nome
ele nao mudou —, lembra-nos que estd |4 com elas, a sofrer a seu
lado: «Billy espreitou para dentro da latrina. Os gemidos vinham
14 de dentro... um americano junto a Billy dizia, entre gemidos,
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que tinha excretado tudo menos os miolos. Uns instantes depois,
disse:

— Ali vao eles, ali vao eles.

Referia-se aos miolos.

Era eu. Esse americano era eu mesmo. O autor deste livro.»

A dada altura, Vonnegut cita uma conversa que teve com um
cineasta chamado Harrison Starr, que alcancaria relativa noto-
riedade como produtor executivo do filme de Michelangelo
Antonioni sobre os hippies americanos, Zabriskie Point, um
enorme fiasco comercial.

«[Harrison Starr] ergueu as sobrancelhas e perguntou:

— E um livro antiguerra?

— E — disse eu. — Acho que sim.

— Sabe o que é eu digo as pessoas, quando as ougo dizerem
que estdo a escrever livros antiguerra?

— Nao. Conte-me 14 o que é que diz, Harrison Starr.

— Digo-lhes: “E porque ¢ que nio escreve antes um livro
antiglaciares?”

O que ele queria dizer com isto, claro, é que haverd sempre
guerras, e que é tao fdcil parar uma guerra como parar um glaciar.
Também acredito nisso.»

E disto que trata o romance de Vonnegut: da inevitabilidade
da violéncia humana, e do que ela faz aos seres humanos nio
particularmente violentos que sio apanhados nas suas malhas.
Ele sabe que a maioria dos seres humanos nao ¢ particularmente
violenta. Ou nio é mais violenta do que o sio as criangas. Ponham
uma metralhadora nas maos de uma crianga e é bem possivel que
ela lhe dé uso. O que nio significa que as criangas sejam parti-
cularmente violentas.

A Segunda Guerra Mundial, como nos lembra Vonnegut,
foi uma cruzada de criangas.

Billy Pilgrim ¢ um adulto a quem Vonnegut dd a inocéncia
de uma crianca. Ele ndo ¢ particularmente violento. Nao faz nada
de terrivel na guerra, nem na sua vida antes e depois da guerra,
tao-pouco na sua vida no planeta Tralfamadore. Parece louco

14



e é visto, quase sempre, como lundtico, ou pouco mais que imbe-
cil. Mas tem um trago em comum com muitas das personagens
que Vonnegut criou ao longo da sua carreira, e é esta caracteris-
tica que nos leva a ter estima por ele e, por isso mesmo, a sentir
o horror que ele sente.

Billy Pilgrim é adordvel.

Naio fosse ele adordvel, e o livro seria insuportdvel. Uma das
grandes questdes que se coloca a qualquer escritor que se propo-
nha abordar uma atrocidade é a seguinte: serd sequer possivel
fazé-lo? Ou hd coisas a tal ponto intensas, a tal ponto terriveis,
que estdo para ld do poder de descrigao da literatura? Todos os
escritores que enfrentaram o desafio de escrever sobre a Segunda
Guerra Mundial — e a Guerra do Vietname, na verdade — se
viram obrigados a ponderar sobre esta questao. Todos eles deci-
diram que era preciso abordar a atrocidade de viés, por assim
dizer, e nao encard-la de frente, pois fazé-lo seria insuportavel.

Giinter Grass, no seu romance O Tambor de Lata, usa o sur-
realismo como 4ngulo de entrada. A sua personagem Oskar
Matzerath, que deixa de crescer porque nio consegue enfrentar
a realidade adulta do seu tempo, é um daqueles seres fabulistas
que permite ao autor adentrar-se no horror. E o pequeno Oskar,
com o seu tambor de lata, a tamborilar a cadéncia da histéria,
¢, tal como Billy Pilgrim, que se despegou no tempo, adordvel.
E é também, como nos diz a primeira frase de O Tambor de Lata,
um recluso num manicémio. De lados opostos, 0 alemao e o
americano, estes dois homens-criancas desvairados dao-nos os
mais apurados retratos do grande desvario do seu tempo.
Vonnegut, tal como Grass, combina o surrealismo, que se tornou
a realidade do tempo das suas personagens, com uma ternura
desapegada, quase atordoada, que faz o leitor olhd-las com carinho,
por mais que elas vao vivendo a vida aos tropegoes, ineptamente.

E porventura impossivel parar as guerras, tal como é impos-
sivel parar os glaciares. Vale a pena, ainda assim, procurar a forma
e a linguagem que nos lembrem a natureza desses fenémenos, e
que chamem os bois pelos nomes. E isso o realismo.
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Matadouro Cinco é também um romance sensivel o suficiente
para que, no final do horror que toma como tema, a esperanga
seja possivel. A tltima passagem do livro descreve o fim da guerra
e a libertacao dos prisioneiros, que incluem Billy Pilgrim e o
préprio Vonnegut. «<E no meio disto, a dada altura, chegou a
primaverar, escreve Vonnegut. No tltimo momento do livro, as
aves, uma vez mais, comecam a cantar. Esta «boa disposigéo,
apesar de tudo» é a nota caracteristica de Vonnegut. Talvez seja,
como atrds sugeri, uma boa disposi¢ao sob a qual se esconde uma
imensa dor. Mas ¢é boa disposi¢ao, apesar de tudo. A prosa de
Vonnegut, mesmo quando lida com o horrendo, assobia uma
melodia alegre.

Cinquenta anos apds a sua primeira publica¢do, setenta e
quatro anos depois de Kurt Vonnegut ter estado dentro do Mata-
douro Cinco durante o bombardeamento de Dresden, o que é
que o seu extraordindrio romance nos tem a dizer?

Nao nos diz como parar as guerras.

Diz-nos que as guerras sio um inferno, mas isso janods sabfamos.

Diz-nos que os seres humanos, na sua maioria, nao sao tio
maus, exceto aqueles que o sio, o que é uma informagio valiosa.
Diz-nos que a natureza humana é a tinica e primordial invariante
da vida na Terra e, de forma bela e verdadeira, d4-nos a ver essa
natureza nem no seu melhor nem no seu pior, antes tal como ela
¢ a maior parte do tempo, mesmo quando os tempos so atrozes.

Naio nos diz como chegar ao planeta Tralfamadore, mas diz-
-nos como comunicar com os seus habitantes. Basta-nos construir
algo grande, como as Pirdimides ou a Grande Muralha da China.
Talvez a muralha que um certo individuo, que nao nomearei,
planeia construir entre os Estados Unidos e o México seja lida
como uma mensagem urgente em Tralfamadore. O individuo
que quer construir a muralha nio estard ciente do significado da
mensagem, claro. E apenas um pedo, manipulado por um poder
maior do que o seu para que envie a mensagem num momento
de grande urgéncia.

A minha esperanga é que a mensagem diga: «Socorrol»
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Um

Tudo isto se passou, mais coisa menos coisa. As partes da
guerra, em todo o caso, ndo andam longe da verdade. Um tipo
que eu conheci foi mesmo executado em Dresden por pegar num
bule de chd que nao lhe pertencia. Um outro tipo que eu conheci
ameagou mesmo contratar atiradores para matarem os seus ini-
migos pessoais, depois da guerra. E assim por diante. Mudei
todos os nomes.

Eu voltei mesmo a Dresden com dinheiro da Fundacio
Guggenheim (Deus a guarde) em 1967. Dresden era muito seme-
lhante a Dayton, no Ohio, mas com mais espagos abertos do que
hd em Dayton. No solo, deve ter toneladas de farinha de ossos
humanos.

Voltei 14 com um velho camarada de armas, Bernard V.
O’Hare, e travimos amizade com um taxista, que nos levou ao
matadouro onde, quando éramos prisioneiros de guerra, nos
trancavam a noite. O nome dele era Gerhard Miiller. Contou-
-nos que foi prisioneiro dos americanos durante algum tempo.
Perguntdmos-lhe como era viver sob o comunismo, e ele disse-
-nos que a principio era horrivel, porque todos tinham de traba-
lhar no duro, e habitagao, comida e roupa escasseavam. Mas
agora as coisas estavam muito melhores. Ele tinha um aparta-
mento pequeno, mas acolhedor, e a filha dele estava a receber
uma excelente educacio. A mae dele foi incinerada na tempestade
de fogo de Dresden. E a vida.

Por altura do Natal, enviou um postal a O’Hare que dizia
assim:

«Desejo a si e a sua familia e também quanto ao seu amigo
um Feliz Natal e préspero Ano Novo e espero que voltemos
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a encontrar-nos num mundo de paz e liberdade no tixi, se
o acidente assim quiser.»

Gosto muito disto: «se o acidente assim quiser.»

Nem vos conto o quanto a porra deste liviinho me custou
em dinheiro e ansiedade e tempo. Quando voltei da Segunda
Guerra Mundial, hd vinte e trés anos, pensei que ia ser fécil escre-
ver sobre a destruigao de Dresden, pois bastaria relatar o que
tinha visto. E pensei, ainda, que seria uma obra-prima. Ou, pelo
menos, que ganharia uma batelada de dinheiro com o livro, dada
a importancia do tema.

Mas, na altura, eram poucas as palavras sobre Dresden que
me vinham 4 mente. Em todo o caso, nao chegavam para um
livro. E devo dizer que também nio sdo muitas as palavras que
me vém agora, que sou um trapo velho, com filhos ja crescidos,
para aqui entretido com as suas mem©rias e os seus Pall Malls.

Dou por mim a pensar em quio inttil é a parte da minha
memoria que diz respeito a Dresden e, ainda assim, quao tenta-
dor tem sido escrever sobre ela. Faz-me lembrar a famosa quin-
tilha humoristica:

Havia um jovem do Irio,

Que assim dizia ao seu sarddo:
«Levaste-me toda a riqueza,
Arruinaste-me a saiide e a beleza,
E agora nem mijas, meu cabrdo.»

E faz-me lembrar, também, aquela canc¢ao que diz assim:

Chamo-me Yon Yonson,

Trabalho no Wisconsin,

Trabalho numa serragdo que hd ld.
As pessoas por quem passo na rua
Dizem-me: «Como é que te chamas?»
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E eu digo-lhes:
«Chamo-me Yon Yonson,
Trabalho no Wisconsin. . .»

E assim por diante, até ao infinito.

Ao longo dos anos, as pessoas com quem me fui cruzando
perguntavam-me muitas vezes em que ¢ que eu estava a trabalhar,
e eu costumava responder que a principal coisa era um livro sobre
Dresden.

Uma vez disse-o ao Harrison Starr, o realizador, e ele ergueu
as sobrancelhas e perguntou:

— F um livro antiguerra?

— E — disse eu. — Acho que sim.

— Sabe o que ¢é eu digo as pessoas quando as ougo dizerem
que estdo a escrever livros antiguerra?

— Nao. Conte-me 14 o que é que diz, Harrison Starr.

— Digo-lhes: «E porque ¢ que nio escreve antes um livro
antiglaciares?»

O que ele queria dizer com isto, claro, é que haverad sempre
guerras, e que ¢ tao fdcil parar uma guerra como parar um glaciar.
Também acredito nisso.

E mesmo que as guerras nao insistissem em vir ao nosso
encontro, como os glaciares, terfamos de nos haver com a boa
e velha morte, pura e simples.

Uma vez, quando era um pouco mais novo e estava a traba-
lhar no meu famoso livro sobre Dresden, perguntei a um velho
camarada de armas, Bernard V. O’Hare, se o podia visitar. Ele
era Promotor de Justica na Pensilvania. Eu era um escritor em
Cape Cod. Na guerra, éramos recrutas, batedores de infantaria.
Nenhum de nés esperava ganhar dinheiro depois da guerra, mas
até nos estivamos a safar bem.

Pedi a Bell Telephone Company que o procurasse por mim.
Nesse aspeto, hd que tirar-lhes o chapéu. As vezes, s tantas da
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