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O que Matadouro Cinco, de Kurt Vonnegut, nos diz hoje 
Salman Rushdie1

Li Matadouro Cinco pela primeira vez três anos após a sua 
publicação, e três anos antes de eu próprio publicar o meu pri-
meiro romance. Tinha então vinte e cinco anos. O ano de 1972 
foi aquele em que se rastejava vagarosamente no sentido dos 
Acordos de Paz de Paris, que poriam fim, esperava-se, à guerra 
no Vietname, embora a definitiva e vergonhosa retirada ameri-
cana — os helicópteros a levarem pessoas do telhado da embai-
xada americana em Saigão — só viesse a concretizar-se três anos 
depois, altura em que, em jeito de pequena nota de rodapé na 
História, eu me tinha tornado escritor publicado.

Menciono o Vietname porque, embora Matadouro Cinco seja 
um livro sobre a Segunda Guerra Mundial, o Vietname também 
está presente nas suas páginas, e os sentimentos das pessoas a res-
peito do Vietname explicam, em grande medida, o enorme sucesso 
do romance. Oito anos antes, em 1961, Joseph Heller publicava 
Catch-22 e o Presidente John F. Kennedy intensificava o envolvi-
mento dos Estados Unidos no conflito no Vietname. Catch-22, 
à semelhança de Matadouro Cinco, é um romance sobre a Segunda 
Guerra Mundial que cativou a imaginação de leitores que estavam 
então a remoer uma outra guerra. Nessa altura, eu vivia na Grã-
-Bretanha, que não enviava soldados para combater na Indochina, 
mas cujo Governo apoiava o esforço de guerra americano, e assim, 
quando estava na universidade, e mesmo depois, vi-me, também 
eu, mergulhado na reflexão sobre aquela guerra, e nos protestos 

1  Texto originalmente publicado na revista The New Yorker, em junho de 2019, adaptando 
uma conferência de Salman Rushdie que marcou o cinquentenário da publicação de Mata-
douro Cinco.
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contra ela. Não li Catch-22 em 1961, pois tinha apenas catorze 
anos. Na verdade, li os livros Matadouro Cinco e Catch-22 no 
mesmo ano, uma década depois, e a conjunção destes dois livros 
teve um enorme impacto na minha mente jovem.

Até os ler, não me passava pela cabeça que os romances anti-
guerra pudessem ser cómicos, sem deixarem de ser sérios. Catch
‑22 é desvairada e burlescamente cómico. Vê a guerra como uma 
insanidade e o desejo de evitar o combate como a única atitude 
sã. O tom da sua voz é o de uma farsa fleumática. Matadouro 
Cinco é outra coisa. Há nele muita comédia, como aliás em tudo 
o que Kurt Vonnegut escreveu, mas a guerra não é vista enquanto 
farsa. É vista, antes, como uma tragédia tão grande, que só a 
máscara da comédia nos permite, porventura, olhá-la nos olhos. 
Vonnegut é um comediante de cara triste. Se Heller era Charlie 
Chaplin, Vonnegut era Buster Keaton. O seu registo predomi-
nante é a melancolia, o tom de voz de um homem que testemu-
nhou uma atrocidade e sobreviveu para contar a história. Porém, 
os dois livros têm isto em comum: são ambos retratos de um 
mundo que perdeu a cabeça, no qual as crianças são mandadas 
fazer o trabalho de homens e morrer.

Como prisioneiro de guerra, com vinte e dois anos, ou seja, 
três anos mais novo do que eu era quando li a sua história, Von-
negut estava na cidade de Dresden, famosa pela sua beleza, apri-
sionado com outros americanos no Schlachthöf-Fünf, onde se 
abatiam porcos antes da guerra. Assim, foi testemunha acidental 
de um dos maiores massacres de seres humanos da História: o 
bombardeamento de Dresden, em fevereiro de 1945, que arrasou 
toda a cidade e matou quase toda a gente que nela vivia.

É a vida.
Até ter relido Matadouro Cinco, não me lembrava que esta 

famosa frase — «É a vida» [«So it goes»] — é usada sempre e ape-
nas como comentário à morte. Acontece, por vezes, uma frase 
de um romance, uma peça de teatro ou um filme — mesmo se 
adulterada — captar tão irresistivelmente a imaginação que salta 
da página e ganha vida própria. «Vá lá acima visitar-me, um dia 
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destes» [«Come up and see me sometime»] e «Toca outra vez, Sam» 
[«Play it again, Sam»] são citações adulteradas deste tipo. Também 
aconteceu algo deste género com esta frase: «É a vida.» O pro-
blema é que, quando se dá este tipo de apropriação de uma frase, 
perde-se o contexto original. Suspeito que a frase é familiar a 
muitas pessoas que não leram Vonnegut, mas elas, tal como, 
suspeito também, muitas que o leram, tomam-na como uma 
espécie de comentário conformado sobre a vida. Raramente a 
vida se cumpre nos moldes que os vivos idealizaram, e a expres-
são «é a vida» tornou-se uma das formas de encolhermos verbal-
mente os ombros e aceitarmos o que a vida tem para nos oferecer. 
Mas não é esse o seu propósito em Matadouro Cinco. «É a vida» 
não é uma forma de aceitar a vida, mas sim de fazer face à morte. 
Surge no texto em quase todos os momentos em que alguém 
morre, e apenas quando a morte é evocada.

É uma expressão, para mais, profundamente irónica. Por 
baixo da aparente resignação, há uma tristeza para a qual não há 
palavras. É este o timbre de todo o romance, o que levou a que 
ele fosse, em muitos casos, mal interpretado. Não estou a sugerir 
que Matadouro Cinco tenha sido maltratado. A sua receção foi, 
em grande medida, positiva, vendeu um número imenso de 
exemplares, a Modern Library classificou-o em décimo oitavo 
lugar na sua lista dos cem melhores romances de língua inglesa 
do século xx, e consta também de uma lista semelhante publicada 
pela revista Time. Ainda assim, há quem o tenha acusado do 
pecado de «quietismo», de uma aceitação resignada, ou mesmo, 
segundo Anthony Burgess, de uma «evasão» ao que o mundo 
tem de pior. Uma das razões para isto é a frase «é a vida», e, aten-
dendo a essas críticas, parece-me evidente que o romancista bri-
tânico Julian Barnes tinha razão quando escreveu, no seu livro A 
História do Mundo em Dez Capítulos e Meio, que «a ironia pode 
ser definida como aquilo que passa ao lado das pessoas».

Kurt Vonnegut é um escritor profundamente irónico que por 
vezes foi lido como se o não fosse. A leitura equivocada vai para 
lá do «é a vida», e tem muito que ver com os habitantes do planeta 
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Tralfamadore. A verdade é que sou um grande fã dessas criaturas 
que parecem desentupidores, os tralfamadorianos, a começar por 
Salo, o seu emissário mecânico, que, num romance anterior de 
Vonnegut, The Sirens of Titan, foi abandonado em Titã, uma lua 
do planeta Saturno, porque faltava uma peça à sua nave espacial. 
E aqui entra em cena o tema clássico de Vonnegut — o livre-
-arbítrio — , traduzido enquanto dispositivo cómico de ficção 
científica. É-nos dado a saber, em The Sirens of Titan, que a his-
tória da humanidade foi manipulada pelos tralfamadorianos para 
instigar a raça humana a construir mensagens em grande escala 
para Salo, e para levar os nossos antepassados primitivos a desen-
volver uma civilização capaz de o fazer. Stonehenge e a Grande 
Muralha da China estão entre essas mensagens de Tralfamadore. 
Em Stonehenge, lê-se: «A peça de substituição está a ser preparada 
com a máxima urgência possível.» A Grande Muralha da China 
diz: «Sê paciente. Não nos esquecemos de ti.» O Kremlin signi-
ficava: «Estarás a caminho de casa em menos de nada.» E o Palá-
cio da Liga das Nações, em Genebra: «Arruma as tuas coisas 
e prepara-te para partir a qualquer momento.»

Os tralfamadorianos, ficamos a saber em Matadouro Cinco, 
percecionam o tempo de uma forma diferente de nós. Eles veem 
que o passado, o presente e o futuro existem em simultâneo e 
eternamente, estando simplesmente lá, onde estão, fixos, para 
todo o sempre. Quando a personagem principal do romance, 
Billy Pilgrim, que é raptada e levada para Tralfamadore, «se des-
pega no tempo» e começa a vivenciar a cronologia como os tral-
famadorianos a vivenciam, compreende porque é que os seus 
captores acham cómica a ideia de livre-arbítrio.

Parece óbvio, pelo menos para este vosso leitor, que opera aqui 
uma inteligência endiabrada e irónica, que não há razão para pre-
sumirmos que a rejeição do livre-arbítrio por alienígenas que se 
parecem com desentupidores de sanita é uma rejeição partilhada 
pelo seu criador. É perfeitamente plausível, porventura até sensato, 
ler toda a experiência tralfamadoriana de Billy Pilgrim como 
um distúrbio, fantasioso e traumático, provocado pelas suas 
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experiências de guerra — como algo «não real». Vonnegut deixa 
essa questão em aberto, como compete a um bom escritor. Essa 
abertura é o espaço em que o leitor é livre de decidir por si próprio.

Ler Vonnegut é estar ciente de que ele se sentiu atraído, uma 
e outra vez, pela investigação do livre-arbítrio, do que este poderá 
ser, de como poderá ou não funcionar, e de que aborda o assunto 
de muitos e diferentes ângulos. Muitas das suas ruminações são 
apresentadas sob a forma de obras da autoria do seu alter ego 
ficcional, Kilgore Trout.

A minha adoração por Kilgore Trout é tão profunda como a 
que tenho pelos habitantes do planeta Tralfamadore. Tenho até 
um exemplar de Venus on the Half-Shell, romance no qual o 
escritor Philip José Farmer parte de numa história de Trout, 
escrita por Vonnegut, e lhe dá a extensão de um romance. Venus 
on the Half-Shell trata a destruição acidental da Terra por incom-
petentes burocratas do Universo, e os esforços do único sobrevi-
vente humano para encontrar respostas à chamada Pergunta 
Suprema. Kilgore Trout serviu, também, de inspiração ao célebre 
livro de Douglas Adams, À Boleia pela Galáxia, no qual, como 
se recordarão, a Terra é demolida por Vogons para dar lugar a 
uma estrada secundária interestelar, e o único sobrevivente, 
Arthur Dent, parte em busca de respostas. O supercomputador 
Pensamento Profundo acaba por revelar que a resposta à vida, ao 
Universo, e a tudo o resto foi, e é, «42». O que nos deixa, em 
todo o caso, com o problema: qual é a pergunta?

Em Breakfast of Champions, outro romance de Vonnegut, 
é-nos dado a conhecer novo livro de Kilgore Trout, Now It Can 
Be Told, escrito sob a forma de uma carta do Criador do Universo 
dirigida ao leitor. O Criador explica que a vida, toda ela, não 
passou de uma longa experiência. A natureza da experiência era 
a seguinte: introduzir num universo até então absolutamente 
determinista um único indivíduo a quem é concedido livre-arbí-
trio, para ver que uso ele lhe dá, numa realidade em que todos os 
outros seres vivos tinham sido, eram, e sempre seriam, máquinas 
pré-programadas. Toda a gente, naquela história, era um robô, 
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incluindo a mãe e o pai do único indivíduo com livre-arbítrio, 
bem como toda a gente que ele conhece e, já agora, o Sammy 
Davis, Jr. O indivíduo com livre-arbítrio, explica Deus, és tu, o 
leitor do livro, e Deus gostaria, por isso mesmo, de te pedir des-
culpa por qualquer incómodo que possas ter sentido. Fim.

Vale a pena acrescentar um outro detalhe. Ao longo das mui-
tas obras de Kurt Vonnegut em que Kilgore Trout aparece, ele é 
invariavelmente descrito como o pior escritor do mundo. Os seus 
livros são um fracasso absoluto, e é completamente, para não 
dizer desdenhosamente, ignorado. Somos convidados a vê-lo 
como, ao mesmo tempo, um génio e um idiota. E não por acaso. 
O seu criador, Kurt Vonnegut, foi ao mesmo tempo o mais inte-
lectual dos fantasistas lúdicos e o mais ludicamente fantasista dos 
intelectuais. Ao mesmo tempo que tinha horror às pessoas que 
levam as coisas demasiado a sério, cismava, obsessivamente, nas 
coisas mais sérias, de natureza tanto filosófica (como o livre-
-arbítrio) como letal (como o bombardeamento de Dresden). 
Este paradoxo é o solo de onde brotam as suas amargas ironias. 
Ninguém que tanto se entretém a mexer e remexer na ideia de 
livre-arbítrio, das mais variadas formas, ou que se importa tão 
profundamente com os mortos, poderá ser descrito como um 
fatalista, ou um quietista, ou um conformado. Da primeira à 
última página, cada um dos seus livros tece argumentos em torno 
da ideia de liberdade, e chora os mortos.

Pela mesma altura em que li Matadouro Cinco e Catch-22 pela 
primeira vez, li também outro romance sobre um tema semelhante. 
Esse romance era Guerra e Paz, que é mais extenso do que os livros 
de Heller e de Vonnegut juntos, e não tem graça nenhuma. Nessa 
primeira leitura da obra-prima de Tolstói, eis o que pensou o meu 
ser de vinte e cinco anos, em resumo: amava a paz, odiava a guerra. 
Dei por mim absorto nas histórias de Natasha Rostov, do príncipe 
Andrei e de Pierre Bezukhov, mas, para ser franco, achei as descri-
ções extraordinariamente extensas dos combates, em particular a 
da Batalha de Borodino, bastante aborrecidas. Quando reli Guerra 
e Paz, uns trinta anos mais tarde, descobri que sentia precisamente 
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o oposto. Aquela descrição dos homens em combate, pensava eu, 
nunca fora superada, e era nessas descrições que estava a grandeza 
do romance, não nas histórias, um pouco mais convencionais, dos 
protagonistas. Adorava a guerra, odiava a paz.

Relendo Matadouro Cinco, apercebi-me também de que 
a minha apreciação do texto mudara. O meu eu mais jovem era 
intensamente atraído pela fantasia e pela ficção científica, e 
andava à cata de revistas com nomes como Galaxy e Astounding 
e Amazing, empolgando-se não só com a obra dos gigantes que 
cruzavam as fronteiras do género, como Kurt Vonnegut e Ray 
Bradbury e Isaac Asimov e Ursula K. Le Guin e Arthur C. Clarke, 
a par de Mary Shelley e Virginia Woolf, cujos Frankenstein e 
Orlando, respetivamente, são membros honorários do cânone, 
mas também com a obra dos mestres do género puro e duro, tais 
como James Blish, Frederik Pohl, C. M. Kornbluth, Clifford 
D. Simak, Katherine MacLean, Zenna Henderson e L. Sprague 
de Camp. Esse jovem, quando confrontado com a obra-prima 
de Vonnegut, reagiu mais intensamente aos elementos de ficção 
científica do livro. Lê-lo novamente foi descobrir a beleza sensí-
vel das partes que não cabem na ficção científica, e que consti-
tuem a porção maior do livro.

A verdade é que Matadouro Cinco é um grande romance realista. 
A sua primeira frase é: «Tudo isto se passou, mais coisa menos coisa.» 
Nesse primeiro capítulo, não ficcional, Vonnegut conta-nos como 
foi difícil escrever o livro, como foi difícil para ele lidar com a guerra. 
Diz-nos que as suas personagens foram pessoas reais, embora tenha 
mudado todos os nomes: «Um tipo que eu conheci foi mesmo exe-
cutado em Dresden por pegar num bule de chá que não lhe perten-
cia. Um outro tipo que eu conheci ameaçou mesmo contratar 
atiradores para matarem os seus inimigos pessoais, depois da guerra.» 
Mais adiante, quando as suas personagens, as tais cujos nomes ele 
mudou, chegam a Schlachthöf-Fünf — Matadouro Cinco, cujo nome 
ele não mudou —, lembra-nos que está lá com elas, a sofrer a seu 
lado: «Billy espreitou para dentro da latrina. Os gemidos vinham 
lá de dentro… um americano junto a Billy dizia, entre gemidos, 
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que tinha excretado tudo menos os miolos. Uns instantes depois, 
disse:

— Ali vão eles, ali vão eles.
Referia-se aos miolos.
Era eu. Esse americano era eu mesmo. O autor deste livro.»
A dada altura, Vonnegut cita uma conversa que teve com um 

cineasta chamado Harrison Starr, que alcançaria relativa noto-
riedade como produtor executivo do filme de Michelangelo 
Antonioni sobre os hippies americanos, Zabriskie Point, um 
enorme fiasco comercial.

«[Harrison Starr] ergueu as sobrancelhas e perguntou:
— É um livro antiguerra?
— É — disse eu. — Acho que sim.
— Sabe o que é eu digo às pessoas, quando as ouço dizerem 

que estão a escrever livros antiguerra?
— Não. Conte-me lá o que é que diz, Harrison Starr.
— Digo-lhes: “E porque é que não escreve antes um livro 

antiglaciares?”
O que ele queria dizer com isto, claro, é que haverá sempre 

guerras, e que é tão fácil parar uma guerra como parar um glaciar. 
Também acredito nisso.»

É disto que trata o romance de Vonnegut: da inevitabilidade 
da violência humana, e do que ela faz aos seres humanos não 
particularmente violentos que são apanhados nas suas malhas. 
Ele sabe que a maioria dos seres humanos não é particularmente 
violenta. Ou não é mais violenta do que o são as crianças. Ponham 
uma metralhadora nas mãos de uma criança e é bem possível que 
ela lhe dê uso. O que não significa que as crianças sejam parti-
cularmente violentas.

A Segunda Guerra Mundial, como nos lembra Vonnegut, 
foi uma cruzada de crianças.

Billy Pilgrim é um adulto a quem Vonnegut dá a inocência 
de uma criança. Ele não é particularmente violento. Não faz nada 
de terrível na guerra, nem na sua vida antes e depois da guerra, 
tão-pouco na sua vida no planeta Tralfamadore. Parece louco  
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e é visto, quase sempre, como lunático, ou pouco mais que imbe-
cil. Mas tem um traço em comum com muitas das personagens 
que Vonnegut criou ao longo da sua carreira, e é esta caracterís-
tica que nos leva a ter estima por ele e, por isso mesmo, a sentir 
o horror que ele sente.

Billy Pilgrim é adorável.
Não fosse ele adorável, e o livro seria insuportável. Uma das 

grandes questões que se coloca a qualquer escritor que se propo-
nha abordar uma atrocidade é a seguinte: será sequer possível 
fazê-lo? Ou há coisas a tal ponto intensas, a tal ponto terríveis, 
que estão para lá do poder de descrição da literatura? Todos os 
escritores que enfrentaram o desafio de escrever sobre a Segunda 
Guerra Mundial — e a Guerra do Vietname, na verdade — se 
viram obrigados a ponderar sobre esta questão. Todos eles deci-
diram que era preciso abordar a atrocidade de viés, por assim 
dizer, e não encará-la de frente, pois fazê-lo seria insuportável.

Günter Grass, no seu romance O Tambor de Lata, usa o sur-
realismo como ângulo de entrada. A sua personagem Oskar 
Matzerath, que deixa de crescer porque não consegue enfrentar 
a realidade adulta do seu tempo, é um daqueles seres fabulistas 
que permite ao autor adentrar-se no horror. E o pequeno Oskar, 
com o seu tambor de lata, a tamborilar a cadência da história, 
é, tal como Billy Pilgrim, que se despegou no tempo, adorável. 
E é também, como nos diz a primeira frase de O Tambor de Lata, 
um recluso num manicómio. De lados opostos, o alemão e o 
americano, estes dois homens-crianças desvairados dão-nos os 
mais apurados retratos do grande desvario do seu tempo. 
Vonnegut, tal como Grass, combina o surrealismo, que se tornou 
a realidade do tempo das suas personagens, com uma ternura 
desapegada, quase atordoada, que faz o leitor olhá-las com carinho, 
por mais que elas vão vivendo a vida aos tropeções, ineptamente.

É porventura impossível parar as guerras, tal como é impos-
sível parar os glaciares. Vale a pena, ainda assim, procurar a forma 
e a linguagem que nos lembrem a natureza desses fenómenos, e 
que chamem os bois pelos nomes. É isso o realismo.



16

Matadouro Cinco é também um romance sensível o suficiente 
para que, no final do horror que toma como tema, a esperança 
seja possível. A última passagem do livro descreve o fim da guerra 
e a libertação dos prisioneiros, que incluem Billy Pilgrim e o 
próprio Vonnegut. «E no meio disto, a dada altura, chegou a 
primavera», escreve Vonnegut. No último momento do livro, as 
aves, uma vez mais, começam a cantar. Esta «boa disposição, 
apesar de tudo» é a nota característica de Vonnegut. Talvez seja, 
como atrás sugeri, uma boa disposição sob a qual se esconde uma 
imensa dor. Mas é boa disposição, apesar de tudo. A prosa de 
Vonnegut, mesmo quando lida com o horrendo, assobia uma 
melodia alegre.

Cinquenta anos após a sua primeira publicação, setenta e 
quatro anos depois de Kurt Vonnegut ter estado dentro do Mata-
douro Cinco durante o bombardeamento de Dresden, o que é 
que o seu extraordinário romance nos tem a dizer?

Não nos diz como parar as guerras.
Diz-nos que as guerras são um inferno, mas isso já nós sabíamos.
Diz-nos que os seres humanos, na sua maioria, não são tão 

maus, exceto aqueles que o são, o que é uma informação valiosa. 
Diz-nos que a natureza humana é a única e primordial invariante 
da vida na Terra e, de forma bela e verdadeira, dá-nos a ver essa 
natureza nem no seu melhor nem no seu pior, antes tal como ela 
é a maior parte do tempo, mesmo quando os tempos são atrozes.

Não nos diz como chegar ao planeta Tralfamadore, mas diz-
-nos como comunicar com os seus habitantes. Basta-nos construir 
algo grande, como as Pirâmides ou a Grande Muralha da China. 
Talvez a muralha que um certo indivíduo, que não nomearei, 
planeia construir entre os Estados Unidos e o México seja lida 
como uma mensagem urgente em Tralfamadore. O indivíduo 
que quer construir a muralha não estará ciente do significado da 
mensagem, claro. É apenas um peão, manipulado por um poder 
maior do que o seu para que envie a mensagem num momento 
de grande urgência.

A minha esperança é que a mensagem diga: «Socorro!»
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Um

Tudo isto se passou, mais coisa menos coisa. As partes da 
guerra, em todo o caso, não andam longe da verdade. Um tipo 
que eu conheci foi mesmo executado em Dresden por pegar num 
bule de chá que não lhe pertencia. Um outro tipo que eu conheci 
ameaçou mesmo contratar atiradores para matarem os seus ini-
migos pessoais, depois da guerra. E assim por diante. Mudei 
todos os nomes.

Eu voltei mesmo a Dresden com dinheiro da Fundação 
Guggenheim (Deus a guarde) em 1967. Dresden era muito seme-
lhante a Dayton, no Ohio, mas com mais espaços abertos do que 
há em Dayton. No solo, deve ter toneladas de farinha de ossos 
humanos.

Voltei lá com um velho camarada de armas, Bernard V. 
O’Hare, e travámos amizade com um taxista, que nos levou ao 
matadouro onde, quando éramos prisioneiros de guerra, nos 
trancavam à noite. O nome dele era Gerhard Müller. Contou-
-nos que foi prisioneiro dos americanos durante algum tempo. 
Perguntámos-lhe como era viver sob o comunismo, e ele disse-
-nos que a princípio era horrível, porque todos tinham de traba-
lhar no duro, e habitação, comida e roupa escasseavam. Mas 
agora as coisas estavam muito melhores. Ele tinha um aparta-
mento pequeno, mas acolhedor, e a filha dele estava a receber 
uma excelente educação. A mãe dele foi incinerada na tempestade 
de fogo de Dresden. É a vida.

Por altura do Natal, enviou um postal a O’Hare que dizia 
assim:

«Desejo a si e à sua família e também quanto ao seu amigo 
um Feliz Natal e próspero Ano Novo e espero que voltemos 
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a encontrar-nos num mundo de paz e liberdade no táxi, se  
o acidente assim quiser.» 

Gosto muito disto: «se o acidente assim quiser.»
Nem vos conto o quanto a porra deste livrinho me custou 

em dinheiro e ansiedade e tempo. Quando voltei da Segunda 
Guerra Mundial, há vinte e três anos, pensei que ia ser fácil escre-
ver sobre a destruição de Dresden, pois bastaria relatar o que 
tinha visto. E pensei, ainda, que seria uma obra-prima. Ou, pelo 
menos, que ganharia uma batelada de dinheiro com o livro, dada 
a importância do tema.

Mas, na altura, eram poucas as palavras sobre Dresden que 
me vinham à mente. Em todo o caso, não chegavam para um 
livro. E devo dizer que também não são muitas as palavras que 
me vêm agora, que sou um trapo velho, com filhos já crescidos, 
para aqui entretido com as suas memórias e os seus Pall Malls.

Dou por mim a pensar em quão inútil é a parte da minha 
memória que diz respeito a Dresden e, ainda assim, quão tenta-
dor tem sido escrever sobre ela. Faz-me lembrar a famosa quin-
tilha humorística:

 
Havia um jovem do Irão,
Que assim dizia ao seu sardão:
«Levaste-me toda a riqueza,
Arruinaste-me a saúde e a beleza,
E agora nem mijas, meu cabrão.»

 
E faz-me lembrar, também, aquela canção que diz assim:
 

Chamo-me Yon Yonson,
Trabalho no Wisconsin,
Trabalho numa serração que há lá.
As pessoas por quem passo na rua
Dizem-me: «Como é que te chamas?»
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E eu digo-lhes:
«Chamo-me Yon Yonson,
Trabalho no Wisconsin…»

 
E assim por diante, até ao infinito.
Ao longo dos anos, as pessoas com quem me fui cruzando 

perguntavam-me muitas vezes em que é que eu estava a trabalhar, 
e eu costumava responder que a principal coisa era um livro sobre 
Dresden.

Uma vez disse-o ao Harrison Starr, o realizador, e ele ergueu 
as sobrancelhas e perguntou:

— É um livro antiguerra?
— É — disse eu. — Acho que sim.
— Sabe o que é eu digo às pessoas quando as ouço dizerem 

que estão a escrever livros antiguerra?
— Não. Conte-me lá o que é que diz, Harrison Starr.
— Digo-lhes: «E porque é que não escreve antes um livro 

antiglaciares?»
O que ele queria dizer com isto, claro, é que haverá sempre 

guerras, e que é tão fácil parar uma guerra como parar um glaciar. 
Também acredito nisso.

E mesmo que as guerras não insistissem em vir ao nosso 
encontro, como os glaciares, teríamos de nos haver com a boa 
e velha morte, pura e simples.

Uma vez, quando era um pouco mais novo e estava a traba-
lhar no meu famoso livro sobre Dresden, perguntei a um velho 
camarada de armas, Bernard V. O’Hare, se o podia visitar. Ele 
era Promotor de Justiça na Pensilvânia. Eu era um escritor em 
Cape Cod. Na guerra, éramos recrutas, batedores de infantaria. 
Nenhum de nós esperava ganhar dinheiro depois da guerra, mas 
até nos estávamos a safar bem.

Pedi à Bell Telephone Company que o procurasse por mim. 
Nesse aspeto, há que tirar-lhes o chapéu. Às vezes, às tantas da 



Clássico absoluto e um dos mais 
importantes romances antibélicos  
do século xx, Matadouro cinco consagra 
Kurt Vonnegut como voz incontornável 
da ficção americana. 

Dresden, 1945. Antes do fim da guerra, a cidade é bombardeada até à destruição 
total, dezenas de milhares de pessoas mortas numa só noite. Escondido na cave 
de um matadouro, conhecemos Billy Pilgrim, o protagonista desta narrativa, 
que, como Kurt Vonnegut, foi feito prisioneiro de guerra pelo exército alemão e 
sobreviveu ao bombardeamento. Com Pilgrim, embarcamos numa odisseia que 
atravessa passado, presente e futuro, como se o acompanhássemos na procura  
de sentido na inevitável falibilidade humana.

Kurt Vonnegut escreve sobre um dos episódios mais atrozes da Segunda Guerra 
Mundial, fazendo uso de um olhar e de uma técnica inesperados: ao lado do 
horror, o riso; ao lado do medo, a ternura; ao lado da indiferença, a esperança. 
Demorou vinte anos a transformar a sua experiência pessoal num romance sobre 
a guerra que fosse diferente de todos os outros. O resultado é uma obra-prima.

«Diante do medo ou da desgraça, podemos chorar ou rir.  
Eu prefiro rir, porque, assim, não é preciso ir buscar a esfregona.»  

Kurt Vonnegut

«Não há romance que se lhe compare na perspetiva que oferece 
sobre a insanidade coletiva da guerra. Matadouro cinco é literatura 

sábia. Vemo-nos como simples seres humanos, animais mortais 
despidos de pretensões. O que pode parecer cínico ou niilista é uma 

das obras de arte mais humanas de todos os tempos.»  
Kevin Powers, The New York Times
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