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Mulher a beira-rio



Sempre quis escrever a histéria que a fotégrafa me con-
tou, mas nao poderia fazé-lo sem a sua permissao ou coni-
véncia: as histérias dos outros sio territério invioldvel, ou
assim me pareceu sempre, porque nelas hd , amitude, algo
que define ou enforma uma vida, e roubd-las para depois
as escrever ¢ muito pior do que revelar um segredo. Agora,
por razdes que nao interessam, ela permitiu-me tal usur-
pac¢do, e em troca s6 pediu que conte a histéria tal como
ma contou naquela noite: sem retoques, sem adornos,
sem fogos de artificio, mas também sem artificiais siléncios.

«Comece onde vou comegar», disse-me. «Comece
com a minha chegada a fazenda, quando vi a mulher.»
E é isso que me proponho fazer aqui, e fi-lo-ei com plena
consciéncia de que sou a forma que ela encontrou de ver
a sua histéria contada por outro e assim compreender,
ou tentar compreender, algo que lhe escapou sempre ao
entendimento.

A fotégrafa tinha um nome longo, e longos eram
os seus apelidos, mas todos lhe chamavam Jota. Com o
passar dos anos, tornara-se uma espécie de lenda, uma
dessas pessoas das quais se sabem coisas: que se vestia sempre
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de negro, que nao beberia uma aguardente nem que isso
lhe salvasse a vida. Sabia-se que falava com as pessoas sem
pressas antes de tirar a mdquina fotografica do bornal,
e os jornalistas escreveram as suas crénicas mais que uma
vez com o material que ela recordava, nao com o que eles
conseguiam averiguar; sabia-se que os outros fotdgrafos
a seguiam ou espiavam, acreditando que ela nio se aper-
cebia, e que costumavam parar atrds dela na va tentativa
de ver o que ela via. Fotografara a violéncia com mais
regularidade (e também com mais empatia) do que qual-
quer outro repdrter fotografico, e eram suas as imagens
mais pungentes da nossa guerra: a da igreja destruida
por um cilindro de gds usado pela guerrilha, entre cujos
escombros sem teto chora uma velha; a do brago de uma
jovem com as iniciais, rasgadas a faca e jd cicatrizadas,
do grupo paramilitar que lhe assassinara o filho na sua
presenca. Agora as coisas eram diferentes em certas zonas
afortunadas: a violéncia dissipava-se e as pessoas conheciam
outra vez algo parecido com a tranquilidade. Jota gostava
de visitar esses lugares sempre que podia: para descansar,
para fugir da rotina ou simplesmente para ser testemunha
em primeira mao de transformagdes que noutros tempos
teriam parecido ilusérias.

Foi assim que chegou a fazenda Las Palmas. A pro-
priedade era o que sobrevivera dos noventa mil hectares
que tinham pertencido aos seus anfitrides. Os Galdn nunca
tinham saido dos Llanos nem planeavam reabilitar a velha
casa, e viviam ali satisfeitos, caminhando descalgos pelo
solo de terra sem espantar as galinhas. Jota conhecia-os
porque visitara a mesma casa vinte anos antes. Nessa
altura, os Galdn arrendaram-lhe o quarto de uma das suas
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filhas, que jd tinha saido de casa para estudar Agronomia
em Bogotd, e da janela Jota via o espelho de 4gua, nome
que davam a um rio com uns cem metros de largura,
tao tranquilo que mais parecia uma lagoa; as capivaras
atravessavam-no sem que a corrente as desviasse, e no meio
da dgua assomava por vezes, flutuando imével, um caimao
aborrecido.

Agora, nesta segunda visita, Jota nao dormiria nesse
quarto repleto de coisas alheias, mas sim na confortdvel
neutralidade de um quarto de héspedes com duas camas
e uma mesa de cabeceira entre elas. (Porém, apenas usaria
uma, e até lhe custou escolher qual.) Tudo o resto con-
tinuava igual ao que era: ali estavam as capivaras e os
caimoes, e a d4gua tranquila, cuja quietude se agravara pela
seca. Sobretudo, ali estavam as pessoas: porque os Galdn,
talvez devido a relutincia em sair da fazenda mais do que
para comprar insumos, tinham encontrado forma de o
mundo ir ter com eles. A sua mesa de jantar, um enorme
e comprido tabuao ao lado do fogao a lenha, estava inva-
riavelmente repleta de gente de todas as proveniéncias,
visitantes das fazendas vizinhas ou de Yopal, amigos das
suas filhas com ou sem elas, zodlogos ou veterindrios ou
criadores de gado que ali apareciam para conversar sobre
os seus problemas. Assim era também desta vez. As pessoas
viajavam duas ou trés horas para visitar os Galdn; Jota via-
jara durante sete horas, o que fez com gosto, aproveitando
para descansar quando punha gasolina, abrindo as janelas
do seu todo-o-terreno velho para desfrutar das mudangas
de cheiro na estrada. Alguns lugares tinham um certo
magnetismo, talvez injustificado (quer dizer, feito com as
nossas mitologias e superstigoes). Para Jota, Las Palmas
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era um deles. E procurava apenas isto: uns quantos dias
entre pdssaros com bico curvo e iguanas que desciam das
drvores para comer mangas caidas, num lugar que noutros
tempos fora territério de violéncias.

De maneira que ali estava a noite da sua chegada,
comendo carne com pedagos de banana sob luz branca
fluorescente, sentada junto a uma dezena de desconhecidos
que, visivelmente, eram desconhecidos também entre eles.
Conversava sobre qualquer coisa — sobre como esta zona
se pacificara, sobre o facto de jd nao existirem extorsoes e
de raramente se roubar gado —, quando ouviu a saudagio
de uma mulher que acabava de chegar.

— Boas-noites — disse ela.

Levantou a cabega para a cumprimentar, como todos
faziam, e ouviu-a desculpar-se sem olhar para ninguém e
viu-a puxar uma cadeira de pldstico para junto da mesa,
e sentiu algo parecido com o reconhecimento. Demorou
alguns segundos a lembrar-se ou descobrir que a conhecera
ali mesmo, na fazenda Las Palmas, havia vinte anos. Ela,
por seu lado, nao se lembrava de Jota.

Mais tarde, quando a conversa passara para as camas
de rede e as cadeiras de baloico, Jota pensaria: ainda bem.

Ainda bem que nio a tinha reconhecido.
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