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Juan Gabriel Vásquez
Canções para o incêndio



À Carlota e à Martina,
companheiras de viagem
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Acossá-lo-ão interminavelmente
as recordações sagradas e triviais
que são o nosso destino, essas mortais
memórias vastas como um continente.

Jorge Luis Borges, O Fim

Quero saber de quem é o meu passado.

Jorge Luis Borges, All our yesterdays
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Sempre quis escrever a história que a fotógrafa me con-
tou, mas não poderia fazê‑lo sem a sua permissão ou coni-
vência: as histórias dos outros são território inviolável, ou 
assim me pareceu sempre, porque nelas há , amiúde, algo 
que define ou enforma uma vida, e roubá‑las para depois 
as escrever é muito pior do que revelar um segredo. Agora,  
por razões que não interessam, ela permitiu-me tal usur
pação, e em troca só pediu que conte a história tal como 
ma contou naquela noite: sem retoques, sem adornos,  
sem fogos de artifício, mas também sem artificiais silêncios.

«Comece onde vou começar», disse-me. «Comece 
com a minha chegada à fazenda, quando vi a mulher.» 
E é isso que me proponho fazer aqui, e fá‑lo-ei com plena 
consciência de que sou a forma que ela encontrou de ver 
a sua história contada por outro e assim compreender, 
ou tentar compreender, algo que lhe escapou sempre ao 
entendimento.

A fotógrafa tinha um nome longo, e longos eram 
os seus apelidos, mas todos lhe chamavam Jota. Com o 
passar dos anos, tornara‑se uma espécie de lenda, uma 
dessas pessoas das quais se sabem coisas: que se vestia sempre  

I
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de negro, que não beberia uma aguardente nem que isso 
lhe salvasse a vida. Sabia‑se que falava com as pessoas sem 
pressas antes de tirar a máquina fotográfica do bornal, 
e os jornalistas escreveram as suas crónicas mais que uma 
vez com o material que ela recordava, não com o que eles 
conseguiam averiguar; sabia‑se que os outros fotógrafos 
a seguiam ou espiavam, acreditando que ela não se aper
cebia, e que costumavam parar atrás dela na vã tentativa 
de ver o que ela via. Fotografara a violência com mais 
regularidade (e também com mais empatia) do que qual-
quer outro repórter fotográfico, e eram suas as imagens 
mais pungentes da nossa guerra: a da igreja destruída 
por um cilindro de gás usado pela guerrilha, entre cujos 
escombros sem teto chora uma velha; a do braço de uma 
jovem com as iniciais, rasgadas a faca e já cicatrizadas, 
do grupo paramilitar que lhe assassinara o filho na sua 
presença. Agora as coisas eram diferentes em certas zonas 
afortunadas: a violência dissipava‑se e as pessoas conheciam 
outra vez algo parecido com a tranquilidade. Jota gostava 
de visitar esses lugares sempre que podia: para descansar, 
para fugir da rotina ou simplesmente para ser testemunha 
em primeira mão de transformações que noutros tempos 
teriam parecido ilusórias.

Foi assim que chegou à fazenda Las Palmas. A pro-
priedade era o que sobrevivera dos noventa mil hectares 
que tinham pertencido aos seus anfitriões. Os Galán nunca 
tinham saído dos Llanos nem planeavam reabilitar a velha 
casa, e viviam ali satisfeitos, caminhando descalços pelo 
solo de terra sem espantar as galinhas. Jota conhecia‑os 
porque visitara a mesma casa vinte anos antes. Nessa 
altura, os Galán arrendaram-lhe o quarto de uma das suas 
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filhas, que já tinha saído de casa para estudar Agronomia 
em Bogotá, e da janela Jota via o espelho de água, nome 
que davam a um rio com uns cem metros de largura, 
tão tranquilo que mais parecia uma lagoa; as capivaras 
atravessavam‑no sem que a corrente as desviasse, e no meio 
da água assomava por vezes, flutuando imóvel, um caimão 
aborrecido.

Agora, nesta segunda visita, Jota não dormiria nesse 
quarto repleto de coisas alheias, mas sim na confortável 
neutralidade de um quarto de hóspedes com duas camas 
e uma mesa de cabeceira entre elas. (Porém, apenas usaria 
uma, e até lhe custou escolher qual.) Tudo o resto con-
tinuava igual ao que era: ali estavam as capivaras e os 
caimões, e a água tranquila, cuja quietude se agravara pela 
seca. Sobretudo, ali estavam as pessoas: porque os Galán, 
talvez devido à relutância em sair da fazenda mais do que 
para comprar insumos, tinham encontrado forma de o 
mundo ir ter com eles. A sua mesa de jantar, um enorme 
e comprido tabuão ao lado do fogão a lenha, estava inva-
riavelmente repleta de gente de todas as proveniências, 
visitantes das fazendas vizinhas ou de Yopal, amigos das 
suas filhas com ou sem elas, zoólogos ou veterinários ou 
criadores de gado que ali apareciam para conversar sobre 
os seus problemas. Assim era também desta vez. As pessoas 
viajavam duas ou três horas para visitar os Galán; Jota via-
jara durante sete horas, o que fez com gosto, aproveitando 
para descansar quando punha gasolina, abrindo as janelas 
do seu todo‑o‑terreno velho para desfrutar das mudanças 
de cheiro na estrada. Alguns lugares tinham um certo 
magnetismo, talvez injustificado (quer dizer, feito com as 
nossas mitologias e superstições). Para Jota, Las Palmas 
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era um deles. E procurava apenas isto: uns quantos dias 
entre pássaros com bico curvo e iguanas que desciam das 
árvores para comer mangas caídas, num lugar que noutros 
tempos fora território de violências.

De maneira que ali estava a noite da sua chegada, 
comendo carne com pedaços de banana sob luz branca 
fluorescente, sentada junto a uma dezena de desconhecidos 
que, visivelmente, eram desconhecidos também entre eles. 
Conversava sobre qualquer coisa — sobre como esta zona 
se pacificara, sobre o facto de já não existirem extorsões e 
de raramente se roubar gado —, quando ouviu a saudação 
de uma mulher que acabava de chegar.

— Boas‑noites — disse ela.
Levantou a cabeça para a cumprimentar, como todos 

faziam, e ouviu‑a desculpar‑se sem olhar para ninguém e 
viu‑a puxar uma cadeira de plástico para junto da mesa, 
e sentiu algo parecido com o reconhecimento. Demorou 
alguns segundos a lembrar‑se ou descobrir que a conhecera 
ali mesmo, na fazenda Las Palmas, havia vinte anos. Ela, 
por seu lado, não se lembrava de Jota.

Mais tarde, quando a conversa passara para as camas 
de rede e as cadeiras de baloiço, Jota pensaria: ainda bem.

Ainda bem que não a tinha reconhecido.
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Do premiado autor d’O barulho das coisas 
ao cair, um livro, tão belo quanto violento, 
sobre a força do acaso. Nas histórias 
de mulheres e homens comuns declinam-se 
temas como a memória, o poder e significado 
da violência, e a relação complexa entre 
literatura e verdade.

Uma fotógrafa de renome apercebe-se de algo que teria preferido ignorar. 
Um veterano da Guerra da Coreia confronta-se com um segredo do pas-
sado durante um encontro que parecia inofensivo. Um escritor depara-se 
com a história de vida apaixonante de uma órfã da Grande Guerra. 
Na Colômbia, em Espanha, em Paris ou em Hollywood, as histórias 
deste livro irradiam a estranha luz das coisas que queimam e ferem. 
As personagens que as povoam são mulheres e homens assombrados pela 
violência: tocando-lhes de perto ou de longe, de forma direta ou somente 
tangencial, as vidas de todas elas mudam para sempre, seja às mãos de 
um encontro fortuito ou pela ação de forças incompreensíveis. Nestas 
«canções», Juan Gabriel Vásquez dá, uma vez mais, prova da sua mestria 
narrativa e do profundo entendimento da existência humana, qualidades 
que o colocam na esfera dos melhores da sua geração.

«Assombroso e belo. Este é um livro sobre a guerra e o imperialismo,  
os quais, segundo Vásquez, não terminaram em absoluto, apenas  

se transformaram: ora se manifestam em traumas individuais  
que se prolongam por gerações, ora evoluem para uma corrupção  

endémica e infindáveis espirais de violência.» 
New York Times Book Review

«Vásquez reinventa a literatura latino-americana do século xxi.» 
Jonathan Franzen

«Uma das vozes mais originais da literatura latino-americana.»  
Mario Vargas Llosa
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