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13

CAPÍTULO 1

PRIMÓRDIOS

«Aproxime -se da luz que emana das coisas,
Deixe que a Natureza seja o seu mestre.»

William WordsWorth (1770–1850)

Muito antes de querer ser psiquiatra e bem antes de suspeitar de 
que a jardinagem poderia vir a ter um papel tão importante na 
minha vida, lembro -me de ouvir contar que o meu avô se restabe-
leceu a seguir à Segunda Guerra Mundial. Apesar de o seu nome 
de batismo ser Alfred Edward May, sempre foi tratado por Ted. 
Era pouco mais de uma criança quando se alistou na Marinha 
Real Britânica, onde recebeu formação para ser operador de 
rádio de longas distâncias e se tornou tripulante de submarinos. 
Na primavera de 1915, durante a campanha de Galípoli, o subma-
rino em que prestava serviço roçou no fundo do estreito turco de 
Dardanelos. A maior parte da tripulação sobreviveu, mas foi feita 
prisioneira. Ted conservou um pequeno diário no qual documen-
tou os primeiros meses de cativeiro na Turquia, mas o resto do 
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tempo que passou em diversos campos de trabalho bárbaros não 
está documen tado. O último deles ocupava as instalações de uma 
cimenteira nas margens do mar de Mármara, do qual acabou por 
fugir por mar, em 1918. 

Depois de ser resgatado, Ted recebeu tratamento num navio-
-hospital britânico, onde recuperou o suficiente para tentar 
empreender por terra a longa viagem de regresso a casa. Ansioso 
por se juntar à sua noiva, Fanny, que deixara quando era um jovem 
robusto, apareceu à sua porta com uma gabardina muito coçada 
e um fez turco na cabeça. Ela mal o reconheceu, porque pesava 
pouco mais de 38 quilos e tinha perdido o cabelo todo. Disse a 
Fanny que a viagem de quase 6500 quilómetros fora «horrível». 
Depois de submetido a um exame médico naval, o estado de mal-
nutrição em que se encontrava era de tal modo avançado que lhe 
foram dados apenas alguns meses de vida. 

Fanny, contudo, tratou dele com o maior desvelo, dando -lhe a 
cada hora quantidades mínimas de sopa e de outros alimentos, para 
aos poucos conseguir voltar a digeri -los. Ted iniciou assim o lento 
processo de recuperação da sua saúde, tendo -se casado com Fanny 
pouco depois. Nesse primeiro ano, ficava sentado durante horas a 
estimular a cabeça calva com duas escovas macias, na esperança 
de que o cabelo lhe voltasse a crescer. Quando finalmente isso 
aconteceu, ficou com uma cabeleira farta, mas branca. 

O amor e a determinação paciente permitiram a Ted desafiar 
o nefando prognóstico que lhe fora dado, mas guardou para si as 
experiências vividas no campo de prisioneiros, o que lhe agudizou 
os terrores noturnos. Tinha um medo particular de aranhas e caran-
guejos, porque rastejavam por cima dos prisioneiros, enquanto 
estes tentavam dormir. Nos anos que se seguiram, não conseguia 
suportar ficar sozinho no escuro. 

A fase seguinte da recuperação de Ted teve início em 1920, 
quando se inscreveu num curso de Horticultura com a duração 
de um ano, uma das muitas iniciativas implementadas nos anos 
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do pós -guerra com o propósito de reabilitar antigos combatentes 
identificados com sequelas da guerra. Após a sua conclusão, via-
jou para o Canadá, mas deixou Fanny em casa. Partiu em busca 
de novas oportunidades, na esperança de que o trabalho na terra 
pudesse melhorar ainda mais a sua força física e mental. Por essa 
altura, o governo canadiano implementava programas para enco-
rajar antigos militares a migrar, pelo que milhares de homens 
regressados da guerra fizeram essa longa travessia do Atlântico. 

Ted trabalhou nas culturas de trigo, em Winnipeg, tendo depois 
encontrado um emprego mais estável como jardineiro e horte-
lão num rancho de gado bovino, em Alberta. Fanny juntou -se -lhe 
numa parte dos dois anos em que ele aí esteve, mas, por alguma 
razão, o sonho que ambos tinham de começar uma vida nova no 
Canadá não viria a concretizar -se. Apesar disso, Ted regressou 
a Inglaterra um homem mais forte e capaz. 

Alguns anos mais tarde, ele e Fanny compraram uma pequena 
propriedade em Hampshire, onde Ted criava porcos, abelhas e 
galinhas; e plantava flores, árvores de fruto e legumes. Por um 
período de cinco anos, durante a Segunda Guerra Mundial, traba-
lhou nas comunicações no Ministério da Marinha, em Londres; 
a minha mãe lembra -se da sua mala de viagem de pele de porco, 
que transportava de comboio, andar cheia de carne de animais 
abatidos lá em casa e de vegetais plantados no quintal. No regresso, 
ele e a mala de viagem traziam provisões de açúcar, manteiga e 
chá. Ela conta com algum orgulho que a família nunca teve de 
comer margarina durante a guerra e que Ted até plantava o tabaco 
que fumava. 

Lembro -me do seu bom humor e disposição calorosa, um calor 
que emanava de um homem que, aos meus olhos infantis, parecia 
robusto, confiante e descontraído. Não era uma pessoa intimidante 
nem se deixava vencer pelos próprios traumas. Passava horas a 
tratar do jardim e da estufa e andava quase sempre agarrado a um 
cachimbo, com a bolsa do tabaco ao alcance da mão. A vida longa 
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e saudável de Ted — viveu quase até aos 80 anos — e a sua recon-
ciliação com alguns dos abusos terríveis que sofreu deveram -se, 
segundo a crença familiar, aos efeitos reparadores da jardinagem 
e do trabalho na terra.

Ted morreu de repente, tinha eu 12 anos, na sequência da rutura 
de um aneurisma, enquanto estava fora de casa a passear o seu 
adorado pastor -de -shetland. O jornal local publicou um obituário 
intitulado: «Morreu o outrora mais novo tripulante de submari-
nos.» Descrevia que Ted fora dado como morto por duas vezes 
durante a Primeira Guerra Mundial, quando ele e um grupo de 
outros prisioneiros fugiram de uma cimenteira e permaneceram 
durante 23 dias na água. As últimas palavras do obituário davam 
conta do seu gosto pela jardinagem: «Dedicava muito do seu tempo 
livre ao cultivo do seu extenso jardim e alcançou fama localmente 
como cultivador de várias orquídeas raras.»

Algures dentro de si, a minha mãe deve ter aproveitado esta 
informação quando o meu pai morreu, quase a chegar aos 50 anos, 
e a deixou viúva relativamente nova. Na segunda primavera a seguir 
a este acontecimento funesto, encontrou um novo lar e chamou a 
si a tarefa de recuperar uma casinha de campo com jardim prati-
camente abandonada. Nessa altura, apesar da situação de jovem 
autocentrada em que me encontrava, reparei que, ao mesmo tempo 
que cavava e arrancava ervas daninhas, ocorria nela um processo 
paralelo de reconciliação consigo mesma relacionado com a sua 
perda. 

Nessa fase da minha vida, a jardinagem não era uma coisa à 
qual achasse que devia dedicar muito tempo. Estava interessada 
no mundo da Literatura e fazia tenção de abraçar a vida da mente. 
Na minha perspetiva, a jardinagem era um tipo de trabalho domés-
tico feito no exterior, e eu praticamente não tinha arrancado mais 
ervas daninhas do que feito um scone ou lavado os cortinados. 

Nos anos em que estivera na faculdade, o meu pai passara o 
tempo a entrar e a sair do hospital, vindo a falecer no início do 
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último ano do meu curso. A notícia chegou por telefone às primei-
ras horas da manhã. Mal o dia rompeu, saí para as ruas tranquilas 
de Cambridge, atravessei o parque e desci até ao rio. Era um dia de 
outubro luminoso e soalheiro, e o mundo estava verde e sossegado. 
As árvores, a erva e a água eram de certo modo consoladoras, 
e, naquelas cercanias sossegadas, apercebi -me de que conseguia 
admitir para mim própria a terrível realidade de que o meu pai já 
não estava vivo para ver aquele dia tão bonito. 

Era possível que aquele sítio verde e de água fresca me fizesse 
lembrar tempos felizes e a primeira paisagem que me impressio-
nara em criança. O meu pai tinha um barco no Tamisa, e, quando 
eu e o meu irmão éramos pequenos, passávamos muito tempo das 
férias e fins de semana na água. Certa vez, demos um passeio até à 
nascente do rio ou fomos tão próximo dela quanto conseguimos. 
Lembro -me da quietude das neblinas matinais, da sensação de 
liberdade ao brincar nos prados estivais e a pescar com o meu 
irmão, naquele que era, à época, o nosso passatempo predileto. 

Nos últimos períodos letivos em que estive em Cambridge, 
a poesia ganhou para mim um novo significado emocional. O meu 
mundo tinha mudado de forma drástica, e agarrei -me aos ver-
sos que falam dos consolos da natureza e do ciclo da vida. Dylan 
Thomas e T. S. Eliot, mas sobretudo Wordsworth, para quem me 
voltei, enalteciam o poeta que tinha aprendido por si próprio a:

«Olhar para a natureza, não como no tempo
Da irrefletida juventude; mas muitas vezes a ouvir
A triste e suave música da humanidade...»

O luto isola, e essa sua ação não é menor quando estamos perante 
uma experiência partilhada. Uma perda devastadora para uma 
família cria a necessidade de os seus membros se apoiarem uns aos 
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outros, mas, ao mesmo tempo, toda a gente está desolada, todos 
se encontram em estado de colapso. Existe um impulso para se 
protegerem uns aos outros de uma emoção demasiado crua, e pode 
ser mais fácil deixar que os sentimentos se esbatam depois de se 
manifestarem. Árvores, água, pedras e céu podem ser insensíveis 
às emoções humanas, mas também não as rejeitam. A natureza 
mantém -se imperturbável diante dos nossos sentimentos, e, sem 
que haja contágio algum, somos capazes de vivenciar uma espécie 
de consolo que ajuda a mitigar a solidão da perda. 

Nos primeiros anos a seguir à morte do meu pai, sentia -me 
atraída pela natureza, não pelos jardins, mas pela beira -mar. 
As suas cinzas tinham sido depositadas próximo da casa da sua 
família, na costa sul, nas águas de Solent, um canal muito movi-
mentado, cheio de barcos e embarcações de grande porte, mas 
foi nas praias extensas e desertas do norte de Norfolk, quase sem 
nenhum barco à vista, que encontrei maior consolo. Nunca tinha 
visto horizontes tão largos como aqueles. Parecia o limite do 
mundo conhecido, e tive a impressão de estar tão próximo dele 
quanto me era possível. 

Depois de estudar Freud para uma das minhas provas, apurei 
mais o interesse pelo funcionamento da mente. Desisti dos pla-
nos que tinha de fazer um doutoramento em Literatura e decidi 
licenciar -me em Medicina. Então, no meu terceiro ano de curso, 
casei com o Tom, para quem a jardinagem era um modo de vida. 
Concluí que, se ele adorava aquilo, também eu ia adorar, mas, 
para ser sincera, permaneci cética em relação aos jardins. Naquela 
época, a jardinagem parecia -me mais um trabalho que tinha de 
ser feito, embora fosse mais agradável (desde que o sol brilhasse) 
estar ao ar livre do que dentro de casa. 

Poucos anos depois, acompanhados da nossa pequenina bebé, 
a Rose, mudámo -nos para umas instalações agrícolas adaptadas, 
perto da casa de família do Tom, na propriedade de Serge Hill, 
situada no condado de Hertfordshire. Poucos anos depois, a Rose 
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ganhou a companhia do Ben e do Harry, enquanto eu e o Tom nos 
lançámos a fazer um jardim de raiz. The Barn, o nome que tínha-
mos dado à nossa casa, tinha a rodeá -lo um campo aberto, e a sua 
localização numa colina voltada a norte, exposta aos ventos, signi-
ficava que, acima de tudo, precisávamos de um abrigo. Criámos 
alguns recantos a partir do terreno rochoso envolvente, plantámos 
árvores e sebes, erguemos recintos vedados com estruturas em 
vime e trabalhámos no terreno para o melhorar. Nada disto teria 
tido lugar sem uma enorme ajuda e incentivo dos pais do Tom e 
de um número considerável de amigos solícitos. Quando orga-
nizámos reuniões para a retirada de pedras, a Rose, com os avós, 
as tias e os tios, juntou -se à tarefa de encher um número incontá-
vel de baldes com pedras e seixos que tinham de ser removidos.

Sentira -me física e emocionalmente desenraizada e precisava 
de reconstruir o meu sentido de família, apesar disso, porém, não 
estava particularmente consciente de que a jardinagem pudesse 
vir a desempenhar um papel importante para me ajudar a ganhar 
novas raízes. Tinha muito mais consciência do significado cada vez 
maior do jardim nas vidas dos nossos filhos. Começaram a fazer 
esconderijos no meio dos arbustos e passavam horas a habitar 
mundos imaginários por eles criados, portanto, o jardim era um 
lugar de fantasia e, ao mesmo tempo, um sítio real.

A visão e a energia criativa do Tom permitiram que o nosso 
jardim se desenvolvesse, e só quando Harry, o nosso filho mais 
novo, deixou de ser bebé semeei finalmente as primeiras plantas. 
Comecei a interessar -me pelas ervas aromáticas, tendo devorado 
livros sobre elas. Este novo campo de estudo levou -me a fazer 
experiências na cozinha e num pequeno herbário que, naquela 
altura, se tornou «meu». Aconteceram alguns acidentes de jardi-
nagem, como largar uma borragem rasteira e, no meio dela, uma 
tenaz saboeira -das -rochas, mas ingerir a comida temperada com 
todo o tipo de ervas plantadas em casa enriquecia a nossa vida, e, 
a partir daí, foi um pequeno passo que dei para a plantação de 

miolo_Viver ao Ritmo da Natureza_v3_AF.indd   19miolo_Viver ao Ritmo da Natureza_v3_AF.indd   19 04/04/23   10:0604/04/23   10:06



SUE STUART ‑SMITH

20

vegetais. O enorme entusiasmo que senti naquele momento estava 
em tudo relacionado com a produção!

Naquela época, andava eu pelos 35 anos, trabalhava como 
jovem psiquiatra no NHS, o nosso serviço nacional de saúde. 
Proporcionando -me algo que me deixava ver os meus esforços, 
a jardinagem oferecia -me uma contrapartida à vida profissional, 
que me deixava mais envolvida nas propriedades bem mais intan-
gíveis da mente. Trabalhar nas enfermarias e na prática clínica 
era ter uma vida sobretudo entre quatro paredes, ao passo que a 
jardinagem me puxava para fora delas. 

Descobri o prazer de deambular pelo jardim com a atenção 
flutuante e a associação livre, vendo as plantas mudar, crescer, 
ficar mais débeis e dar frutos. Aos poucos, mudou a maneira como 
eu encarava as tarefas mundanas, como a monda, a lavoura e a 
rega; acabei por perceber que não é tão importante executá -las 
simplesmente quanto deixarmo -nos envolver completamente na 
sua execução. Regar é calmante — desde que não se esteja com 
pressa —, e, estranhamente, quando essa tarefa está concluída, 
sentimo -nos mais frescos, como as próprias plantas.

O maior entusiasmo que naquela altura senti pela jardinagem, 
e que ainda hoje sinto, tem que ver com fazer crescer coisas a par-
tir de sementes. As sementes não deixam antever o que vai surgir 
dali, e o seu tamanho não tem uma relação direta com a vida em 
latência que encerram no seu interior. Os feijões eclodem com 
dramatismo, sem grande beleza, mas é possível pressentir a sua 
vitalidade violenta logo de início. As sementes de nicotiana, quais 
partículas de pó, são tão finas que nem conseguimos ver onde 
foram semeadas. Parece improvável que venham a ser alguma 
coisa, quanto mais prover -nos de nuvens de perfumadas flores 
da planta do tabaco. No entanto, brindam -nos mesmo com elas. 
Consigo sentir que uma nova vida cria um vínculo pela forma como 
dou comigo, de um modo quase compulsivo, a voltar para dar uma 
vista de olhos às sementes e aos rebentos; sair para a estufa, suster 
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a respiração mal entro nela, por não querer perturbar nada, com a 
quietude da vida a começar a despontar.

No fundo, de nada serve querermos contrariar as estações 
quando estamos a jardinar — embora possamos ser bem -sucedidos 
em algum adiamento das coisas —, dizendo vou plantar aquelas 
sementes ou transplantar aqueles rebentos no próximo fim de 
semana. Isto torna -se um problema quando percebemos que um 
adiamento está prestes a tornar -se uma oportunidade desperdi-
çada, uma possibilidade perdida, mas, como quando saltamos para 
a vazão de um rápido, mal temos as nossas mudas bem aconchega-
das no solo, somos impelidos pela energia do calendário telúrico.

Gosto especialmente de jardinar no princípio do verão, quando 
a força do crescimento atinge o seu ponto máximo e há tanta 
coisa que pode ser posta na terra. Mal começo, não quero parar. 
Continuo pelo lusco -fusco fora até estar demasiado escuro para 
conseguir ver o que estou a fazer. Quando termino, a casa res-
plandece de luz, e o seu calor atrai -me para o interior. Na manhã 
seguinte, quando me apodero do exterior, lá está — fosse o que 
fosse aquilo em que estivesse a trabalhar na véspera, durante a 
noite, acomodou -se ao novo sítio ou à nova condição.

Como se compreende, é impossível jardinar sem passar pela 
experiência de ver plantas estragadas. Sem momentos em que 
saímos para o exterior, cheios de expetativa, e nos deparamos com 
o que tristemente resta das jovens e belas alfaces ou com filei-
ras de couves impiedosamente arrancadas dos caules. Temos de 
reconhecer que os hábitos alimentares descuidados das lesmas e  
dos coelhos podem desencadear acessos de raiva desenfreada,  
e a persistência e o vigor das ervas daninhas podem ser muitíssimo 
esgotantes.

A satisfação pelo cuidado das plantas não se resume inteira-
mente à sua criação. A parte boa de se ser destrutivo no jardim 
prende -se com o facto de isso não só ser admissível como neces‑
sário; de contrário, acabaríamos com uma infestação de plantas. 
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Deste modo, muitas tarefas na jardinagem são infundidas pela força 
— quer se trate de empunhar tesouras de poda, da escavação dupla 
de uma horta, da morte de lesmas e moscas pretas, de arrancar 
gramíneas ou de extirpar urtigas pela raiz. O leitor pode lançar-
-se sobre qualquer uma destas tarefas com todo o entusiasmo e 
sem complicações, porque todas elas são formas de destruição 
ao serviço do crescimento. Semelhante permanência prolongada 
no jardim pode fazê -lo sentir -se esgotado, mas estranhamente 
renovado interiormente — tanto purgado como com mais energia, 
como se ao mesmo tempo tivesse estado a trabalhar em si próprio. 
É uma espécie de catarse pela jardinagem.

Todos os anos, quando no inverno saímos para o exterior, a estufa 
apodera -se de mim com o engodo do seu calor, quando o mundo 
lá fora está gelado pelos ventos de março. O que há de tão especial 
em entrar numa estufa? É o nível de oxigénio que se encontra no 
ar ou a qualidade da luz e do calor? Ou muito simplesmente a 
proximidade das plantas, com a sua cor verde e a sua fragância? 
É como se todos os odores se intensificassem no interior deste 
espaço privado e protetor. 

No ano passado, num dia de primavera sombrio, eu andava 
pela estufa, absorta em várias tarefas — a regar, a plantar semen-
tes, a misturar compostos e, em geral, a deixar as coisas prontas. 
Depois, o céu clareou, e, com o sol a entrar ali, fui transportada 
para um mundo à parte — um mundo de um verde iridescente 
cheio de folhas translúcidas, com a luminosidade brilhante a 
penetrá -las. Gotículas de água estavam dispersas por todas as 
plantas acabadas de regar, captando a luz, brilhante e agradável. 
Por um instante breve, senti uma arrebatadora sensação de bene-
volência terrestre, uma sensação que retivera como uma dádiva 
no momento certo. 
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Nesse dia, semeei alguns girassóis na estufa. Passado um mês, 
sensivelmente, quando plantei as mudas, julguei que algumas delas 
pudessem não vingar; a maior parecia promissora, mas as outras 
estavam desgrenhadas e vulneráveis ao exterior. Foi com satisfa-
ção que vi a sua parte de cima crescer, aos poucos, e fortalecer-se, 
apesar de ainda sentir que precisavam de grande atenção. Depois, 
o seu crescimento disparou, e a minha atenção virou -se para outras 
mudas mais vulneráveis. 

Encaro a jardinagem como uma reiteração; faço um pouco, e, 
depois, é a natureza que faz o seu bocadinho, então eu respondo 
a isso, e assim sucessivamente, não sendo muito diferente de uma 
conversa. Não existem murmúrios, gritos ou falatórios de tipo 
algum, mas neste vaivém existe um diálogo, com momentos des-
fasados, mas sustentável. Tenho de admitir que, por vezes, sou eu 
a mais lenta a responder, e posso ser um pouco calada em tudo 
isso, portanto, é bom ter plantas capazes de sobreviver a alguma 
negligência. E, se tivermos mesmo de nos afastar por algum tempo, 
no nosso regresso, o mais curioso é descobrirmos o que outra pes-
soa andou a fazer na nossa ausência. 

Certo dia, apercebi -me de que toda a correnteza de girassóis 
estava agora robusta, independente e cheia de flores a despontar. 
Pensei, como e desde quando cresceram tanto? Depressa aquela 
primeira muda promissora, que continuava a ser a mais forte, 
lá da sua altura incrível, olhou para mim com uma circunferência 
enorme da sua flor amarela vibrante. Senti -me bastante pequena 
na sua presença, mas tive uma sensação estranhamente positiva 
por saber que tinha sido eu a dar início àquela vida.

Cerca de um mês depois, como tinham mudado. As abelhas 
tinham -lhes limpado o pólen, as suas pétalas tinham desaparecido, 
e o mais alto mal conseguia suportar o peso da cabeça curvada para 
baixo. Nos últimos tempos, tão orgulhoso, e agora tão melancólico! 
Num impulso, tive a tentação de cortar aquela fileira, mas sabia 
que, se vivesse algum tempo com a sua tristeza enfezada, haveriam 
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de branquear e secar ao sol, por isso assumiram uma espécie de 
estatura diferente à medida que o outono se foi aproximando.

Cuidar de um jardim implica assim como que ir sabendo que, 
de certo modo, o processo está sempre em curso. Implica apurar 
e desenvolver um entendimento sobre o que resulta e o que não 
funciona. Temos de construir uma relação com o lugar no seu 
conjunto — o clima, o solo e as plantas que crescem nele. Estas 
são as realidades com que temos de lidar, e, durante o processo, 
temos quase sempre de desistir de certos sonhos.

O nosso roseiral, que começámos a plantar na primeira vez 
que escavámos alguns recantos do solo pedregoso, foi um desses 
sonhos perdidos. Tínhamos enchido as camas de rosas com as mais 
belas roseiras antigas, como a Belle de Crécy, a Cardeal de Richelieu 
e a rosa damascena Madame Hardy, mas a minha preferida era a 
delicada, folhosa e maravilhosa rosa -de -maio (ou Fantin ‑Latour), 
com as suas pétalas exteriores lisas e as interiores franzidas como 
papel de seda cor -de -rosa. Suave e aveludada, consegue roçar -se o 
dedo até ao interior da flor e fazê -lo desaparecer na sua fragrância. 
Naquela altura, praticamente desconhecíamos que seria muito 
breve o tempo que estariam connosco. Contudo, não levaram 
muito a começar a resistir às condições em que viviam. O nosso 
terreno não era muito propício às rosas, e a falta de ventilação no 
interior das divisórias de vime piorou ainda mais a situação já de 
si difícil. Cada estação se tornou uma luta no combate a pontos 
negros e ao míldio, que as infestavam cada vez mais, e, a menos que 
fossem aspergidas, tinham um aspeto mortiço e doente. Estávamos 
relutantes em as arrancar, mas qual o sentido de fazermos jardi-
nagem contra a natureza? Obviamente nenhum, e elas tiveram 
de ser arrancadas. Oh, como senti a sua falta, e como ainda sinto! 
Embora hoje nenhuma rosa cresça naquelas camas de roseiras, 
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há muito substituídas por plantas herbáceas perenes, ainda lhes 
chamamos roseiral. Portanto, a memória perdura.

Nem ao Tom nem a mim agradava a ideia de usar pulverizado-
res químicos, mas eu tinha um medo acrescido deles por causa da 
doença do meu pai. Na minha infância, ele desenvolveu uma insu-
ficiência na produção de medula óssea, de um tipo com origem na 
exposição a uma toxina ambiental. Nunca se conseguiu esclarecer 
inteiramente o que desencadeou a catástrofe, mas entre as causas 
possíveis estava um pesticida há muito banido que se mantinha 
escondido nos barracões de arrumos do jardim e um antibiótico 
que lhe foi administrado quando adoeceu, numas férias no verão 
anterior, em Itália. Nessa altura, quase morreu, mas o tratamento 
que lhe foi prescrito reverteu parcialmente os seus efeitos nega-
tivos, e, apesar de não ter conseguido curar -se, permitiu -lhe viver 
mais 14 anos. Ele era alto e fisicamente robusto, por isso, de vez em 
quando, todos nos esquecíamos de que vivia apenas com metade 
da função da medula óssea. No entanto, a doença sempre esteve 
presente, e, quando ocorriam as suas intermitentes crises de saúde, 
a ponto de lhe ameaçarem a vida, a única coisa que podíamos fazer 
era ter esperança.

Nessa fase da minha infância, havia um jardim que estimulava 
muito mais a minha imaginação do que aquele que tínhamos em 
casa. A minha mãe levava -nos, a mim, ao meu irmão e a alguns 
amigos, para a Isabella Plantation, os jardins com árvores altas do 
Richmond Park. Assim que lá chegávamos, desatávamos a correr e 
desaparecíamos por entre os rododendros para desfrutar do entu-
siasmo de fazermos explorações e nos escondermos no seu interior. 
Os seus arbustos eram tão densos que, por um escasso momento, 
era possível perdermo -nos e sentir o pânico da separação.

Nesse jardim, havia outro elemento ainda mais inquietante. 
Numa pequena clareira, bem no interior do bosque, encontrámos 
uma caravana de madeira pintada de vermelho e amarelo, que 
tinha um letreiro gravado por cima da porta: «Que abandone toda 
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a esperança quem aqui entrar.» Costumávamos ter a ousadia de 
nos incitar mutuamente para desafiar a ordem autoritária, mas 
só a ideia de renunciar à esperança não era algo que eu conse-
guisse fazer de ânimo leve. Dava a sensação de que, se abríssemos 
aquela porta, poderíamos soltar para o mundo a coisa pavorosa 
que nem me atrevia a nomear. Por fim, como acontece com tudo 
o que se desconhece, a fantasia provou ser muito mais poderosa 
do que a realidade. Certo dia, quando finalmente tentámos abrir 
a porta, foi -nos revelado um interior simples pintado de amarelo 
que continha um beliche de madeira, e, obviamente, nada de 
terrível aconteceu.

Enquanto somos gradualmente moldados pela experiência,  
não nos apercebemos de que isso está a acontecer, porque, seja o 
que for que esteja a ocorrer, é muito simplesmente a nossa vida; não 
existe outra vida, e tudo faz parte da pessoa que somos. Só muito 
mais tarde, quando iniciei a prática de psicoterapeuta psicanalítica 
e comecei a fazer a minha própria análise, reconheci quanto as 
estruturas do mundo da minha infância tinham sido abaladas pela 
doença do meu pai. Acabei por perceber por que razão a ordem 
autoritária escrita por cima da porta da caravana tivera um impacto 
tão grande na minha imaginação infantil e também por que motivo, 
aos 16 anos, as notícias sobre um vazamento nos depósitos de pro-
dutos químicos de uma fábrica de Seveso, em Itália, captara tanto 
a minha atenção. Uma explosão tinha libertado uma nuvem de gás 
tóxico com consequências devastadoras, tendo emergido apenas 
uma parte de toda a extensão real. Os solos ficaram contaminados, 
e a saúde dos locais sofreu consequências graves e duradouras. 
Aquele desastre tocou -me de alguma maneira, e, pela primeira 
vez, tomei consciência dos problemas ambientais, bem como das 
suas políticas. Porque o inconsciente funciona desta maneira, não 
estabeleci nenhum paralelismo com aquele químico desconhe-
cido que deixou o meu pai tão doente. Sabia apenas que tinha 
vivenciado um poderoso despertar para a problemática ambiental.
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Ter -me virado para o passado e ter revisitado memórias como 
esta, durante a terapia, implicou um tipo diferente de desper-
tar — para a vida da mente. Acabei por perceber que a dor pode 
esconder -se e que os sentimentos podem ocultar outros sentimen-
tos. Momentos de novos entendimentos a irromper pela psique, 
a abalá -la e a emergir dela. E, embora uns possam ser bem acolhi-
dos e revigorantes, outros serão decerto mais difíceis de assimilar, 
sendo mais penoso para nós adaptarmo -nos a eles. A par de tudo 
isto, eu fazia jardinagem.

Um jardim proporciona um espaço físico protegido, que nos 
ajuda a aumentar a sensação de espaço mental e nos dá sossego 
para podermos ouvir os nossos próprios pensamentos. Quanto 
mais imergimos no trabalho manual, mais livres ficamos interior-
mente para identificar os sentimentos e trabalhá -los. Nos tempos 
que correm, viro -me para a jardinagem como uma maneira de me 
acalmar e descomprimir a mente. De certo modo, a ruidosa alter-
cação de pensamentos competitivos que tenho dentro da cabeça 
esbate -se e é resolvida à medida que o balde se vai enchendo de 
ervas daninhas. As ideias que estiveram adormecidas vêm à tona, 
e os pensamentos que às vezes mal se formaram organizam -se e 
inesperadamente ganham forma. Em momentos como esses, tenho 
a sensação de que, enquanto realizo toda esta atividade física, tam-
bém estou a jardinar a minha mente.

Acabei por perceber que os processos existenciais profundos 
podem estar implicados na criação e no cuidado dispensado a um 
jardim. Por isso, dou comigo a perguntar: de que forma os efeitos 
da jardinagem se refletem em nós? Como pode ela ajudar -nos a 
encontrar ou a reencontrar o nosso lugar no mundo quando sen-
timos que o perdemos? Neste momento em que nos encontramos, 
século xxi, com níveis elevados de depressão e ansiedade, bem 
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como de outros distúrbios mentais, aparentemente em ascensão 
permanente e em geral com um modo de vida cada vez mais urba-
nizado e dependente da tecnologia, talvez seja mais importante 
do que nunca compreender as muitas formas como a mente e o 
jardim interagem.

Desde tempos remotos que tem sido reconhecida aos jardins 
uma capacidade reparadora. Atualmente, a jardinagem praticada 
de forma consistente apresenta -se como um dos dez passatempos 
mais populares, em diversos países do mundo. Bem representativo 
disto é o facto de os cuidados ministrados a um jardim serem uma 
atividade protetora. Para muitas pessoas, além de terem filhos e 
constituírem uma família, todo o processo de arranjar um recanto 
com canteiros de plantas é algo que assume grande significado 
nas suas vidas. Também há aqueles que, evidentemente, veem 
a jardinagem como uma tarefa menor e que preferiam sempre 
fazer qualquer outra coisa que não a combinação de exercício ao 
ar livre e uma atividade imersiva, vista por muitos como calmante 
e revigorante. Embora outros tipos de exercício verde e outras 
atividades criativas possam comportar estes benefícios, a relação 
próxima que se estabelece com as plantas e a terra é única na 
jardinagem. O contacto com a natureza afeta -nos em diversos 
planos; às vezes, ela preenche -nos, sentimo -nos completamente 
presentes e conscientes dos seus efeitos, mas também trabalha em 
nós devagar e, no plano subconsciente, de tal forma que consegue 
ser particularmente útil para pessoas atormentadas por traumas, 
doenças e perdas.

O poeta William Wordsworth foi provavelmente quem, melhor 
do que ninguém, explorou a influência da natureza na vida interior 
da mente. Acabou por ser profético, em termos psicológicos, e a sua 
capacidade de adaptação ao subconsciente levou a que por vezes 
fosse considerado um precursor do pensamento psicanalítico. 
Num golpe de intuição, confirmado pelas neurociências modernas, 
este poeta compreendeu que as nossas impressões sensoriais não 
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são registadas com passividade, mas construímos experiências no 
próprio momento em que as vivemos. De acordo com a sua própria 
formulação, nós «criamos em parte», enquanto percecionamos 
o mundo que nos rodeia. A natureza anima a mente, e a mente, 
por sua vez, anima a natureza. Wordsworth acreditava que seme-
lhante relação viva com a natureza é um manancial de força que 
pode ajudar a nutrir o crescimento saudável da mente. Também 
compreendeu o significado do que é ser jardineiro.

Para Wordsworth e a sua irmã Dorothy, todo o processo de jar-
dinar juntos representou um importante ato reparador. Foi uma 
resposta à perda, porque os pais de ambos tinham morrido quando 
ainda eram muito novos, e os irmãos tinham sido forçados a supor-
tar uma longa e dolorosa separação um do outro. Quando se ins-
talaram em Dove Cottage, uma casa situada no Parque Nacional 
de Lake District, o jardim por eles criado tornou -se um aspeto 
central das suas vidas e ajudou -os a recuperar a noção interior de 
lar. Cultivavam vegetais, ervas medicinais e outras plantas de uso 
comum, mas muitos dos canteiros eram extremamente naturalistas 
na forma como subiam, íngremes, pela vertente. Este pequeno 
«recanto de terreno montanhoso», como Wordsworth se lhe refe-
ria, estava repleto de «oferendas» de flores silvestres, fetos e mus-
gos que ele e Dorothy tinham apanhado nos passeios que davam 
a pé e haviam levado para casa, como oferendas da terra.

Com frequência, Wordsworth trabalhava nos seus poemas nesse 
jardim. Descreveu a essência da poesia como «a emoção lembrada 
em tranquilidade», e a verdade é que qualquer um de nós precisa 
de estar no tipo de cenário certo para entrar no estado de espírito 
calmo, necessário ao processamento de sentimentos poderosos e 
turbulentos. O jardim de Dove Cottage, com a sua noção de recinto 
seguro e belas vistas para lá dele, proporcionou -lhe exatamente 
isso. Escreveu muitos dos seus poemas mais aclamados enquanto 
ali viveu e apurou o que acabaria por se tornar um hábito para a 
vida, o de caminhar a marcar o ritmo, enquanto declamava versos 
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em voz alta e deambulava pelos caminhos do jardim. Deste modo, 
o jardim tornou -se tanto o cenário físico da casa como um cenário 
da mente; mais significativo ainda por ter ganhado forma às suas 
e às mãos de Dorothy.

O gosto de Wordsworth pela horticultura é um aspeto menos 
conhecido da sua vida. Contudo, o escritor manteve -se um jar-
dineiro dedicado até muito tarde. Criou diversos jardins, inclu-
sive um jardim de inverno abrigado para a sua patrona, Lady 
Beaumont. Concebido como refúgio terapêutico, foi desenhado 
para mitigar os seus acessos de melancolia. A finalidade de um 
jardim como aquele era, escreveu ele: «ajudar a Natureza a tocar 
afetos.» Ao proporcionar uma dose concentrada dos efeitos de cura 
da natureza, os jardins começam por nos influenciar através dos 
nossos sentimentos. No entanto, por mais que possam destacar-
-se como refúgio, encontramo -nos, como Wordsworth descrevia: 
«no meio das realidades das coisas.» Estas realidades comportam 
todas as belezas da natureza, bem como o ciclo da vida e a passa-
gem das estações. Dito de outro modo, por mais repouso que os 
jardins nos possam oferecer, também nos põem em contacto com 
aspetos fundamentais da vida. 

Quase como uma suspensão no tempo, o espaço protegido de um 
jardim permite que o nosso mundo interior e o mundo exterior 
coexistam livres das pressões da vida quotidiana. Neste sentido, 
os jardins proporcionam -nos um espaço entre, que pode ser um 
ponto de encontro entre o nosso eu mais profundo, o que está 
mais arreigado em nós, e o mundo físico concreto. Esta espécie 
de obliteração dos limites é aquilo a que o psicanalista Donald 
Winnicott chamou uma zona «intermediária» de experiência. 
A concetualização de Winnicott sobre os processos intermediários 
foi, de certo modo, influenciada pela compreensão de Wordsworth 
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de como habitamos o mundo, graças a uma combinação de per-
ceção e imaginação.

Winnicott também era pediatra, e o seu modelo da mente 
reporta -se à criança em relação à família e ao bebé face à mãe. 
Ele denotou que um bebé só pode existir graças a uma relação 
com um cuidador. Quando olhamos de fora para uma mãe e o 
seu bebé, não temos dificuldade em os distinguir como dois seres 
autónomos, mas a experiência subjetiva de cada um não apre-
senta um contorno tão definido. A relação implica uma importante 
área de justaposição, ou entre, através da qual a mãe pressente os 
sentimentos do bebé quando ele os expressa, e o bebé, por seu  
lado, ainda não sabe onde começa nem onde termina a mãe.

Do mesmo modo que não há bebés sem cuidador, também  
não pode haver jardim sem jardineiro. Um jardim é sempre a 
expressão da mente de alguém, bem como o resultado do cuidado 
de alguém. Também no processo de jardinagem não é possível 
dispor em categorias perfeitamente ordenadas o que é o «eu» e o 
que é o «não -eu». Ao distanciarmo -nos do nosso trabalho, como 
conseguimos destrinçar o que a natureza providenciou e qual a 
parte do nosso contributo? Mesmo em plena ação, não é forço-
samente claro. Às vezes, quando estou totalmente absorta numa 
tarefa de jardinagem, emerge em mim a sensação de que sou uma 
parte disto, e de que isto é uma parte de mim; a natureza corre 
dentro e através de mim.

Um jardim corporiza espaço intermediário por estar entre a 
casa e a paisagem que fica para lá dela. Dentro dele, a natureza 
bravia e a natureza cultivada estão justapostas, e o remexer na 
terra por parte do jardineiro não entra em conflito com sonhos de 
paraíso ou com ideais civilizados de refinamento e beleza. O jardim 
é um lugar onde tais polaridades se associam, talvez o único sítio 
onde conseguem juntar -se de forma tão livre.

Winnicott estava convencido de que brincar era regenerador 
em termos psicológicos, mas colocou a tónica no facto de, para 
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entrarmos num mundo imaginário, termos de nos sentir seguros 
e livres do escrutínio. Recorreu a um dos paradoxos por si criados 
para legitimar esta experiência ao escrever sobre a enorme impor-
tância de uma criança desenvolver a capacidade de estar «sozinha 
na presença da mãe». Na jardinagem, frequentemente recuperei 
a sensação de estar absorta a brincar — é como estar na parte 
segura do jardim junto da casa, estou com o tipo de companhia 
que me permite estar sozinha e entrar no meu próprio mundo. 
Sonhar acordado e brincar são cada vez mais reconhecidos pelo 
seu contributo para a saúde psicológica, e estes benefícios não 
cessam com o fim da infância.

O investimento emocional e físico que implica trabalhar num 
sítio acaba, com o tempo, por se interligar com o nosso sentido 
de identidade. Como tal, também pode tornar -se uma parte pro-
tetora da nossa identidade e amparar -nos quando é mais difícil 
avançar. No entanto, quando já se perdeu o padrão tradicional de 
uma relação bem cimentada com o lugar, também nós perdemos 
a noção dos efeitos que podem estabilizar -nos para constituirmos 
uma ligação com o lugar.

Na década de 1960, o psiquiatra e psicanalista John Bowlby foi 
pioneiro no campo da teoria da vinculação, existindo atualmente 
uma ampla pesquisa de base que lhe está associada. Bowlby viu 
a vinculação como «o alicerce» da psicologia humana. A parti-
cula ridade de também ser um entusiasta naturalista ajudou 
ainda no desenvolvimento das suas ideias. Fez uma descrição 
de como, todos os anos, as aves voltam para o mesmo sítio para 
construírem os seus ninhos, muitas vezes perto do local onde 
nasceram, e de que os animais não vagueiam ao acaso, como 
frequentemente se julgou, mas ocupam um território «casa»  
nas imediações das suas tocas ou covas. Seguindo a mesma linha 

miolo_Viver ao Ritmo da Natureza_v3_AF.indd   32miolo_Viver ao Ritmo da Natureza_v3_AF.indd   32 04/04/23   10:0604/04/23   10:06



VIVER AO RITMO DA NATUREZA

33

de pensamento, escreveu que «o meio de cada homem é único 
para si próprio».

A vinculação a um lugar e a vinculação a pessoas partilham um 
caminho evolucionista, sendo central a ambas a sua própria singu-
laridade. A alimentação de uma criança não é por si só suficiente 
para desencadear uma ligação, porque estamos biologicamente 
codificados para nos ligarmos através da especificidade de cheiros, 
texturas e sons, bem como de sensações agradáveis. Também os 
lugares evocam sensações, e as paisagens naturais são particular-
mente ricas em prazeres sensoriais. Nos tempos em que vivemos, 
estamos cada vez mais rodeados de locais funcionais aos quais 
falta caráter e individualidade, como supermercados e centros 
comerciais. Embora nos proporcionem o acesso a alimentos e a 
outras coisas úteis, não desenvolvemos laços afetivos com eles; 
na verdade, com frequência, até são profundamente danosos. 
Por conseguinte, na vida contemporânea, a ideia de lugar tem 
estado cada vez mais circunscrita a um pano de fundo, e a inte-
ração, a existir, tende a ser de natureza transitória, em vez de ser 
uma relação viva com a possibilidade de ser nutrida.

No âmago do pensamento de Bowlby está a ideia de que a mãe 
é o lugar mais importante de todos. As crianças procuram os seus 
braços protetores sempre que estão assustadas, cansadas ou abor-
recidas. Este «porto seguro» torna -se aquilo a que Bowlby chamou 
uma «base segura», que implica a existência de breves experiências 
repetidas de separação e perda, seguidas do reencontro e da recupe-
ração. Quando um sentimento de segurança tiver sido estabelecido, 
uma criança fica apta a explorar o meio envolvente, mas continua 
de vez em quando a olhar para a mãe como um lugar seguro ao 
qual pode voltar.

É um facto triste da infância moderna que brincar no exterior 
se tenha tornado uma raridade. Tradicionalmente, os parques e 
jardins proporcionavam o cenário para um importante tipo de 
brincadeira imaginativa e exploratória. A criação de esconderijos 
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no meio dos arbustos, como zonas «livres de adultos», é uma 
maneira de ensaiar a futura independência, além de também 
desempenharem um papel emocional. Alguns trabalhos de inves-
tigação mostram que, quando as crianças estão incomodadas, 
instintivamente usam os seus lugares «especiais» como portos 
seguros, nos quais se sentem protegidas, enquanto os seus senti-
mentos de inquietação vão diminuindo de intensidade.

Vinculação e perda, como Bowlby revelou, andam a par. 
Não estamos preparados para nos desvincular, porque somos 
ensinados a tentar juntar -nos. É a própria força do nosso sistema 
de vincula ção que nos faz recuperar de perdas muito dolorosas e 
difíceis. Embora tenhamos uma forte capacidade inata para criar 
laços, não há nada na nossa biologia que nos ajude a lidar com laços 
que se quebram, significando isso que o luto é algo que temos de 
aprender com a experiência.

Para lidarmos com a perda, temos de encontrar ou de reencon-
trar um porto seguro e sentir o conforto e a compaixão de outros. 
Para Wordsworth, que em criança sofrera a dor da privação dos 
pais, os aspetos delicados do mundo natural proporcionaram -lhe 
uma presença consoladora e compassiva. A psicanalista Melanie 
Klein faz alusão a este aspeto num dos seus ensaios sobre o luto, 
no qual escreve: «O poeta diz -nos que a Natureza partilha a dor 
do enlutado.» Prossegue de molde a demonstrar que, para sair-
mos de um estado de sofrimento, precisamos de recuperar uma 
ideia de bondade no mundo e em nós próprios. 

Quando alguém que nos é muito próximo morre, é como se 
uma parte de nós também morresse. Queremos agarrar -nos a 
essa proximidade e apagar essa dor emocional. Contudo, a certa 
altura, coloca -se a questão — conseguiremos voltar à vida? Quando 
tratamos de um canteiro, alimentando e cuidando de plantas, 
estamos sempre a deparar -nos com o desaparecimento e com 
o retorno. Os ciclos naturais do crescimento e declínio podem 
ajudar -nos a compreender e a aceitar que o luto faz parte do ciclo 
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da vida e que, quando não conseguimos fazer o luto, é como se 
um inverno perpétuo se apoderasse de nós.

Também podemos obter ajuda de rituais ou de outras formas 
de ação simbólica que nos permitam retirar um sentido da expe-
riência. Contudo, nos mundos seculares e consumistas em que 
agora muitos de nós vivem, perdemos o contacto com rituais 
tradicionais e ritos de passagem que nos podiam ajudar a com-
preender e a lidar com as complicações da vida. A própria jardi-
nagem pode ser uma forma de ritual. Ela transforma a realidade 
exterior e cria a beleza que nos rodeia, mas também trabalha o 
nosso interior, graças aos seus significados simbólicos. Um jardim 
faz -nos contactar com um conjunto de metáforas que há milhares 
de anos moldam profundamente a psique humana — metáforas 
essas tão arreigadas que estão praticamente ocultas no interior 
do nosso pensamento.

Jardinar é o que acontece quando duas energias criativas se 
encontram — a criatividade humana e a criatividade da natureza. 
É um lugar de justaposição entre o que é o «eu» e o «não -eu», 
entre o que podemos conceber a partir de qualquer coisa e o que 
o ambiente nos oferece para trabalhar. Portanto, construímos uma 
ponte para anular o espaço existente entre os sonhos que temos na 
nossa cabeça e o chão que temos debaixo dos pés e sabemos que, 
enquanto não pudermos conter as forças da morte e da destruição, 
pelo menos, podemos desafiá -las.

Algures nos interstícios da minha memória está escondida uma 
história que devo ter ouvido em criança e me vem à lembrança 
enquanto escrevo este livro. É um conto infantil clássico do 
género dos que envolvem um rei com uma linda filha e preten-
dentes em fila a pedir a sua mão. O rei decide livrar -se dos pre-
tendentes, propondo -lhes um desfio impossível de concretizar. 
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Decreta que a única pessoa que poderá desposar a filha será quem 
lhe trouxer um objeto tão único e especial que nunca nenhuma 
outra pessoa no mundo o tenha visto. O seu olhar, e apenas esse, 
deverá ter sido o primeiro a recair na oferenda. Como esperado, 
os pretendentes viajaram para paragens longínquas e locais exó-
ticos em busca da recompensa que esperavam lhes garantisse 
serem bem -sucedidos e regressaram com invulgares e originais 
presentes que nem eles alguma vez tinham visto. Cuidadosamente 
embrulhadas, aquelas descobertas extraordinárias, que o eram, 
tinham, porém, sido vistas por outros olhos humanos — alguém 
criara lindos objetos ou os tinha encontrado, como a pedra pre-
ciosa retirada da mina de diamantes mais profunda, que era a 
oferenda mais rara e ímpar de todas.

O jardineiro do palácio tem um filho, que está secretamente 
apaixonado pela princesa e interpreta o desafio de um modo dife-
rente — imbuído da sua relação próxima com o mundo natural. 
As árvores em volta dos terrenos estão carregadas com nozes, e ele 
apresenta uma ao rei, bem como um quebra -nozes. O rei mostra -se 
confuso por lhe ser dado algo tão comum como uma noz, mas o 
filho do jardineiro explica que, se o rei partir a noz e olhar para 
ela, verá algo que nunca nenhum ser vivo viu. Claro que o rei teve 
de honrar a sua promessa; portanto, como qualquer bom conto de 
fadas, esta é uma história em que um pobre ascende à riqueza e os 
apaixonados se juntam. Contudo, conta também que as maravilhas 
da natureza nos podem ser reveladas, se não minimizarmos o seu 
valor. Mais ainda, é uma história sobre o fortalecimento humano, 
porque a natureza está acessível a todos.

Se não houvesse perda no mundo, haveria de nos faltar a mo-
tivação para criar. Como a psicanalista Hanna Segal escreveu: 
«É quando o mundo dentro de nós é destruído, quando está mor-
to e sem amor, quando os nossos entes queridos estão em fragmen-
tos, e nós num desespero perdido — é nesse momento que temos 
de recriar o nosso mundo, de juntar os pedaços, de infundir vida 
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aos fragmentos mortos, de recriar a vida.» A jardinagem implica 
pôr a vida em movimento, e as sementes, como fragmentos mortos, 
ajudam -nos, mais uma vez, a recriar o mundo.

É esta renovação que é tão irresistível no jardim, a vida a 
reformar -se e a remodelar -se em ciclos intermináveis. O jardim 
é um sítio onde podemos estar presentes desde o começo e em 
cuja construção participamos. Até a modesta batata nos oferece 
essa possibilidade, porque, ao revolvermos a terra num monte, 
trazemos à luz do dia uma mão -cheia de tubérculos que nunca 
ninguém viu.
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