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PREFACIO

Outono de 1794



Tycho Ceton caminha, encolhido, enquanto abandona a pro-
tecdo das ruelas e se dirige em passo ligeiro para a ruidosa eclusa
de Polhem. Para tras ficou a musica dos arcos e das cordas que ha
pouco enchia o mundo de paz e o fazia tudo esquecer. Ouve dobrar
os sinos na noite de outono, sabe que sdo um alerta para o incéndio
no orfanato, mas sente-se como se também soassem por ele e por
mais ninguém, como se o avisassem da sua presenca e o mostras-
sem, vulneravel, frente ao mundo inteiro. D4 um passo em falso no
buraco deixado por uma pedra da cal¢ada ausente e arranca a fivela
do sapato, mas ndo quer parar, anda simplesmente um pouco mais
devagar para néo ficar descalco. Apercebe-se de imediato de que esta
s0: Jarrick, o seu ajudante e homem de confianca, aquele que estava
sempre ao seu lado, abandonou-o. Deve ter metido por alguma ruela,
sem se despedir, depois de receber o dinheiro exigido por lhe dar a
mensagem funesta de que ficou sem defesa, sem prote¢do. Ndo o
surpreende, ndo esperava outra coisa: a lealdade nédo passa de trai-
cdo adiada. A sua vida tem preco, e muitos quererdo ganhar umas
moedas. Serd preferivel sair dali o mais depressa possivel, antes de
ver as cordas da avareza, tdo diferentes das dos violinos, esticar-se
até partir, nessa mesma noite.

Chega a ponte levadica e vé o Baltico alongar-se a perder de
vista. As suas dguas agitadas espumejam sob a luz das estrelas, mas
o vento parece concentrar-se em agular o lago Malaren, cujas ondas
iracundas salpicam a ponte por entre o tabuado. Tem de se agarrar a
balaustrada para ndo escorregar e cair. A ressaca aquosa que resvala
pelas estacas parece sussurrar-lhe, malévola: Os teus credores pisam-
-te 0s calos, todas as tuas dividas venceram; resta-te apenas o sangue
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para as pagares. Uma vez do outro lado, avista de imediato uma
carruagem cujo cocheiro dorme com as méos nas axilas e o queixo
apoiado no peito. Acorda-o, sobe e instala-se entre os vidros sebentos
e rachados. Os cascos dos cavalos encontram rapidamente o ritmo.

Pouco depois, encontra-se diante de um edificio que conhece
muito bem. No meio da escuriddo da noite, lembra-se do reboco ocre,
dourado sob a luz do sol. Agora é igual a qualquer outro. Algumas
folhas de roseira refugiaram-se junto ao muro, mas as rajadas de
vento fazem-nas evolar-se e rodopiar. Atravessa a vedagao e percorre
o caminho empedrado. Gustava, a criada, abre apenas uma frincha,
mas ele lanca o seu nome:

— Tycho Ceton!

Empurra a porta e arranca-lhe das méos o candelabro de latéo.
Ela é suficientemente lesta para se afastar do seu caminho e deixa-
-lo entrar para o vestibulo. Ali, j4 é evidente o fedor a putrefagdo na
alcova, que nem todas as flores do mundo conseguiriam disfar¢ar. Em
frente a porta, tapa o nariz com o lenco perfumado, mas depois muda
de ideias e volta a meté-lo no bolso, decidido a manter a imagem de
que nada que dela venha o pode abalar, nem mesmo o asco. Repara na
frieza da macaneta de latdo e hesita uns segundos, antes de a rodar.

O cheiro nauseabundo que o recebe é tdo denso que parece
materializar a penumbra, transformé-la em neblina ou fumo.
O candelabro cega-o mais do que lhe ilumina os passos. Deixa-o em
cima de uma mesa junto a parede e fica uns instantes parado, diante
da cama de dossel. As sombras sdo como um véu que oculta a sua
ocupante. Procura acalmar-se para ouvir se ressona, se dorme, mas
tudo indica que estd acordada. O ressentimento apodera-se dele:
mais uma vez, sente-se em desvantagem. Estd ali, deitada como uma
cobra no seu esconderijo, a observéa-lo com toda a paciéncia que os
anos lhe concederam e ele nunca poderd emular.

— Deixaste-me a espera, querido Tycho.

Ceton estremece perante uma voz demasiado aguda para cor-

responder a uma mulher adulta. Na sua paralisia, aquele corpo foi
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engrossando cada vez mais, mas a voz continua a mesma que bro-
tava do peito esbelto de uma jovenzinha. A sua agonia deve ser ter-
rivel, mas o tom faz pensar em alguém a saborear um copo de vinho
doce. Obriga-se a responder, sentindo o suor comegar a escorrer-lhe
sob a camisa.

— Miranda.

Ela fica a rir ao ouvir o seu primeiro nome. Tycho sente a lingua
indbil, a mente relutante: perdeu a iniciativa e sé lhe resta esperar
que ela revele as suas intengdes.

— Ai, Tycho, tens a voz a tremer! E diante da tua prépria esposa!
Mas estou certa de que essa timidez ndo se deve apenas a mim.
Os sinos estdo a dobrar ha horas. Mandei a pequena Gustava ir
espreitar do alto da colina. Explicou-me que hd um incéndio na ilha
de Kungsholmen, e, logo de seguida, apareces tu. E em que estado!
Molhaste a camisa com a transpiragéo, e esse cheiro a angustia riva-
liza com o das minhas tlceras. Diz-me, o que se passa, amor?

O escarnio arde em cada palavra. Para seu desaire, a lingua da
mulher sempre foi um chicote que o fustiga no ponto em que mais
déi. O rancor néo lhe da espago para formalidades, incita-o a falar
sem rodeios:

— Quanto disto é obra tua, Miranda?

— Bem, Tycho... como deves compreender, alguém que, como
eu, ndo consegue descolar sequer um dedo dos len¢dis ndo pode res-
ponder de forma inequivoca a esse tipo de perguntas, mas espero que
esta catdstrofe me possa ser atribuida pelo menos em parte, tendo
em conta o meu papel nela. — Mexe a cabeca na almofada, e uma
sineta tilinta. — Recebi uma visita com a qual sonhava ha muito
tempo e tenho de reconhecer que de inicio ndo satisfez as expecta-
tivas. Tratava-se de um homem alto e de outro baixo; o alto estava
tdo exaurido e maltratado que mal parecia uma pessoa, além de ter
um brago mais curto; o baixo... enfim, era evidente que nédo estava
de todo no seu perfeito juizo. Ndo duvidei de que a tarefa que lhes

haviam concedido era impossivel. Quem acreditaria em semelhantes
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patranhas, por mais provas e confissées, até, com que contassem?
Mas o maneta ardia de raiva. Quase fez encrespar-se o papel pintado
das paredes. Perguntou-me que mentiras lhe tinhas contado ou a que
ponto havias alardeado as tuas atrocidades. Acabei por os mandar
para a sala de anatomia, na esperanca de que aquela firia masca-
rada de homem te matasse ali mesmo, mas calculo que subestimei
o seu autocontrolo.

— E tudo?

— Bem, também lhes contei algumas coisas acerca de ti,
querido Tycho, acerca dos teus muitos problemas. Mas néo lhes disse
tudo.

— E porque nédo?

— O pénico toldou-te o espirito. Sabes bem porqué! Como te
disse, ndo me parece que aquele par singular consiga o seu objetivo,
mas, se eles ndo quiserem averiguar mais, logo aparecerao outros,
e contar-lhes-ei tudo, a menos que me concedas aquilo por que ha
tanto anseio.

Ele deixou-a continuar sem dizer nada. Sente as témporas
latejar.

— Vais libertar-me, Tycho. Nao tens outra op¢édo, embora saiba
que preferias mandar outras pessoas fazé-lo e ficar a assistir. Ndo
procures a Gustava pelo canto do olho: j4 aqui nédo estd. Aconselhei-a
a fugir sem olhar para trds mal tivesses transposto a porta. Esta
noite, por uma vez na vida, terds de ser tu a executar a tarefa e,
enquanto isso, durante todo o tempo que demorares a arrancar-
-me esta vida lastimosa e inttil, quero que penses que fui eu quem
ganhou. Eu ganhei a tltima partida, Tycho, e sinto que todos os anos
que passei nesta cama, cada hora e cada minuto, valeram a pena,
agora que te vejo derrotado. Lembras-te do dia em que nos casa-
mos? Nessa altura, antes de te conhecer melhor, parecias-me muito
belo, mas agora, assustado e humilhado, pareces-me ainda mais.
Vamos, despacha-te, querido, que o teu paradeiro é conhecido, e os

teus inimigos anseiam pela recompensa. A minha morte néo serd,
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nem pouco mais ou menos, a ultima. Quem achas que iré aparecer
primeiro, o guarda maneta e o louco esquélido, os teus velhos irméos
da Ordem das Euménides, algum dos nobres cavalheiros que extor-
quiste? Pergunto-me que méos te matardo. Se Deus existe, conceder-
-me-4 pelo menos a possibilidade de assistir a tudo do inferno, mas
néo é isso que importa neste momento: faz o que tens de fazer antes
que o tempo se acabe.

Sabe que ela tem razdo, mas, ainda assim, hesita, d4 mil voltas
ao assunto, como o jogador de xadrez que tenta compreender como
diabo lhe fizeram xeque-mate. Como se estivesse a viver um pesa-
delo, aproxima-se passo a passo da cama até ver o rosto de Miranda
e divisar o seu corpo volumoso por baixo da manta. Sente asco,
respira agitadamente, e o ar viciado satura-lhe os pulmées; engole
saliva para ndo vomitar. Ela solta uma gargalhadinha alegre.

— Lindo Tycho, é como ver um rapazinho assustado na sua
primeira vez...

Ele tira a almofada de debaixo da sua cabeca e, a tremer, coloca-
-a sobre o rosto dele. Depois, pressiona-a sobre o seu rosto, esten-
dendo os bragos, mas a agonia prolonga-se como se a areia do relégio
se tivesse transformado em melago. Tem de inclinar para diante,
de apoiar todo o seu peso, de se entregar a uma espécie de abrago
caricatural. Estremece de repugnéncia ao sentir as carnes flacidas
dela bambolear, e, durante bastante tempo, ouve, amortecido pela
seda e pelas penas, o riso triunfal de alguém que foi sua mulher e o
tilintar abafado de uma sineta.

Ao sair, tem de se apoiar na parede. Levou algumas coisas de
valor e umas quantas moedas que restavam da sua fortuna, mas
nem sequer sabe se resgatou todas: o panico fé-lo esquecer muitos
esconderijos. Levou uma bolsinha de tecido e pronto. Ela jaz morta
na sua alcova, mas tem os olhos abertos, e ele sente o olhar trocista
segui-lo através das paredes. No patio ainda é de noite, mas tudo
mudou. Detém-se em frente a vedacéo, como se tivesse uma seta
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apontada para si: € o terror que sempre habitou no canto mais pro-
fundo do seu coragéo, que ali se aninhou e cresceu, se nao esquecido,
pelo menos oculto de todo o mundo. Agora, porém, decidiu revelar-se
ao mundo e apoderou-se da terra: estd em toda a parte. Tycho Ceton
sufoca um gemido e foge como a lebre que néo pode evitar que o
vento transporte o seu cheiro até aos cées.
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Dilitz, o usurdrio, tem um mau pressentimento quando ouve
bater a porta; esta habituado ao humilde apelo dos que ali apare-
cem, prontos a suplicar, e que pedem implicitamente desculpa pelo
incémodo ao rasparem apenas a madeira com as unhas. Agora, pelo
contrario, distingue os agoites severos de uma bengala, que fazem
pensar em alguém que néo receia danificar a madeira com o castéo
de prata, nem depois ter de responder por isso. E tarde, mas espreita
entre as cortinas de uma janela do segundo andar, procurando nédo
chamar a atencgéo, e consegue distinguir dois homens. Véo disfarca-
dos, com os chapéus de abas enterrados até as sobrancelhas. A isso
esta habituado; é agiota, e poucos dos que o visitam teriam vontade
de o conhecer. Atras desses dois, na encosta que desce até a ruela
Ormsaltaregrianden, esperam mais dois, com ordens para manter a
distancia. Encolhem os ombros para se protegerem dos chuviscos,
mas trata-se sem duvida de tipos robustos, e os seus sobretudos
escondem certamente uniformes. Por cima dos telhados, do outro
lado da eclusa de Polhem, brilham os lampides das vielas e as janelas
iluminadas da cidade entre pontes, envolta em cortinas de chuva,
um animal com muitos olhos que parece observa-lo umas vezes
com desinteresse, outras com despeito. Muitas vezes, contemplou
Estocolmo dali, desconhecida, mesmo passados tantos anos, e teve
a convicgdo de que um dia a cidade o conduziria a sepultura que ele
préprio escavasse para si.

Dulitz compreende de imediato a que se deve a visita que esteve
a aguardar sem se atrever a reconhecé-lo. Ainda assim, perante os
factos consumados, ndo consegue evitar questionar as decisdes que
o levaram aquele beco sem saida. Talvez haja um momento na vida
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de todos os homens em que o tédio quotidiano se torna insuportavel,
um instante em que o prato correspondente ao futuro perdeu peso
ao ponto de a balanca da vida se inclinar inevitavelmente para o
passado, e no qual surge a tentacéo de recuperar a juventude através
da insensatez. Devia ter recusado aquela missdo, mas nao quis ouvir
avoz darazédo. E, ndo fosse Anna Stina Knapp, o perigo néo estaria
a bater-lhe a porta. Apareceu no momento exato com tudo o que era
necessdrio. Que coincidéncia! E talvez ele se tenha deixado levar pela
compaixdo... ou pela perturbacao. Decide deixar as recriminacdes,
embora aquele assunto hd muito néo lhe traga qualquer beneficio.
Voltam a bater insistentemente a porta. O criado acordou; esta de
ressaca e, da antessala, langa-lhe um olhar cheio de interrogacdes e
receio, mas ele faz-lhe sinal para desaparecer e vai ele préprio correr
o ferrolho, consciente de que os dados foram langados e o resultado
selara o seu destino.

Convidou os visitantes a sentar-se. O fogdo de ceramica ja esta
aceso, mas o calor das chamas ainda ndo consegue vencer o frio, e o
chefe da policia Ullholm recebe, de luvas calgadas, a taca rémer com
vinho que o moco lhe oferece, com as méos a tremer.

— Reconhece o0 meu acompanhante, néo é verdade?

Diilitz anui com a cabeca, enquanto acende, uma a uma, as
velas do candelabro; apesar de tudo, alegra-se por as suas méos
denunciarem menos os seus sentimentos do que as do servigal.

— A reputacgéo precede o secretario delegado Edman.

Johan Erik Edman é pelo menos quinze anos mais novo do que
o chefe da policia. Tem uns olhos inquietos e um nariz inchado e
humido que se ouve incessantemente. Ullholm saboreia o vinho.

— Exato. Qualquer pessoa no seu oficio faz bem em manter-se
informado. Sendo assim, também deve saber que o senhor Edman é
a aranha na teia constituida pelos informadores da Coroa, o nosso
ledo a caca dos gustavianos. Gragas aos seus esforcos, o traidor de

Armfelt fugiu do reino com o rabo entre as pernas.
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Dilitz assente.

— O senhor Edman é muito respeitado nos circulos mais som-
brios em virtude da sua natureza implacavel e dos seus engenhosos
métodos para obter confissoes, inclusive daqueles cuja culpa se
encontra tdo bem dissimulada que nem chegam a lembrar-se dela.

Da garganta de Edman sai um som sibilante. Talvez pretenda ser
uma gargalhada, mas este desata de suibito a tossir cada vez mais,
até se ver obrigado a tapar a boca com um lenco. Ullholm dé-lhe
umas palmadinhas nas costas com todo o respeito de que é capaz,
mas de pouco serve.

— Infelizmente, o senhor secretdrio tem a voz embargada;
a saude foi sempre o seu calcanhar de Aquiles e o principal aliado
dos seus inimigos, e 0s numerosos e amargos processos judiciais do
outono, acrescidos dos constantes aguaceiros, deixaram-no mudo,
esperemos que apenas temporariamente. A verdade é que o seu empe-
nho ndo lhe d4 tréguas, e confiou-me a tarefa de falar em seu nome.

Dilitz deixa que o seu préprio siléncio exorte o chefe da policia
a continuar.

— Ora bem, como deve saber, Ehrenstrom foi levado na semana
passada para o cadafalso, na praga Nytorget. Gragas aos esforcos de
Edman, o tribunal convenceu-se de que estava envolvido na conspi-
ragdo liderada por Armfelt. No entanto, pouparam-lhe a vida quando
ja tinha a cabega no cepo. Em contrapartida, enviaram-no para a for-
taleza de Karlsten, para ai ficar a apodrecer. Ali chegado, sé de ver os
muros de pedra do seu novo lar e o seu miserdvel catre de madeira,
foi acometido pela nostalgia dos edreddes de penas e tapecarias e
aflorou nele o desejo de colaborar, ausente quando se encontrava
na presenca do juiz. — Ullholm faz rodar o castdo da bengala entre
os dedos. — Também sabera seguramente que Ehrenstrom era um
diplomata muito respeitado na corte de Sdo Petersburgo; trata-se de
um homem suficientemente inteligente para ndo pdr os ovos todos
dentro do mesmo cesto. Sabe que a sua condenagéo a morte poderd
ser trocada por titulos honorificos daqui a alguns anos, quando o
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principe herdeiro chegar a maioridade e o regente Reuterholm néo
for mais do que uma simples recordacéo, mas, como nédo quer espe-
rar pela cleméncia em condigdes deploraveis, aceitou colaborar em
troca de algumas comodidades, tudo sem atraicoar os seus cumpli-
ces mais do que considera estritamente necessario.

Os olhos de Edman brilham com malicia, porque o seu acompa-
nhante estd prestes a chegar ao cerne da questao. Ullholm inclina-se
para a frente.

— Eis 0 que Ehrenstrém me contou: um intermedidrio, cujo nome
acordamos em néo revelar de momento, bateu a sua porta no outono
passado. Em troca de algumas moedas, pediu-lhe para arranjar maneira
de Magdalena Rudenschold comunicar com os seus velhos aliados.
Aideia era a dama elaborar um registo de todos os seus cimplices, que
nem sequer se conhecem uns aos outros, para reforcar a unidade da
conspiracdo e voltar a dar esperanca de triunfo a revolugéo gustaviana.
— Ullholm sente a garganta seca depois desta tirada, pelo que se serve
de vinho e bebe, deixando depois a taga romer em cima da mesa, mas
perdeu o fio a meada. Coga a testa sob a orla da peruca e volta a olhar
para Edman, que tossica para lhe indicar que continue. Nada. Edman
tamborila no chdo com um dos pés e desenha circulos no ar com o
indicador. Finalmente, os seus gestos ganham sentido para Ullholm, que
continua: — Ah, sim. Magdalena Rudenschold estava fechada entre as
putas da fiacdo de Langholmen, numa cela proviséria, a espera de um
lugar mais apropriado. A fiagdo é um local com uma administragdo pés-
sima, o que facilitou a tarefa. Depois de termos interrogado varios guar-
das, ficdimos a saber o que se passou, embora ndo deixem de ser uma
corja de bébedos que podem perfeitamente estar a mentir, ou talvez o
proéprio alcool, que os deixou atoleimados ao ponto de confessarem, os
tenha impedido de ver bem o que se estava a passar mesmo debaixo dos
seus narizes ou de o relatar de um modo fidvel durante o interrogatdrio.

Agora é Johan Edman que se inclina para diante. Aproxima o
candelabro o suficiente para que ilumine o rosto de Diilitz antes de

Ullholm formular a pergunta que ali foi enunciar:
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— Diga-me c4, Diilitz, onde estd a carta de Magdalena Rudens-
chold com os nomes dos seus cimplices?

Agora é a vez de Diilitz encher o copo e beber. Pretende criar
uma manobra de diversdo, mas ndo lhe ocorre qualquer ardil de
ultima hora, nem repara sequer no sabor do vinho.

— Tudo o que afirmou é verdade, néo o posso negar. Mas algo
correu mal.

Ullholm e Edman trocam um olhar, e, um segundo depois, este
ultimo faz um gesto para convidar Diilitz a continuar.

— Por um mero acaso, encontrei uma rapariga, Anna Stina
Knapp, que me disse conhecer uma entrada secreta para a fiagdo
de Langholmen: um tinel por baixo do muro, primeiramente cons-
truido para manter o solo drenado, mas esquecido com os anos,
porque era demasiado estreito para alguém conseguir passar por
ali. Surpreendentemente, ela evadira-se pelo tinel no verdo anterior,
pelo que lhe confiei a missdo de se voltar a introduzir 14 por ele.
Lamentavelmente, desde entdo néo voltei a ter noticias suas.

— E o que o faz pensar que tera tentado sequer empreender a
tarefa?

Ele préprio se interrogou muitas vezes a esse respeito.

— Deu-me a sua palavra. Passo os dias rodeado de mentirosos,
mas nela acreditei; estava metida em grandes sarilhos, e a sua tinica
saida era cumprir o que me prometera. A verdade é que néo se encon-
tra em Ldngholmen, disso estou certo, mas ignoro se a famosa carta
chegou sequer a ser redigida e, sendo esse o caso, onde podera estar.

Os olhos de Edman, habituados a distinguir a sombra da men-
tira nas pessoas que interroga, cravam-se nos de Dilitz, enquanto
Ullholm, irritado, tamborila com os dedos na mesa.

— Por seu lado, o senhor nédo inspira propriamente confianga.

Dilitz, com os olhos de Edman ainda cravados nos seus,
inclina-se por cima da mesa.

— Se a carta estivesse nas minhas méos, ja teria comecado a
negociar o seu prego; teria tentado obter de outro interessado uma
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quantia superior aquela que o cliente original me ofereceu, ou teria
solicitado alguma vantagem por parte das autoridades, em troca
da minha boa vontade. Por outro lado, se a tivesse simplesmente
entregado aquele cliente, cuja identidade desconheco, ndo teriam os
confidentes do senhor Edman assinalado jd mudangas nas fileiras
dos revoluciondrios?

Edman fica a pensar por um instante antes de se voltar a recli-
nar na cadeira. Faz um trejeito, confirmando a l6gica dos argumen-
tos de Diilitz, olha para Ullholm e anui brevemente com a cabeca.
O chefe da policia suspira, levanta-se e sacode a parte de baixo do
casaco como se tivesse estado sentado em cima de um monte de
cinzas.

— Combinado. Parece que perdemos tempo. Encontre a rapa-
riga, Diilitz: é ela a chave. Essa carta cujo paradeiro sé ela conhece é,
neste momento, o documento mais importante do reino.

— Deixem-me reiterar que os meus esforcos foram consi-
deréveis, mas sem qualquer resultado.

Edman estende a méo esquerda num gesto digno de um césar
romano a determinar o destino de um gladiador: simula uma pinca
com a méo direita e prende nela o polegar esquerdo. Ullholm esconde
um bocejo com as costas da mao enluvada.

— Aquilo que o meu colega quer sublinhar, Diilitz, é que tal-
vez devesse esfor¢ar-se um pouco mais. Os nossos utensilios para
esmagar polegares podem estar um pouco obsoletos, mas uma goti-
nha de dleo serd suficiente para voltarem a funcionar. E, quando
0s 08s0s comegam a ranger, até o mais recalcitrante dos homens
canta a sua aria molto vivace para evitar a dor. Normalmente,
concedemo-lo de imediato, porque nédo gostamos de ouvir gritos e
gemidos, mas, no seu caso, é possivel que o senhor Edman sé no-lo
autorize depois de virado o século, para ficar com uma nocéo de
datas.
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As labaredas animam as sombras a dangar nas paredes das
casas, mas estas regressam aos seus esconderijos com o amanhecer.
Ja é alvorada, e 14 fora, entre as ruinas carbonizadas do orfanato de
Hornsberget, ouvem-se os gritos dos homens, cansados e cobertos
de fuligem. Mas os seus apelos sdo bastante diferentes dos da noite
anterior; os responsdveis por apagar o incéndio sabem que o seu tra-
balho deu frutos; as chamas bateram em retirada. Interrompem os
jatos de 4gua das mangueiras para contemplar o cendrio fumegante,
deixam que os cavalos arrastem para longe as carretas que tiveram
de aproximar, contra o seu instinto, para que as mangueiras de couro
atingissem o alvo. O fumo evola-se, ondulante e espesso, para la das
fronteiras que os vivos definiram para a devastacgdo, e apenas algu-
mas chamas crepitam reclamando ainda o seu territério, tiimulo de
cem criancas érfas ou abandonadas. L4 em cima, na encosta, entre
a fumarada e as primeiras drvores do bosque, adivinha-se apenas o
contorno de dois homens junto a um bebedouro, de onde emergem
apenas umas pernas nuas. O sol ocupou o horizonte, mas o fumo e
a névoa mantém-no escondido.

Emil Winge pegou na méo de Cardell, que treme de cada vez que
inspira, e a dor das queimaduras que tem por todo o corpo aviva-se.
Apesar de tudo, parece sofrer menos do que instantes antes, talvez
por jd nédo lhe restarem lagrimas para humedecer as faces abrasadas.
A escuridédo deu tréguas, e aquilo que o infeliz Erik Drei Rosen, res-
ponsavel pelo incéndio, tomou pela cabe¢a de um touro, os cornos
pontiagudos de um minotauro de pesadelo, voltou simplesmente a

ser o rosto do guarda municipal, ainda que deformado pelo efeito do
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calor e do fogo. Perdeu o cabelo, tem bolhas por todo o lado, além de
sangue e fuligem misturados.

— Vem comigo, Jean Michael.

As crostas acabadas de solidificar rangem e fendem quando o
guarda vira o pescoco, tentando saber quem se lhe dirige. O brilho
dos seus olhos, meras fendas no meio do inchago, era quase imper-
cetivel. Da sua dor brota uma pergunta que Emil ndo escuta bem,
mas que é facil de adivinhar e envolve o homem que jaz sob a d4gua
de uma tina.

Prefere néo lhe responder.

— Apoia-te no meu ombro. Ndo podemos ficar aqui. Se nos des-
cobrirem, serd pior.

Cardell ergue a sua tinica méo e parece surpreendido ao vé-la.
Abana a cabeca.

— Nunca tinha matado assim. Carreguei muitas vezes canhdes
com pélvora e balas e apontei para o lugar onde os inimigos esta-
vam reunidos, tentando causar o maior estrago possivel, mas sem-
pre enquanto obedecia a ordens; também paguei os pontapés e os
murros de qualquer fanfarrdo na mesma moeda e acabei a saldar a
divida com juros, mas nunca tinha matado ninguém assim. O Drei
Rosen néo tinha maneira de se defender. Era inocente até prova em
contrdrio. Vou ficar aqui a espera da justica.

Emil lanca uma olhadela por cima do ombro; ainda néo se
encontra nenhum policia por ali, nenhuma placa ao pescogo a refle-
tir os primeiros raios de sol, apenas bombeiros e camponeses que
chegaram a correr, vindos de terra firme, ansiando ajudar a proteger
um territério que lhes pertence e partilhar uma honra que agora se
pode ganhar sem correr grandes riscos. Mas os homens da esquadra
da policia ndo tardardo a abandonar os seus confortéveis assentos
para ir investigar as causas da catéstrofe.

— A justica? Receio bem que a tua espera seja longa e infruti-
fera. Sabe-lo melhor do que ninguém; a justica que desejamos ndo

sobrevira sem a nossa ajuda.

25



NIKLAS NATT OCH DAG

Os olhos de Emil detém-se no morto. A dgua estd vermelha
e turva, apenas as pernas magras de Drei Rosen assinalam a sua
sepultura.

— A sua morte junta-se as muitas que carregaremos na cons-
ciéncia, desta noite em diante. E possivel que tenha sido Erik Drei
Rosen a atear o fogo, mas Tycho Ceton moldou a vela, e nés passa-
mos-lhe o fésforo. Ajudaste-o simplesmente a alcancar o seu objetivo;
a sua morte era certa, e quanto mais cedo ocorresse melhor para
ele. Erik Drei Rosen incendiou Hornsberget para abrir uma fenda
através da qual havemos de chegar a Ceton. Se te sentires culpado, o
melhor que podes fazer é tentar cumprir a sua tltima vontade; caso
contrdrio, tudo isto terd sido em vao.

— Depois disto, ndo ha batalha que valha a pena.

— Talvez possamos atenuar esta derrota; ou ganhar, até, mesmo
que néo seja a vitdria que desejdvamos.

Emil puxa-o pelo brago, mas sente-se como se estivesse a ten-
tar mover uma rocha talhada a imagem e semelhanca de um ser
humano. Cardell tosse, e a sua voz reduz-se a um mero sussurro.

— E porque me queres ajudar? Quando me deram a escolher
entre ti e Anna Stina, escolhi-a a ela.

— Eu sei, e sei porque o fizeste.

— A minha boa vontade acabou por queimar os seus dois filhos
e mais cem criancas.

Emil desvia o olhar, procurando a rapariga que avistou hd
menos de uma hora no meio do incéndio. Ja ndo se encontra ali.

— A ti cabe-te apenas metade da responsabilidade; o resto
pertence-me a mim. Mas ndo posso escolher por ti. Lembras-te do
meu primeiro dia de sobriedade? Deste-me liberdade de escolha.
Mas, se decidires vir comigo, terds de me dar a tua palavra de que
lutaras por aquilo que ainda é possivel ganhar.

Cardell fica calado, e Emil Winge sustém a respiracédo até ouvir
a sua resposta.

— Sim, dou-te a minha palavra.
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— Seja qual for o prego.

— Seja qual for o preco.

Pega em Cardell pelo braco.

— Anda, vem comigo.

Puxa aquela rocha com forma humana até conseguir mové-la.
Cardell d4 um passo hesitante, depois outro. Emil agarra-o pelo coto-
velo para o guiar, encosta acima. Do outro lado da colina, principia
o caminho que leva a cidade entre pontes. Cardell para no cimo da
vertente, com o braco flacido a endurecer de imediato, e detém Emil
como se tratasse de um tronco de carvalho.

— Sabes que este caminho nos conduzird ao inferno, certo? Que-
res mesmo percorré-lo com um aleijado que j4 te atraicoou uma vez?

Emil emite um som que poderia ser uma gargalhada ou um
gemido.

— Achas que estds em melhor posi¢éo do que eu, Jean Michael?
Vais a caminhar apoiado num homem que conversa com os mortos
e nédo sabe distinguir uma alucinacédo da realidade. Mas haverd por-
ventura outro caminho? Se este néo nos conduzir aonde queremos
ir, que seja a nossa punic¢éo; afinal, a corrente que nos prende a vida
jdndo é a esperanca, mas a culpa.

— E seremos amigos, durante o tempo que passarmos juntos?

Emil nega com a cabega, incapaz de mentir. O seu tom torna-se
amargo:

— Néo, Jean Michael, ndo voltaremos a ser amigos. Peco-te ape-
nas uma coisa: resolve primeiro os teus assuntos com a jovem Anna
Stina Knapp. Néo terds qualquer utilidade para mim, enquanto nédo
o tiveres feito. Depois, vem ter comigo.

— E o que pensas tu fazer?

— Irei a sede da policia falar com Isak Blom e tentarei a todo
o custo que nos devolva os nossos cargos. Nao sera facil, tendo em
conta a maneira como nos despedimos. Depois comegarei a procurar
o rasto que devemos seguir. Mantém-te a postos, para quando der-

mos inicio a cacada.

27



NIKLAS NATT OCH DAG

Cardell d4 o primeiro passo sem ajuda, soltando um queixume

a cada movimento.

Emil vira as costas a coluna de fumo que se ergue no meio
da devastacdo. Ndo se perderam apenas vidas e bens; ele préprio
deixou de ser quem era. Desde que tem memoria, lembra-se de ter
alimentado a célera que arde dentro de si, mas o que era apenas
uma pequena chama solitdria é agora uma fogueira a que se jun-
tou o combustivel da impoténcia. Sente-se preso como um inseto
numa teia de aranha, como uma traca debaixo de uma campéanula
de vidro; o que se passou néo se pode desfazer. E prende-o com lagos
invisiveis. Se antes agia por vontade prépria, agora fa-lo coagido.
Entrementes, a cidade entre pontes continuara a ser a sua jaula.

O medo sempre foi o aliado da raiva. Tenta em vdo consolar-se;
enfrentou o minotauro cara a cara, ousou penetrar na escuriddo do
centro do labirinto, ouviu as criangas gritar de angustia nos seus
ultimos instantes. Havera porventura algo pior que possa recear?

28



PRIMEIRA PARTE
A Matilha

Primavera e verdo de 1795

Tudo refulgia, porque tudo ardia.
O que sucedeu?
A chama extingue-se, e apenas cinzas
restam nas maos de ambos.

CARL GUSTAF AF LEOPOLD, 1795



O outono dé lugar ao inverno, e um novo ano comega. A prima-
vera sucede ao inverno, e uma lenda percorre a cidade entre pontes.
E uma histéria edificante, s6 que ndo assusta as criancas, apenas
os adultos. Diz-se que uma sombra vagueia de noite pelas ruelas e
que, se no seu caminho se cruzar com um pecador de certa indole,
infeliz deste. Sobre o seu aspeto, os testemunhos divergem. Parece
ser alto e robusto, nisso o consenso ¢ geral, mas a sua aparéncia
horrivel descarta que se trate de um ser humano. O seu cranio é
calvo, eivado de cicatrizes que o percorrem entre um ou outro tufo
de cabelo. H4 quem diga mais: em vez da méo, tem uma garra escura,
e serd melhor permanecer além do seu alcance. Em torno da sua
origem, ergue-se uma névoa de especulacdes e rumores. Diz-se que,
quando ainda era homem, incendiou o orfanato de Hornsberget, mas
ficou preso entre as chamas. Que o préprio inferno lhe recusou a
entrada, e por isso regressou a este mundo para expiar o seu crime
defendendo os mais miseraveis.

O patio fica num plano inclinado, que nunca incomodou Frans
Gry quando esta sébrio. No entanto, se se encontrar ébrio, a encosta
prega-lhe partidas: por mais que se esforce por andar em linha reta,
da porta de casa até a latrina, acaba sempre por se desviar para
baixo e meter entre as urtigas, das quais se vinga sempre da mesma
forma, recua um passo, baixa as calgas, sobre a camisa e mija-lhes
em cima. «Ao diabo a latrina escura e cheia de moscas!», grunhe,
enquanto tenta esvaziar a bexiga de uma vez por todas. A cada ano
que passa, a vontade de urinar é mais frequente, embora também
seja mais dificil aliviar-se. A verdade é que as urtigas ainda estéo
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htimidas; deve haver outros como ele. Depois de sacudir e guardar
o membro, fica um pouco de pé, a olhar em volta. As casas de pedra
envelheceram, custa a crer que sé tém umas décadas; as fundagdes
enterradas na encosta arrasada pelo galo vermelho, o grande incén-
dio que assolou o bairro de Santa Maria Madalena, em 1759. Para 14
da tltima, assoma a bafa de Gullfjdrden, com a ilha de Stadsholmen
no centro. Frans desejaria que a ilha se afundasse sob o peso dos
palacios dos ricos que passam os dias ociosos a balbuciar em francés,
enquanto ele s6 se pode permitir comprar um vinho tédo azedo que
o faz gesticular e sacudir a cabeca a cada gole. Fecha os olhos e con-
segue imaginar as d4guas cheias de urina e merda a subir e a escor-
rer através dos belos portdes; vé uma frota inteira de barquinhos
castanhos a castigar a petulancia daqueles mandrides, enfiando-se
inesperadamente nas bocas das velhas damas emperucadas que gri-
tam, enquanto os cavalheiros se empoleiram nos luxuosos lustres
de cristal e uivam com vozes de soprano. E a inundac¢édo nem teria
de se ficar por ali. Pensando bem, gostava que a imundicie também
subisse pela sua prépria encosta, desde que se detivesse abaixo do
chéo de sua casa. Adeus aos preguicosos, as putas e aos mendigos.
Solta um suspiro de prazer que logo se transforma em resignacéo,
pois o sonho é tdo belo quanto efémero: os moinhos continuam a
moer ruidosamente, estalando e zumbindo. E, apesar de tudo, esse
som ¢é preferivel a algazarra das criangas que correm por todo o lado,
indistinguiveis umas das outras; quanto se persegue uma delas para
a castigar, basta dobrar uma esquina para ela se confundir com as
outras. Resta largar uma bofetada na que estiver mais perto para dar
uma licdo a todas. Frans amaldicoa-as e regressa a casa a cambalear.
A harpia da mulher ainda néo regressou; ha de dar-lhe uma tareia
quando chegar, por via das duvidas. Alegra-se por poder continuar
a beber em paz, sem ninguém para o aborrecer ou provocar com
assuntos tdo comezinhos como a renda e a comida. Esta sentado de
garrafa na mdo, a baloucar-se, e a sua mente viaja inevitavelmente

para o passado. Com a lentiddo da bebedeira, tenta organizar os
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argumentos com que pode explicar os contratempos que deita-
ram a perder a sua vida, exercicio que repetiu durante anos com
o mesmo zelo com que o filho do pastor revé o catecismo. Quando
se sente satisfeito, permite-se pensar em assuntos mais agradaveis:
a sua existéncia, tal como teria sido se a Coroa lhe tivesse agradecido
pelos servicos prestados — brindes com vinho aleméo em garrafas
de cristal; ostras, passas e gofres; uma bela mulher sentada ao seu
colo... — e a vinganca daqueles que o ofenderam e menosprezaram
— os difamadores torturados na roda, e ele a observa-los da mesa
onde lhe é servido um banquete.

Batem a porta. Malditos sejam! Pancadas assim terdo alguma
vez anunciado boas noticias? Ignora-as e regressa aos seus pen-
samentos, mas entdo um pontapé arranca a porta aos gonzos,
e alguém o agarra pelo pescogo e o arremessa ao chédo. Sé a inércia
da bebedeira o salva de partir um brago ou uma perna, o pescoco,
até. Os pontapés no traseiro e nas coxas fazem-no virar-se, e bate
com a testa na esquina da porta. Vacilante, sai para o ar frio da noite
de primavera e cai entre as urtigas molhadas, onde fica estendido por
algum tempo, desconcertado, na esperanca de que aquilo termine
com a mesma rapidez com que comegou, mas entdo ouve um som
que ressoa nas fachadas das casas, tdo familiar como o timbre da sua
prépria voz: a rolha da garrafa de que estava a beber ha um instante
apenas, a saltar. Consegue suportar muita coisa, mas tudo tem um
limite. Levanta-se de novo sobre as pernas trémulas e ouve o silvo
da garrafa a passar, aflorando-lhe a orelha, e estilhacar-se contra a
parede de pedra atrds de si. Pouco depois, uma méo agarra-o pelo
cabelo e arrasta-o para o chéo de terra, onde fica deitado, a arfar.
Cada inalagdo lhe anuncia a presenca das nédoas negras futuras.
Alguém anda de um lado para o outro a frente dele, mas a escassa luz
s0 lhe permite ver o seu contorno: a nuca sobre os ombros largos, os
bracos robustos. A vida providenciou-lhe um certo faro para o perigo,
o suficiente para intuir a ameaca de algo pior; uma ira contida paira
no ar como uma tempestade iminente, e 0 homem que tem diante de
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si estd tenso como uma corda. Tomado de panico, tenta identificar o
motivo para o que lhe estd a suceder, mas ha tantos por onde optar!
Experimenta o primeiro que lhe vem a cabega:

— Sei que as paredes sdo finas, e ja me disseram que ressono...

— Siléncio.

Gry revé os nomes dos seus credores e escolhe um ao acaso:

— Sei que estou em divida para com o Jan Trolos, da taberna.
Ja a teria saldado, ndo fosse o mal-entendido: o Trolds estava tdo
bébedo que pensei que nédo se lembraria.

— Fecha a matracal!

A voz é grave e afénica, como se saida de uma garganta inade-
quada para a fala humana, e, de repente, Frans lembra-se das his-
térias que ouviu. Junta dois mais dois; 0 monstro foi a sua procura.
Obedece, em siléncio.

— A mulher cujo leito partilhas tem uma filha que néo é tua:
Lotta Erika. Deve estar a fazer treze anos.

Frans anui, reticente.

— Tentaste enfiar-te debaixo dos seus lengodis e, quando ela te
arranhou a cara, expulsaste-a de casa.

Frans abre a boca, mas nédo sabe o que dizer em sua defesa.

— Amanha, ela voltard para ca. Se lhe voltares a pér a mao em
cima, corto-ta e dou-a a comer aos porcos.

A aparicdo aproxima-se e agacha-se a apenas um passo de dis-
tancia. Frans baixa a cabega para que aquele rosto ndo habite os seus
pesadelos dali em diante. Uma pancada na canela fd-lo dar um grito;
a mao que lhe bateu é dura como um cacete.

— Adorava deixar-te aleijado para sempre, partir-te bracgos e
pernas. S6 néo o faco por um motivo, vais alimentar e cuidar dessa
menina como se fosse tua filha. Se saires desta ileso, a ela o deves.
A Lotta sabe onde me encontrar. E, se ouvir alguma queixa, voltare-
mos a encontrar-nos. Entendido? Dar-lhe-4s um xelim todos os fins
de semana.

— Mas eu...
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— Hé muito trabalho a fazer, mesmo que o consideres indigno
de ti: carregar barras de ferro para a balancga de Jarnvégen, limpar
estédbulos, remexer o estrume. Os verdadeiros homens encontram
sempre algo com que se ocupar. Sei que outrora nao eras um man-
drido e um inutil.

Aquelas palavras acabam de dissipar a bebedeira. Vasculha
a memoria em busca daquela voz e daquele perfil. Fica sentado,
enquanto o monstro se levanta, dda meia-volta e comegca a descer,
procurando o caminho que conduz a eclusa de Polhem. Sustém a
respiracdo até ficar sozinho e, entéo, vencendo o desconcerto, duas
memorias se apresentam ao seu espirito: um rosto e um nome.

— Cardell! Mickel Cardell! Estavas no Ingeborg, e eu no Alexan-
der, ancorado em Krékskédr quando o Principe Nassau-Siegen atacou.
Vi o teu barco explodir e afundar-se.

Tudo vai comecando a fazer sentido; Frans franze a testa, como
que para obrigar o cérebro a obedecer, e faz um esgar de repugnancia
quando se consegue recordar:

— Dizem que estavas presente quando Hornsberget ardeu! Que
a culpa foi tua! Chamam-te assassino de criancas!

Poucas vezes pensou com tal clarividéncia; o 6dio e a humilha-
¢do perseguem as memorias e depositam-nas diretamente no seu
colo.

— Estds aqui para aliviar a consciéncia, ndo pela Lotta, maldito
egoistal

Levantou-se e deu alguns passos vacilantes na direcédo por onde
Cardell desapareceu.

— Dou-lhe de comer, mas isso nédo fara as criancas mortas
levantarem-se dos timulos. Achas-te melhor do que eu, Cardell?
Néo és; és pior, pior! Ao pé de ti, sou um santo; ndo tenho as méos
sujas de sangue.

Assusta-se com as proprias palavras e apressa-se a atravessar o
pétio. Transpde o portdo, sobe as escadas e lanca um gemido lasti-
moso diante da porta desengongada, que ja nédo lhe oferece qualquer
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protecéo. Faz os possiveis para montar as pegas e devolvé-la ao seu
lugar. Frustrado, senta-se no chao, de novo s6, a tremer de alivio, de
medo, de triunfo.

Cardell deteve-se ao virar da esquina, fora do campo de visdo
de Frans Gry, e espera um instante até que a respiracéo ofegante
regresse a normalidade. Desejava ter estado suficientemente longe
para néo ouvir o que aquele homem lhe gritou, mas cada uma das
suas palavras agoitou-o como um chicote. Fica ali, de pé, durante
muito tempo, tentando consolar-se a pensar que, gracas a ele, talvez
aquela rapariguinha, Lotta Erika, viva um pouco melhor. Ndo era ela
quem procurava, mas ele préprio. Costuma cruzar-se pela rua com
muitas jovens atormentadas, as quais ajuda como pode. E as vezes
elas também o ajudam. Sdo em grande nlimero, ouvem e veem imen-
sas coisas, e a sua propria vulnerabilidade permite-lhes o acesso a
lugares que a ele estéo vedados.
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Batem-lhe a porta do quarto, e Cardell pestaneja para soltar as
teias de aranha dos olhos. Dormiu vestido, pelo que se levanta de
imediato, rodeado do vapor produzido pela sua respiracdo. Enxota o
frio, roda a fechadura e depara com um rosto palido envolvido num
xaile, talvez uma das muitas raparigas a quem emprestou os punhos
em alguma contenta de que ja ndo se lembra. Ela cumprimenta-o
com uma vénia e depois baixa o olhar; a perturbagéo é mais forte do
que o sentimento de gratidao. Ele ja aprendeu que s6 o fitam direta-
mente uma vez; depois, nunca mais. Talvez o fagam por considera-
¢do, pelo menos em parte, mas para ele ndo passa de uma forma de
se lembrar das graves queimaduras que o marcaram.

— Os pescadores ja regressaram ao lago Klara, vi o fumo das
suas fogueiras. Pediu-me que estivesse atenta e que o avisasse,
lembra-se?

Cardell néo se consegue lembrar do nome da rapariga, mas tudo
ganha imediatamente sentido; trabalhava para um comerciante do
planalto de Ryssgérden que costumava contar mal as moedas que
lhe dava como pagamento e, & laia de consolagéo, lhe oferecia o calor
da sua prépria cama.

— Muito obrigado.

Ela faz outra vénia; aprendeu que a submissédo é quase sempre
preferivel.

— Para além disso, estd tudo bem? Comeste alguma coisa hoje?

Agradece pelo facto de a rapariga assentir, porque o pedaco de
péo duro que lhe resta na caixa poria a prova os dentes de qualquer
um, e teria vergonha de o oferecer a uma convidada. Ela aquiesce
desajeitadamente com a cabega, faz outra reveréncia, da meia-volta
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e desaparece a toda a pressa, com passos silenciosos. Cardell engole
o pdo da melhor maneira que consegue antes de vestir o casaco que
virou do avesso para gastar o outro lado. Nos cotovelos, o tecido
estd tdo cogado que parece gaze. Cardell resmoneia por ter de se
acautelar para que o punho de madeira ndo rasgue o tecido; se lhe
tivessem amputado o brago esquerdo um pouco acima, pelo menos

80 gastaria uma das mangas.

A superficie dura do lago Mélaren fendeu. A transbordar da
agua do degelo, os rapidos de Strommen parecem um brago irado
a empurrar placas brancas, algumas tdo grandes que ficam atra-
vessadas entre os pilares de pedra da ponte de Norrbro, onde se
vdo acumulando até formar uma espécie de montanha branca que
ameaca derrubé-la. Aqueles que ousaram meter por esse caminho
apressaram-se a calcorred-lo até a outra margem; se néo se lembram
de as 4guas da primavera terem arrastado a ponte quinze anos
antes, outros lho contardo de bom grado. O gelo parte-se assim com
estrondo e segue o seu ruidoso caminho por baixo, ja livre para acoi-
tar os cascos dos barcos ancorados no Béltico.

Cardell atravessa-a a toda a pressa e passa diante da zona por-
tudria de Réda Bodarna, as Barracas Vermelhas, onde as pessoas se
apinham movendo-se de um modo que s6 compreende quem alguma
vez sentiu frio. A primavera aproxima-se, a escuriddo cede, é preciso
trabalhar arduamente, preparar tudo para a estagdo do comércio. No
ponto em que alongaram o cabo, outra ponte atravessa o lago Klara.
E mais comprida e est4 mais exposta do que aquela que permite
transpor a corrente, mas as dguas do lago sdo mais calmas. Agarra-
-se com a méo boa a corda esticada a laia de balaustrada, olha com
atencdo e verifica que a rapariga tinha razdo, os pescadores vindos
do curso superior ja ali se encontram. Observa as suas embarcagdes
estacionadas na praia e a fumarada que se ergue do acampamento.

O caminho pela margem da enseada ¢ perigoso, o gelo é trai-

¢oeiro e pode ceder em qualquer momento, fazendo com que a bota
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se afunde na lama fria. Os seixos que o gelo por fim libertou também
néo séo de fiar. Avan¢a com grande dificuldade, com uma maldicéo
sempre pronta nos ldbios, e chega sem sobressaltos ao lugar em que
aquelas pessoas se encontram. As redes estdo suspensas em fila,
entre postes de madeira, e mulheres e criangas afadigam-se em
torno delas. Os homens védo e vém entre os barcos, executando todo
o tipo de tarefas que Cardell desconhece. Detém-se, indeciso e igno-
rado, até que o seu olhar se cruza com o de um homem barbado, com
o cabelo crespo, o qual esta sentado num banco a defumar peixe.
Néo se percebe bem se tem o cabelo escuro permeado de alguns fios
brancos ou se a fuligem lho tisnou completamente. Estd de vigia ao
fogo, sendo possivelmente um velho. Cardell nota que um s6 olho o
percorre de cima a baixo, interessando-se pelas botas que a Coroa
lhe forneceu e pelo cinto branco por baixo do casaco, demorando-se
no seu rosto queimado. Pigarreira e diz, de forma rude:

— Foi boa, a pesca?

O homem encolhe os ombros sem se comprometer e faz um
gesto com a cabeca, apontando para a cintura de Cardell.

— Hé por ai tabaco?

A suavoz ¢ aguda como a de uma mulher, débil e fragil como a
dos velhos, como se jd nédo tivesse for¢ca nos pulmoes e brotasse dire-
tamente do fundo da boca. Solta o saquinho que traz preso ao cinto e
estende-lho. O velho corta entdo um pedago com uma navalha mintis-
cula que lhe aparece na médo como se ja a tivesse preparada. Comega a
mascar e cospe o liquido. Cardell encontra uma pedra plana ali perto
e tenta sentar-se, mas é muito baixa e fica meio de cdcoras. Sabe que
pagou o preco exigido e aguarda em siléncio; no entanto, o homem
mastiga demoradamente, antes de se dar por satisfeito.

— Entdo?

— Ando a procura de uma pessoa desde o inverno passado.
Conversei com as pessoas da ilha de Kungsholmen, mas todas as
pistas desaparecem aqui, no lago Klara. Estive doente durante muito
tempo, e o gelo espalhou-se antes que conseguisse falar convosco.
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Aguardo o vosso regresso desde entdo. O homem faz um breve aceno
com a cabeca, sugerindo que a informagédo nédo o surpreende, mas
néo diz nada. Cardell ndo tem outro remédio sendo continuar:

— Procuro uma rapariga loura com a roupa suja de fuligem
do grande incéndio do outono passado em Hornsberget. Chama-se
Anna Stina.

O homem escarra e tossica, para limpar a garganta.

— Ja sou mais velho que o diabo. O mar levou-me o pai, a febre,
a minha mée, e vivi mais anos do que qualquer dos dois. Agora nédo
sirvo para muito mais do que para vigiar o lume, mas tenho muito
tempo para refletir. — Pela primeira vez, vira-se para Cardell e abre
o olho que tinha fechado. Tem uma mancha branca na pupila; um
berlinde de marmore no fundo de um buraco. — Quando abro o
olho mau, vejo uma sombra entre as arvores e as pessoas, sobre as
vagas, diante das velas dos barcos... digo para mim mesmo que é a
sombra da morte. A cada dia que passa, aproxima-se um pouco mais
de mim. Penso muito nela. Nunca é bom saber quando chegard, mas
aguarda-nos a todos. Partimos quando ela quiser... — Aponta com o
queixo para os miudos a remendar as redes. — Velhos ou novos, um
passo em falso no convés, e esta tudo acabado. Mas os velhos sabem
que temos de a esperar como se fosse um convidado, deixar-lhe a
mesa posta, o lume aceso. Ndo tenho mais medo do que o neces-
sario. No mar nunca temos missa, e hd muito tempo que ndo ougo
o Evangelho, mas ao longo dos anos disse suficientemente mal dos
mortos para saber que ninguém deveria ir para o timulo carregando
as suas dividas. Decidi resolver as minhas contas, enquanto ainda
tenho tempo, quero os meus assuntos em ordem. — O ar refresca
com o vento que entra da baia, e o velho cinge o xaile junto dos
ombros. — Lembro-me de muitos motivos pelos quais um homem
podera procurar uma rapariga, e nem todos sdo bons.

Cardell cora como um tomate.

— Néo € para lhe fazer mal. — Repara que o coragdo acelera;

sente um né na garganta, e a visdo tolda-se-lhe. Alonga o brago para
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apanhar um punhado de neve e usa-o para arrefecer a testa e o pes-
cogo. S6 quando tem a certeza de que voltou a acalmar-se e de que a
sua voz ¢ suficientemente firme para néo ceder, volta a abrir a boca.
Levanta o rosto e depara de novo com uns olhos que ndo cessaram
de o observar. — Mas também eu tenho dividas a quitar.

O velho fica um instante em siléncio antes de assentir e voltar
a falar.

— Lembro-me dessa rapariga. Teria gostado de a ajudar, mas
era impossivel, aqui somos muitos, nada temos de sobra. A familia
vem em primeiro lugar, ndo é? Em breve, ja ndo poderei trabalhar,
e serd tempo de me langar ao mar antes de ser um fardo para eles.
Em todo o caso, alegro-me por teres vindo, este assunto pesava-me
na consciéncia, e talvez afinal a possa ajudar. — A dose de tabaco
que tem na boca ja ndo da para mais, de modo que escarra. Cardell
volta a oferecer-lhe o saquinho. — Foi no dia a seguir ao incéndio.
Na cidade, os sinos tinham passado a noite inteira a dobrar; vimos
o resplendor das chamas da margem, mas as preocupacdes das pes-
soas em terra firme ndo sdo as nossas. Quando amanheceu e o fumo
comecou a dissipar-se, vi-a sentada na praia, ali. — O velho assinala
um salgueiro com parte das folhas submersas, na bafa, a cem passos
do local onde se encontram. — Era exatamente como a descreveste:
loura e com a roupa tisnada.

»Estava sentada, muito quieta. Na manhé seguinte, quando
viram que continuava sem se mexer, uns miudos aproximaram-se
para ver o que se passava, mas ela ndo respondeu, nem mesmo com
um gesto. Entdo, deixaram-na em paz; se estava mal ao ponto de
nem dar pela presenca dos seus pares, era melhor deixa-la sossegada.
Mas eu estava onde me encontro agora e durante trés dias vi-a ali, na
praia, praticamente sem se mexer. Dois sulcos brancos percorriam-lhe
as faces; as lagrimas tinham corrido, eliminando a fuligem.

— E depois?

— Na tarde do terceiro dia, apareceu um jovem, sentou-se ao

seu lado e falou com ela. Observei-o a aproximar-se, vi como se
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comportava e pensei que a conhecesse. Ndo sei se ela respondeu, mas
ele pegou-lhe na méo e conseguiu que se levantasse. O dia estava
limpo, e observei-o enquanto a ajudava a atravessar a ponte. Perdi-os
de vista quando chegaram ao outro lado, mas sei para onde iam.

Aponta com o dedo para a cidade entre pontes, que, a distdn-
cia, brilha, mindscula, no meio da ilha. Os campandrios das igrejas,
finalmente livres de neve, fazem pensar num homem a afogar-se e a
erguer as maos, pedindo socorro.

— Disse-te tudo o que sei. Deixa-me agora continuar a vigiar o
lume. E uma tarefa muito importante. Mas que digo! Vé-se bem no

teu rosto que o sabes melhor do que ninguém!



Bem cedo, Emil Winge é arrancado a um sono nada repou-
sante. E um mensageiro da Casa Indebetouska, bastardo de
algum dos agentes da policia, ou um vagabundo do qual se
apiedaram. Cabelo louro e sujo, roupa demasiado fresca para o
tempo que faz, nariz ranhoso, satisfeito por alguém o encarre-
gar de uma tarefa que implica correr, para assim se livrar do frio.
A ombreira da porta de Emil, saltita no mesmo sitio para conservar
o calor.

— A sua presenca é solicitada na rua Yxsmedsgrand.

— Um segundo.

Aluz do quarto é ténue, e Emil tem de captar com o Beuring a
fraca luz que incide nas pedras rosa do mostrador: cinco horas de
uma madrugada himida de primavera que ainda parece inverno.
Veste o sobretudo e desce as escadas. O rapaz desapareceu, deve
andar por ali, a pensar que o «segundo» a que Emil se referia lhe
daria algum tempo livre. L4 fora, a noite recusa-se a partir, e os lam-
pides da rua consumiram todo o seu 6leo. Winge vira as abas do
colarinho do casaco e tenta lembrar-se do caminho até a morada
que lhe deram. A cidade entre pontes ainda lhe prega algumas parti-
das, apesar de a conhecer melhor a cada dia que passa, pode sempre
hesitar nos cruzamentos, enganar-se e ter de voltar para tras. A rua
em causa fica perto de Flugmotet, disso tem a certeza. Descobriu
que a montanha de excrementos junto ao cais de Kornhamn o ajuda
a orientar-se; se o vento soprar de sul, arrastando consigo o fedor,
pode sempre confiar no nariz e encontrar o local procurado. Mas a
manhd atraicoa-o, a brisa da noite amainou. Decide descer a encosta,
cruzando os dedos.
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Um oficial e dois ajudantes encontram-se a sua espera na rua
Yxsmedsgrand. Emil reconhece a cara do oficial, bem como a dos
outros dois, mas os nomes escapam-lhe. O seu ar de desconcerto
denuncia-o diante do oficial.

— Marten Johansson.

Apenas ele avanca um passo para cumprimentar, os dois agen-
tes da policia mantém a distancia, embora ambos lhe dirijam uma
reveréncia respeitosa. Emil ouviu-os sussurrar ao longe, sabe que
lhe deram a alcunha de Pequeno Fantasma. Tratam-no com uma
cortesia distante, como um credor que contraiu peste. Uma brisa
maliciosa sopra-lhe no rosto um aroma a aguardente, e as faces rosa-
das dos dois homens indicam-lhe que beberam ao pequeno-almogo.
Emil sente uma pontada de inveja no estdbmago face & embriaguez
que eles se podem permitir e ele ndo. Pisca os olhos, engole a saliva e
dirige-se de novo ao oficial para ser informado. Um dedo aponta-lhe
uma figura prostrada no chéo, a cara escondida sob uma casaca.

— Esse af levou uma traulitada na cabeca suficientemente forte
para lhe abrir o cranio. O Sigvard e o Benjamin estiveram nas esca-
das, a fazer perguntas aos vizinhos. Ninguém viu nem ouviu nada,
o que é estranho, no caso de ter havido uma rixa. As discussoes que
ocorrem do outro lado das janelas sdo um dos poucos entreteni-
mentos que as pessoas se podem permitir. Sem testemunhas, o caso
parece irresolivel. Normalmente, ter-me-ia contentado em mandar
trazer os coveiros, mas o Emil tem fama de ver aquilo que escapa
aos outros.

— Quem o encontrou?

— Um guarda andava a fazer a ronda por aqui, hd coisa de uma
hora, e caiu com as fugas no chio depois de tropecar no cadéver.

— Ja estava assim deitado quando aqui chegaram?

— Mais ou menos. Limitdmo-nos a afasté-lo para o lado, uns
quantos passos para a direita.

Néo é preciso pedir que o deixem trabalhar sem o incomoda-

rem. Os trés recuam, ddo-lhe espaco, acendem os cachimbos uns
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aos outros. Emil repara nos seus olhares e hesita; para eles, é uma
espécie de espetaculo. Cochicham.

O morto jaz virado para cima. Winge levanta a casaca que lhe
faz as vezes de suddrio e, com um gesto, indica a um dos agentes da
policia — o que esta a tiritar, em mangas de camisa — que a pega
de roupa ja serviu a sua funcdo. Vé um homem de cinquenta anos a
fitar o céu de olhos arregalados, a boca aberta. Tem a cabeca prati-
camente calva, a exce¢do de umas quantas madeixas ralas e intteis.
A ferida é negra e azul, a maior parte do sangue ficou acumulada
sob a pele inchada. E como se tivesse posto um barrete escuro para
morrer ou lhe tivessem feito a tonsura com um ferro em brasa.

Cecil diz: «Vé os bolsos.» Emil vasculha o casaco e encontra um
saquinho com tabaco com as pontas mal atadas, que acabou por
encher o fundo com as folhas. Noutro bolso, encontra um reldgio,
mas ja ndo funciona, os ponteiros estéo tortos sob o vidro partido,
mas por dentro do cés das calgas, protegida pela dobra do abdémen,
encontra uma bolsa. Ouve moedas tilintar dentro dela. Cecil diz:
«Néo foi um assalto. E os homens da mesma classe social raramente
se envolvem em lutas. Pensa na sua idade, olha para a roupa, ndo lhe
falta dinheiro, nem um lar. Néo teria resistido a um roubo ao ponto
de ser assassinado, nem teria lutado com ninguém para se defender.»
Emil perscruta o terreno encosta acima, observando a lama sobre o
empedrado.

— Estava a chover quando chegaram?

— Como se Deus Nosso Senhor tivesse confundido Estocolmo
com um penico.

Cecil diz: «Vé mais de perto.» E Emil pde-se de cocoras para
raspar a lama, tendo o cuidado de nédo sujar a fimbria do casaco.

Ouve os policias murmurar; por enquanto, ndo os esta a dece-
cionar. Um deles comega a assobiar uma melodia que Emil ouviu os
bébedos cantar, uma parddia da histéria biblica de Noé. Provavel-
mente, a frase do companheiro trouxe-lha a memoria. Um pouco

acima, na ruela, uns degraus conduzem a uma porta grande. Cecil
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diz: «Era ali que estava sentado». Acrescenta: «Procura no chéo,
procura na parede.» Embora ndo sejam faceis de ver, na madeira
da porta encontra salpicos suficientemente frescos para sujar as
pontas dos dedos de vermelho, bem como os degraus de pedra, que
a chuva ndo conseguiu lavar. Inspeciona o chdo em volta. Cecil diz:
«O homem traz os anéis na méo direita, a que usa menos; deve ser
canhoto.» No chéo, ha fragmentos brancos de barro cozido. Cecil
diz: «Olha para a boca dele.» E Emil regressa para junto do cadaver
e utiliza um dedo mindinho reticente para abrir a boca um pouco
mais e ver melhor, mas néo lhe serve de muito. Ali dentro reina uma
escuriddo sepulcral. Tem de usar os dedos para apalpar. Depois,
limpa a méo no colete do defunto, volta os olhos semicerrados para
o céu noturno e dirige-se em voz alta aos policias:

— Podem abrir a porta?

Obedecem. Um deles chama a janela mais préxima e agita a
sua placa até que uma mulher sonolenta vai abrir. Winge sobe as
escadas e s para quando se encontra defronte da porta do sdtéo.
Encosta o ouvido e ouve aquilo que jd esperava: o som de raspar
e guinchos. Deve haver ali centenas de ratos. Os vizinhos, meio a
dormir ainda, sabem que um comerciante aluga o quarto como
armazém de cereais, mas, antes que possam dizer alguma coisa,
o oficial faz um gesto a um dos agentes, que empurra a porta até a
fazer ceder. Um odor bafiento a humidade inunda o ar. Os ratos estéo
por todo o lado: manchinhas pegajosas ligeiramente mais escuras
do que as sombras. Langam-se sobre os sacos de cereais, fazem
o pano deformar-se e mexer-se a partir de dentro. O tesouro que
descobriram é demasiado valioso para se deixarem importunar por
seres humanos. Um dos agentes dd pontapés e bate palmas, mas sé
a alimadria que se encontra mais perto, se tanto, parece dar-se conta.

Emil tira uma méao-cheia de aveia de um dos sacos, sopesa o
cereal himido, fareja-o em busca de mofo. Ha infiltracées no teto.
Por detras dos sacos, encontra-se um algapédo duplo que se abre para
o vazio, quatro andares acima do chédo de pedra da rua. Emil puxa
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o ferrolho e empurra até que a porta do algapéo trava e fica aberta.
Mesmo por cima da sua cabeca, descobre uma viga com um gancho
para icar produtos e méveis. Emil dd meia-volta e desce até a rua,
passa ao largo do cadéver e continua encosta abaixo. Examina a
valeta onde a vertente se nivela e acaba por encontrar aquilo que
procurava: uma trave de madeira manchada de sangue que rolou
pelas pedras lisas da ruela até deparar com um monte de escombros.
Agora ja consegue imaginar a cena, as circunstancias daquela morte,
e esmorece a ilusdo timida que acalenta sempre dentro de si; que um
dia o chamem para investigar um charco de sangue do qual partam
as pegadas furtivas de Tycho Ceton. Faz um gesto ao oficial para
que se aproxime. Os dois agentes seguem-no, mortos de curiosidade.

— Néo se trata de homicidio, mas de um acidente, embora bas-
tante curioso.

Os agentes trocam olhares, e o oficial abre as méos, instigando
Emil a explicar-se. Este aponta para a escada.

— Estava ali sentado. Provavelmente, voltava para casa vindo
da taberna, dos bordéis da rua Baggensgatan ou de qualquer outra
diversdo com que a noite o tenha presenteado. Talvez tenha ador-
mecido, de cachimbo na boca, pois a verdade é que a tem cheia de
pedacinhos de barro cozido, estando o resto ao lado da escada.
O cereal armazenado no sétdo estd podre hd muito tempo, hd goteiras,
uma camada de varios anos de pé em cima das tdbuas do soalho
e um sem-fim de ratos. Se interrogarem o proprietario, aposto que
vos dird que o comerciante que o aluga abandonou a mercadoria,
estragada como estd. Poderd até haver registo de uma disputa judi-
cial devido a falta de pagamento. Esta noite foi muito ventosa; eu
préprio ouvi silvar antes de me enfiar na cama. A trave estava presa
com um lago que deve ter ro¢ado no gancho até se desfiar, pelo que
aquela se precipitou no vazio. Azar deste homem ter-lhe caido em
cima da cabeca e depois continuado a rolar até 1a abaixo, onde a
encontrei, suja de sangue. Duvido muito que pese mais de dez libras:

se este individuo nédo se encontrasse de permeio, ter-se-ia partido
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em dois degraus de pedra. E muito provavel que o homem também
tenha rebolado até ao ponto onde o encontraram ou talvez se tenha
levantado e cambaleado uns quantos passos até tombar no chéo, ter
uma convulsdo e morrer, é o que costuma acontecer nas contusoes
cerebrais.

Detém-se perante uma imagem que lhe vem a memdria: Erik
Drei Rosen sentado numa cadeira com um buraco no assento, a testa
envolta numa faixa ensanguentada, borrifos no penico que tem por
baixo. Estremece, e os agentes da policia tém tempo de trocar olha-
res antes de ele recuperar.

— A trave esmagou-lhe o cranio, mas sem lhe abrir uma grande
fissura, dai ter sangrado pouco, mas ha salpicos em varios pontos.
Se néo tivesse chovido, té-los-iam descoberto sem mim.

O oficial passa os olhos por tudo aquilo que Emil foi apontando.

— Que diabo! Que probabilidade havera de nos cair uma trave
em cima da cabeca?

Cecil diz: «<E um problema que se encontra fora do alcance da
matemadtica.» Emil contenta-se em encolher os ombros.

— O mundo nédo seria tdo bizarro se ndo acontecessem coisas
estranhas o tempo inteiro.

— E de quem foi a culpa?

Cecil diz: «Nao é caso para procurar culpados.»

— Se vos aprouver, podem dividir a responsabilidade entre o
comerciante e o proprietdrio, mas ndo me parece que se va muito
longe com isso. Suponho que ambos terdo maneira de se justificar.
O verdadeiro culpado é o acaso. Os familiares acabaréo por aparecer.
Também lhes pode contar tudo, e que sejam eles a decidir se vale a
pena levar o assunto aos tribunais.

O oficial cofeia a barba do queixo sem se comprometer com um
lado nem com o outro.

— Que assim seja, entdo. Muito obrigado pela sua ajuda.

Emil responde com uma inclinagéo de cabeca, dando meia-

-volta para se ir embora. Os trés seguem-no com o olhar, mas néo
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conseguem esperar que dobre a esquina até comecarem a falar ao
mesmo tempo. Antes de desaparecer, Emil vé o agente que nédo
conhecia dar umas moedas ao que vira anteriormente. Pela sua
parte, sente apenas irritacdo, como se o tivessem obrigado a parti-
cipar numa representagéo cujos didlogos eram pronunciados numa
lingua que ndo dominasse.

Quando finalmente desaparece, os policias suspiram.

— Aquele tipo causa-me calafrios.

— Sim, mas, se quiseres entrar no mundo do crime, é melhor
esperares que o mandem para o manicémio.
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