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1

Tycho Ceton caminha, encolhido, enquanto abandona a pro-
teção das ruelas e se dirige em passo ligeiro para a ruidosa eclusa 
de Polhem. Para trás ficou a música dos arcos e das cordas que há 
pouco enchia o mundo de paz e o fazia tudo esquecer. Ouve dobrar 
os sinos na noite de outono, sabe que são um alerta para o incêndio 
no orfanato, mas sente-se como se também soassem por ele e por 
mais ninguém, como se o avisassem da sua presença e o mostras-
sem, vulnerável, frente ao mundo inteiro. Dá um passo em falso no 
buraco deixado por uma pedra da calçada ausente e arranca a fivela 
do sapato, mas não quer parar, anda simplesmente um pouco mais 
devagar para não ficar descalço. Apercebe-se de imediato de que está 
só: Jarrick, o seu ajudante e homem de confiança, aquele que estava 
sempre ao seu lado, abandonou-o. Deve ter metido por alguma ruela, 
sem se despedir, depois de receber o dinheiro exigido por lhe dar a 
mensagem funesta de que ficou sem defesa, sem proteção. Não o 
surpreende, não esperava outra coisa: a lealdade não passa de trai-
ção adiada. A sua vida tem preço, e muitos quererão ganhar umas 
moedas. Será preferível sair dali o mais depressa possível, antes de 
ver as cordas da avareza, tão diferentes das dos violinos, esticar-se 
até partir, nessa mesma noite. 

Chega à ponte levadiça e vê o Báltico alongar-se a perder de 
vista. As suas águas agitadas espumejam sob a luz das estrelas, mas 
o vento parece concentrar-se em açular o lago Mälaren, cujas ondas 
iracundas salpicam a ponte por entre o tabuado. Tem de se agarrar à 
balaustrada para não escorregar e cair. A ressaca aquosa que resvala 
pelas estacas parece sussurrar-lhe, malévola: Os teus credores pisam-
-te os calos, todas as tuas dívidas venceram; resta-te apenas o sangue 
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para as pagares. Uma vez do outro lado, avista de imediato uma 
carruagem cujo cocheiro dorme com as mãos nas axilas e o queixo 
apoiado no peito. Acorda-o, sobe e instala-se entre os vidros sebentos 
e rachados. Os cascos dos cavalos encontram rapidamente o ritmo.

Pouco depois, encontra-se diante de um edifício que conhece 
muito bem. No meio da escuridão da noite, lembra-se do reboco ocre, 
dourado sob a luz do sol. Agora é igual a qualquer outro. Algumas 
folhas de roseira refugiaram-se junto ao muro, mas as rajadas de 
vento fazem-nas evolar-se e rodopiar. Atravessa a vedação e percorre 
o caminho empedrado. Gustava, a criada, abre apenas uma frincha, 
mas ele lança o seu nome:

— Tycho Ceton!
Empurra a porta e arranca-lhe das mãos o candelabro de latão. 

Ela é suficientemente lesta para se afastar do seu caminho e deixá-
-lo entrar para o vestíbulo. Ali, já é evidente o fedor a putrefação na 
alcova, que nem todas as flores do mundo conseguiriam disfarçar. Em 
frente à porta, tapa o nariz com o lenço perfumado, mas depois muda 
de ideias e volta a metê-lo no bolso, decidido a manter a imagem de 
que nada que dela venha o pode abalar, nem mesmo o asco. Repara na 
frieza da maçaneta de latão e hesita uns segundos, antes de a rodar.

O cheiro nauseabundo que o recebe é tão denso que parece 
materializar a penumbra, transformá-la em neblina ou fumo.  
O candelabro cega-o mais do que lhe ilumina os passos. Deixa-o em 
cima de uma mesa junto à parede e fica uns instantes parado, diante 
da cama de dossel. As sombras são como um véu que oculta a sua 
ocupante. Procura acalmar-se para ouvir se ressona, se dorme, mas 
tudo indica que está acordada. O ressentimento apodera-se dele: 
mais uma vez, sente-se em desvantagem. Está ali, deitada como uma 
cobra no seu esconderijo, a observá-lo com toda a paciência que os 
anos lhe concederam e ele nunca poderá emular.

— Deixaste-me à espera, querido Tycho.
Ceton estremece perante uma voz demasiado aguda para cor-

responder a uma mulher adulta. Na sua paralisia, aquele corpo foi 
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engrossando cada vez mais, mas a voz continua a mesma que bro-
tava do peito esbelto de uma jovenzinha. A sua agonia deve ser ter-
rível, mas o tom faz pensar em alguém a saborear um copo de vinho 
doce. Obriga-se a responder, sentindo o suor começar a escorrer-lhe 
sob a camisa.

— Miranda.
Ela fica a rir ao ouvir o seu primeiro nome. Tycho sente a língua 

inábil, a mente relutante: perdeu a iniciativa e só lhe resta esperar 
que ela revele as suas intenções.

— Ai, Tycho, tens a voz a tremer! E diante da tua própria esposa! 
Mas estou certa de que essa timidez não se deve apenas a mim.  
Os sinos estão a dobrar há horas. Mandei a pequena Gustava ir 
espreitar do alto da colina. Explicou-me que há um incêndio na ilha 
de Kungsholmen, e, logo de seguida, apareces tu. E em que estado! 
Molhaste a camisa com a transpiração, e esse cheiro a angústia riva-
liza com o das minhas úlceras. Diz-me, o que se passa, amor?

O escárnio arde em cada palavra. Para seu desaire, a língua da 
mulher sempre foi um chicote que o fustiga no ponto em que mais 
dói. O rancor não lhe dá espaço para formalidades, incita-o a falar 
sem rodeios:

— Quanto disto é obra tua, Miranda?
— Bem, Tycho… como deves compreender, alguém que, como 

eu, não consegue descolar sequer um dedo dos lençóis não pode res-
ponder de forma inequívoca a esse tipo de perguntas, mas espero que 
esta catástrofe me possa ser atribuída pelo menos em parte, tendo 
em conta o meu papel nela. — Mexe a cabeça na almofada, e uma 
sineta tilinta. — Recebi uma visita com a qual sonhava há muito 
tempo e tenho de reconhecer que de início não satisfez as expecta-
tivas. Tratava-se de um homem alto e de outro baixo; o alto estava 
tão exaurido e maltratado que mal parecia uma pessoa, além de ter 
um braço mais curto; o baixo… enfim, era evidente que não estava 
de todo no seu perfeito juízo. Não duvidei de que a tarefa que lhes 
haviam concedido era impossível. Quem acreditaria em semelhantes 

N I K L A S  N A T T  O C H  D A G
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patranhas, por mais provas e confissões, até, com que contassem? 
Mas o maneta ardia de raiva. Quase fez encrespar-se o papel pintado 
das paredes. Perguntou-me que mentiras lhe tinhas contado ou a que 
ponto havias alardeado as tuas atrocidades. Acabei por os mandar 
para a sala de anatomia, na esperança de que aquela fúria masca-
rada de homem te matasse ali mesmo, mas calculo que subestimei 
o seu autocontrolo.

— É tudo?
— Bem, também lhes contei algumas coisas acerca de ti,  

querido Tycho, acerca dos teus muitos problemas. Mas não lhes disse 
tudo.

— E porque não?
— O pânico toldou-te o espírito. Sabes bem porquê! Como te 

disse, não me parece que aquele par singular consiga o seu objetivo, 
mas, se eles não quiserem averiguar mais, logo aparecerão outros, 
e contar-lhes-ei tudo, a menos que me concedas aquilo por que há 
tanto anseio.

Ele deixou-a continuar sem dizer nada. Sente as têmporas  
latejar.

— Vais libertar-me, Tycho. Não tens outra opção, embora saiba 
que preferias mandar outras pessoas fazê-lo e ficar a assistir. Não 
procures a Gustava pelo canto do olho: já aqui não está. Aconselhei-a  
a fugir sem olhar para trás mal tivesses transposto a porta. Esta 
noite, por uma vez na vida, terás de ser tu a executar a tarefa e, 
enquanto isso, durante todo o tempo que demorares a arrancar-
-me esta vida lastimosa e inútil, quero que penses que fui eu quem 
ganhou. Eu ganhei a última partida, Tycho, e sinto que todos os anos 
que passei nesta cama, cada hora e cada minuto, valeram a pena, 
agora que te vejo derrotado. Lembras-te do dia em que nos casá-
mos? Nessa altura, antes de te conhecer melhor, parecias-me muito 
belo, mas agora, assustado e humilhado, pareces-me ainda mais. 
Vamos, despacha-te, querido, que o teu paradeiro é conhecido, e os 
teus inimigos anseiam pela recompensa. A minha morte não será, 
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nem pouco mais ou menos, a última. Quem achas que irá aparecer 
primeiro, o guarda maneta e o louco esquálido, os teus velhos irmãos 
da Ordem das Euménides, algum dos nobres cavalheiros que extor-
quiste? Pergunto-me que mãos te matarão. Se Deus existe, conceder-
-me-á pelo menos a possibilidade de assistir a tudo do inferno, mas 
não é isso que importa neste momento: faz o que tens de fazer antes 
que o tempo se acabe.

Sabe que ela tem razão, mas, ainda assim, hesita, dá mil voltas 
ao assunto, como o jogador de xadrez que tenta compreender como 
diabo lhe fizeram xeque-mate. Como se estivesse a viver um pesa-
delo, aproxima-se passo a passo da cama até ver o rosto de Miranda 
e divisar o seu corpo volumoso por baixo da manta. Sente asco, 
respira agitadamente, e o ar viciado satura-lhe os pulmões; engole 
saliva para não vomitar. Ela solta uma gargalhadinha alegre.

— Lindo Tycho, é como ver um rapazinho assustado na sua 
primeira vez…

Ele tira a almofada de debaixo da sua cabeça e, a tremer, coloca-
-a sobre o rosto dele. Depois, pressiona-a sobre o seu rosto, esten-
dendo os braços, mas a agonia prolonga-se como se a areia do relógio 
se tivesse transformado em melaço. Tem de inclinar para diante, 
de apoiar todo o seu peso, de se entregar a uma espécie de abraço 
caricatural. Estremece de repugnância ao sentir as carnes flácidas 
dela bambolear, e, durante bastante tempo, ouve, amortecido pela 
seda e pelas penas, o riso triunfal de alguém que foi sua mulher e o 
tilintar abafado de uma sineta.

Ao sair, tem de se apoiar na parede. Levou algumas coisas de 
valor e umas quantas moedas que restavam da sua fortuna, mas 
nem sequer sabe se resgatou todas: o pânico fê-lo esquecer muitos 
esconderijos. Levou uma bolsinha de tecido e pronto. Ela jaz morta 
na sua alcova, mas tem os olhos abertos, e ele sente o olhar trocista 
segui-lo através das paredes. No pátio ainda é de noite, mas tudo 
mudou. Detém-se em frente à vedação, como se tivesse uma seta 
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apontada para si: é o terror que sempre habitou no canto mais pro-
fundo do seu coração, que ali se aninhou e cresceu, se não esquecido, 
pelo menos oculto de todo o mundo. Agora, porém, decidiu revelar-se 
ao mundo e apoderou-se da terra: está em toda a parte. Tycho Ceton 
sufoca um gemido e foge como a lebre que não pode evitar que o 
vento transporte o seu cheiro até aos cães.
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Dülitz, o usurário, tem um mau pressentimento quando ouve 
bater à porta; está habituado ao humilde apelo dos que ali apare-
cem, prontos a suplicar, e que pedem implicitamente desculpa pelo 
incómodo ao rasparem apenas a madeira com as unhas. Agora, pelo 
contrário, distingue os açoites severos de uma bengala, que fazem 
pensar em alguém que não receia danificar a madeira com o castão 
de prata, nem depois ter de responder por isso. É tarde, mas espreita 
entre as cortinas de uma janela do segundo andar, procurando não 
chamar a atenção, e consegue distinguir dois homens. Vão disfarça-
dos, com os chapéus de abas enterrados até às sobrancelhas. A isso 
está habituado; é agiota, e poucos dos que o visitam teriam vontade 
de o conhecer. Atrás desses dois, na encosta que desce até à ruela 
Ormsaltaregränden, esperam mais dois, com ordens para manter a 
distância. Encolhem os ombros para se protegerem dos chuviscos, 
mas trata-se sem dúvida de tipos robustos, e os seus sobretudos 
escondem certamente uniformes. Por cima dos telhados, do outro 
lado da eclusa de Polhem, brilham os lampiões das vielas e as janelas 
iluminadas da cidade entre pontes, envolta em cortinas de chuva, 
um animal com muitos olhos que parece observá-lo umas vezes 
com desinteresse, outras com despeito. Muitas vezes, contemplou 
Estocolmo dali, desconhecida, mesmo passados tantos anos, e teve 
a convicção de que um dia a cidade o conduziria à sepultura que ele 
próprio escavasse para si.

Dülitz compreende de imediato a que se deve a visita que esteve 
a aguardar sem se atrever a reconhecê-lo. Ainda assim, perante os 
factos consumados, não consegue evitar questionar as decisões que 
o levaram àquele beco sem saída. Talvez haja um momento na vida 
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de todos os homens em que o tédio quotidiano se torna insuportável, 
um instante em que o prato correspondente ao futuro perdeu peso 
ao ponto de a balança da vida se inclinar inevitavelmente para o 
passado, e no qual surge a tentação de recuperar a juventude através 
da insensatez. Devia ter recusado aquela missão, mas não quis ouvir 
a voz da razão. E, não fosse Anna Stina Knapp, o perigo não estaria 
a bater-lhe à porta. Apareceu no momento exato com tudo o que era 
necessário. Que coincidência! E talvez ele se tenha deixado levar pela 
compaixão… ou pela perturbação. Decide deixar as recriminações, 
embora aquele assunto há muito não lhe traga qualquer benefício. 
Voltam a bater insistentemente à porta. O criado acordou; está de 
ressaca e, da antessala, lança-lhe um olhar cheio de interrogações e 
receio, mas ele faz-lhe sinal para desaparecer e vai ele próprio correr 
o ferrolho, consciente de que os dados foram lançados e o resultado 
selará o seu destino.

Convidou os visitantes a sentar-se. O fogão de cerâmica já está 
aceso, mas o calor das chamas ainda não consegue vencer o frio, e o 
chefe da polícia Ullholm recebe, de luvas calçadas, a taça römer com 
vinho que o moço lhe oferece, com as mãos a tremer.

— Reconhece o meu acompanhante, não é verdade?
Dülitz anui com a cabeça, enquanto acende, uma a uma, as 

velas do candelabro; apesar de tudo, alegra-se por as suas mãos 
denunciarem menos os seus sentimentos do que as do serviçal.

— A reputação precede o secretário delegado Edman.
Johan Erik Edman é pelo menos quinze anos mais novo do que 

o chefe da polícia. Tem uns olhos inquietos e um nariz inchado e 
húmido que se ouve incessantemente. Ullholm saboreia o vinho.

— Exato. Qualquer pessoa no seu ofício faz bem em manter-se 
informado. Sendo assim, também deve saber que o senhor Edman é 
a aranha na teia constituída pelos informadores da Coroa, o nosso 
leão à caça dos gustavianos. Graças aos seus esforços, o traidor de 
Armfelt fugiu do reino com o rabo entre as pernas.
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Dülitz assente.
— O senhor Edman é muito respeitado nos círculos mais som-

brios em virtude da sua natureza implacável e dos seus engenhosos 
métodos para obter confissões, inclusive daqueles cuja culpa se 
encontra tão bem dissimulada que nem chegam a lembrar-se dela.

Da garganta de Edman sai um som sibilante. Talvez pretenda ser 
uma gargalhada, mas este desata de súbito a tossir cada vez mais, 
até se ver obrigado a tapar a boca com um lenço. Ullholm dá-lhe 
umas palmadinhas nas costas com todo o respeito de que é capaz, 
mas de pouco serve.

— Infelizmente, o senhor secretário tem a voz embargada; 
a saúde foi sempre o seu calcanhar de Aquiles e o principal aliado 
dos seus inimigos, e os numerosos e amargos processos judiciais do 
outono, acrescidos dos constantes aguaceiros, deixaram-no mudo, 
esperemos que apenas temporariamente. A verdade é que o seu empe-
nho não lhe dá tréguas, e confiou-me a tarefa de falar em seu nome.

Dülitz deixa que o seu próprio silêncio exorte o chefe da polícia 
a continuar.

— Ora bem, como deve saber, Ehrenström foi levado na semana 
passada para o cadafalso, na praça Nytorget. Graças aos esforços de 
Edman, o tribunal convenceu-se de que estava envolvido na conspi-
ração liderada por Armfelt. No entanto, pouparam-lhe a vida quando 
já tinha a cabeça no cepo. Em contrapartida, enviaram-no para a for-
taleza de Karlsten, para aí ficar a apodrecer. Ali chegado, só de ver os 
muros de pedra do seu novo lar e o seu miserável catre de madeira, 
foi acometido pela nostalgia dos edredões de penas e tapeçarias e 
af lorou nele o desejo de colaborar, ausente quando se encontrava 
na presença do juiz. — Ullholm faz rodar o castão da bengala entre 
os dedos. — Também saberá seguramente que Ehrenström era um 
diplomata muito respeitado na corte de São Petersburgo; trata-se de 
um homem suficientemente inteligente para não pôr os ovos todos 
dentro do mesmo cesto. Sabe que a sua condenação à morte poderá 
ser trocada por títulos honoríficos daqui a alguns anos, quando o 
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príncipe herdeiro chegar à maioridade e o regente Reuterholm não 
for mais do que uma simples recordação, mas, como não quer espe-
rar pela clemência em condições deploráveis, aceitou colaborar em 
troca de algumas comodidades, tudo sem atraiçoar os seus cúmpli-
ces mais do que considera estritamente necessário.

Os olhos de Edman brilham com malícia, porque o seu acompa-
nhante está prestes a chegar ao cerne da questão. Ullholm inclina-se 
para a frente.

— Eis o que Ehrenström me contou: um intermediário, cujo nome 
acordámos em não revelar de momento, bateu à sua porta no outono 
passado. Em troca de algumas moedas, pediu-lhe para arranjar maneira 
de Magdalena Rudenschöld comunicar com os seus velhos aliados.  
A ideia era a dama elaborar um registo de todos os seus cúmplices, que 
nem sequer se conhecem uns aos outros, para reforçar a unidade da 
conspiração e voltar a dar esperança de triunfo à revolução gustaviana. 
— Ullholm sente a garganta seca depois desta tirada, pelo que se serve 
de vinho e bebe, deixando depois a taça römer em cima da mesa, mas 
perdeu o fio à meada. Coça a testa sob a orla da peruca e volta a olhar 
para Edman, que tossica para lhe indicar que continue. Nada. Edman 
tamborila no chão com um dos pés e desenha círculos no ar com o 
indicador. Finalmente, os seus gestos ganham sentido para Ullholm, que 
continua: — Ah, sim. Magdalena Rudenschöld estava fechada entre as 
putas da fiação de Långholmen, numa cela provisória, à espera de um 
lugar mais apropriado. A fiação é um local com uma administração pés-
sima, o que facilitou a tarefa. Depois de termos interrogado vários guar-
das, ficámos a saber o que se passou, embora não deixem de ser uma 
corja de bêbedos que podem perfeitamente estar a mentir, ou talvez o 
próprio álcool, que os deixou atoleimados ao ponto de confessarem, os 
tenha impedido de ver bem o que se estava a passar mesmo debaixo dos 
seus narizes ou de o relatar de um modo fiável durante o interrogatório.

Agora é Johan Edman que se inclina para diante. Aproxima o 
candelabro o suficiente para que ilumine o rosto de Dülitz antes de 
Ullholm formular a pergunta que ali foi enunciar:
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— Diga-me cá, Dülitz, onde está a carta de Magdalena Rudens-
chöld com os nomes dos seus cúmplices?

Agora é a vez de Dülitz encher o copo e beber. Pretende criar 
uma manobra de diversão, mas não lhe ocorre qualquer ardil de 
última hora, nem repara sequer no sabor do vinho.

— Tudo o que afirmou é verdade, não o posso negar. Mas algo 
correu mal.

Ullholm e Edman trocam um olhar, e, um segundo depois, este 
último faz um gesto para convidar Dülitz a continuar.

— Por um mero acaso, encontrei uma rapariga, Anna Stina 
Knapp, que me disse conhecer uma entrada secreta para a fiação 
de Långholmen: um túnel por baixo do muro, primeiramente cons-
truído para manter o solo drenado, mas esquecido com os anos, 
porque era demasiado estreito para alguém conseguir passar por 
ali. Surpreendentemente, ela evadira-se pelo túnel no verão anterior, 
pelo que lhe confiei a missão de se voltar a introduzir lá por ele. 
Lamentavelmente, desde então não voltei a ter notícias suas.

— E o que o faz pensar que terá tentado sequer empreender a 
tarefa?

Ele próprio se interrogou muitas vezes a esse respeito.
— Deu-me a sua palavra. Passo os dias rodeado de mentirosos, 

mas nela acreditei; estava metida em grandes sarilhos, e a sua única 
saída era cumprir o que me prometera. A verdade é que não se encon-
tra em Långholmen, disso estou certo, mas ignoro se a famosa carta 
chegou sequer a ser redigida e, sendo esse o caso, onde poderá estar.

Os olhos de Edman, habituados a distinguir a sombra da men-
tira nas pessoas que interroga, cravam-se nos de Dülitz, enquanto 
Ullholm, irritado, tamborila com os dedos na mesa.

— Por seu lado, o senhor não inspira propriamente confiança.
Dülitz, com os olhos de Edman ainda cravados nos seus, 

inclina-se por cima da mesa.
— Se a carta estivesse nas minhas mãos, já teria começado a 

negociar o seu preço; teria tentado obter de outro interessado uma 
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quantia superior àquela que o cliente original me ofereceu, ou teria 
solicitado alguma vantagem por parte das autoridades, em troca 
da minha boa vontade. Por outro lado, se a tivesse simplesmente 
entregado àquele cliente, cuja identidade desconheço, não teriam os 
confidentes do senhor Edman assinalado já mudanças nas fileiras 
dos revolucionários?

Edman fica a pensar por um instante antes de se voltar a recli-
nar na cadeira. Faz um trejeito, confirmando a lógica dos argumen-
tos de Dülitz, olha para Ullholm e anui brevemente com a cabeça. 
O chefe da polícia suspira, levanta-se e sacode a parte de baixo do 
casaco como se tivesse estado sentado em cima de um monte de 
cinzas.

— Combinado. Parece que perdemos tempo. Encontre a rapa
riga, Dülitz: é ela a chave. Essa carta cujo paradeiro só ela conhece é, 
neste momento, o documento mais importante do reino.

 — Deixem-me reiterar que os meus esforços foram consi
deráveis, mas sem qualquer resultado.

Edman estende a mão esquerda num gesto digno de um césar 
romano a determinar o destino de um gladiador: simula uma pinça 
com a mão direita e prende nela o polegar esquerdo. Ullholm esconde 
um bocejo com as costas da mão enluvada. 

— Aquilo que o meu colega quer sublinhar, Dülitz, é que tal-
vez devesse esforçar-se um pouco mais. Os nossos utensílios para 
esmagar polegares podem estar um pouco obsoletos, mas uma goti-
nha de óleo será suficiente para voltarem a funcionar. E, quando 
os ossos começam a ranger, até o mais recalcitrante dos homens 
canta a sua ária molto vivace para evitar a dor. Normalmente, 
concedemo-lo de imediato, porque não gostamos de ouvir gritos e 
gemidos, mas, no seu caso, é possível que o senhor Edman só no-lo  
autorize depois de virado o século, para ficar com uma noção de 
datas.
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As labaredas animam as sombras a dançar nas paredes das 
casas, mas estas regressam aos seus esconderijos com o amanhecer. 
Já é alvorada, e lá fora, entre as ruínas carbonizadas do orfanato de 
Hornsberget, ouvem-se os gritos dos homens, cansados e cobertos 
de fuligem. Mas os seus apelos são bastante diferentes dos da noite 
anterior; os responsáveis por apagar o incêndio sabem que o seu tra-
balho deu frutos; as chamas bateram em retirada. Interrompem os 
jatos de água das mangueiras para contemplar o cenário fumegante, 
deixam que os cavalos arrastem para longe as carretas que tiveram 
de aproximar, contra o seu instinto, para que as mangueiras de couro 
atingissem o alvo. O fumo evola-se, ondulante e espesso, para lá das 
fronteiras que os vivos definiram para a devastação, e apenas algu-
mas chamas crepitam reclamando ainda o seu território, túmulo de 
cem crianças órfãs ou abandonadas. Lá em cima, na encosta, entre 
a fumarada e as primeiras árvores do bosque, adivinha-se apenas o 
contorno de dois homens junto a um bebedouro, de onde emergem 
apenas umas pernas nuas. O sol ocupou o horizonte, mas o fumo e 
a névoa mantêm-no escondido.

Emil Winge pegou na mão de Cardell, que treme de cada vez que 
inspira, e a dor das queimaduras que tem por todo o corpo aviva-se. 
Apesar de tudo, parece sofrer menos do que instantes antes, talvez 
por já não lhe restarem lágrimas para humedecer as faces abrasadas. 
A escuridão deu tréguas, e aquilo que o infeliz Erik Drei Rosen, res-
ponsável pelo incêndio, tomou pela cabeça de um touro, os cornos 
pontiagudos de um minotauro de pesadelo, voltou simplesmente a 
ser o rosto do guarda municipal, ainda que deformado pelo efeito do 
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calor e do fogo. Perdeu o cabelo, tem bolhas por todo o lado, além de 
sangue e fuligem misturados.

— Vem comigo, Jean Michael.
As crostas acabadas de solidificar rangem e fendem quando o 

guarda vira o pescoço, tentando saber quem se lhe dirige. O brilho 
dos seus olhos, meras fendas no meio do inchaço, era quase imper-
cetível. Da sua dor brota uma pergunta que Emil não escuta bem, 
mas que é fácil de adivinhar e envolve o homem que jaz sob a água 
de uma tina.

Prefere não lhe responder.
— Apoia-te no meu ombro. Não podemos ficar aqui. Se nos des-

cobrirem, será pior.
Cardell ergue a sua única mão e parece surpreendido ao vê-la. 

Abana a cabeça.
— Nunca tinha matado assim. Carreguei muitas vezes canhões 

com pólvora e balas e apontei para o lugar onde os inimigos esta-
vam reunidos, tentando causar o maior estrago possível, mas sem-
pre enquanto obedecia a ordens; também paguei os pontapés e os 
murros de qualquer fanfarrão na mesma moeda e acabei a saldar a 
dívida com juros, mas nunca tinha matado ninguém assim. O Drei 
Rosen não tinha maneira de se defender. Era inocente até prova em 
contrário. Vou ficar aqui à espera da justiça.

Emil lança uma olhadela por cima do ombro; ainda não se 
encontra nenhum polícia por ali, nenhuma placa ao pescoço a refle-
tir os primeiros raios de sol, apenas bombeiros e camponeses que 
chegaram a correr, vindos de terra firme, ansiando ajudar a proteger 
um território que lhes pertence e partilhar uma honra que agora se 
pode ganhar sem correr grandes riscos. Mas os homens da esquadra 
da polícia não tardarão a abandonar os seus confortáveis assentos 
para ir investigar as causas da catástrofe.

— A justiça? Receio bem que a tua espera seja longa e infrutí-
fera. Sabe-lo melhor do que ninguém; a justiça que desejamos não 
sobrevirá sem a nossa ajuda.
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Os olhos de Emil detêm-se no morto. A água está vermelha 
e turva, apenas as pernas magras de Drei Rosen assinalam a sua 
sepultura.

— A sua morte junta-se às muitas que carregaremos na cons-
ciência, desta noite em diante. É possível que tenha sido Erik Drei 
Rosen a atear o fogo, mas Tycho Ceton moldou a vela, e nós passá-
mos-lhe o fósforo. Ajudaste-o simplesmente a alcançar o seu objetivo; 
a sua morte era certa, e quanto mais cedo ocorresse melhor para 
ele. Erik Drei Rosen incendiou Hornsberget para abrir uma fenda 
através da qual havemos de chegar a Ceton. Se te sentires culpado, o 
melhor que podes fazer é tentar cumprir a sua última vontade; caso 
contrário, tudo isto terá sido em vão.

— Depois disto, não há batalha que valha a pena.
— Talvez possamos atenuar esta derrota; ou ganhar, até, mesmo 

que não seja a vitória que desejávamos.
Emil puxa-o pelo braço, mas sente-se como se estivesse a ten-

tar mover uma rocha talhada à imagem e semelhança de um ser 
humano. Cardell tosse, e a sua voz reduz-se a um mero sussurro.

— E porque me queres ajudar? Quando me deram a escolher 
entre ti e Anna Stina, escolhi-a a ela.

— Eu sei, e sei porque o fizeste.
— A minha boa vontade acabou por queimar os seus dois filhos 

e mais cem crianças.
Emil desvia o olhar, procurando a rapariga que avistou há 

menos de uma hora no meio do incêndio. Já não se encontra ali.
— A ti cabe-te apenas metade da responsabilidade; o resto  

pertence-me a mim. Mas não posso escolher por ti. Lembras-te do 
meu primeiro dia de sobriedade? Deste-me liberdade de escolha. 
Mas, se decidires vir comigo, terás de me dar a tua palavra de que 
lutarás por aquilo que ainda é possível ganhar.

Cardell fica calado, e Emil Winge sustém a respiração até ouvir 
a sua resposta.

— Sim, dou-te a minha palavra.
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— Seja qual for o preço.
— Seja qual for o preço. 
Pega em Cardell pelo braço.
— Anda, vem comigo.
Puxa aquela rocha com forma humana até conseguir movê-la. 

Cardell dá um passo hesitante, depois outro. Emil agarra-o pelo coto-
velo para o guiar, encosta acima. Do outro lado da colina, principia 
o caminho que leva à cidade entre pontes. Cardell pára no cimo da 
vertente, com o braço flácido a endurecer de imediato, e detém Emil 
como se tratasse de um tronco de carvalho.

— Sabes que este caminho nos conduzirá ao inferno, certo? Que-
res mesmo percorrê-lo com um aleijado que já te atraiçoou uma vez?

Emil emite um som que poderia ser uma gargalhada ou um 
gemido.

— Achas que estás em melhor posição do que eu, Jean Michael? 
Vais a caminhar apoiado num homem que conversa com os mortos 
e não sabe distinguir uma alucinação da realidade. Mas haverá por-
ventura outro caminho? Se este não nos conduzir aonde queremos 
ir, que seja a nossa punição; afinal, a corrente que nos prende à vida 
já não é a esperança, mas a culpa.

— E seremos amigos, durante o tempo que passarmos juntos?
Emil nega com a cabeça, incapaz de mentir. O seu tom torna-se 

amargo:
— Não, Jean Michael, não voltaremos a ser amigos. Peço-te ape-

nas uma coisa: resolve primeiro os teus assuntos com a jovem Anna 
Stina Knapp. Não terás qualquer utilidade para mim, enquanto não 
o tiveres feito. Depois, vem ter comigo.

— E o que pensas tu fazer?
— Irei à sede da polícia falar com Isak Blom e tentarei a todo 

o custo que nos devolva os nossos cargos. Não será fácil, tendo em 
conta a maneira como nos despedimos. Depois começarei a procurar  
o rasto que devemos seguir. Mantém-te a postos, para quando der-
mos início à caçada.
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Cardell dá o primeiro passo sem ajuda, soltando um queixume 
a cada movimento.

Emil vira as costas à coluna de fumo que se ergue no meio 
da devastação. Não se perderam apenas vidas e bens; ele próprio 
deixou de ser quem era. Desde que tem memória, lembra-se de ter 
alimentado a cólera que arde dentro de si, mas o que era apenas 
uma pequena chama solitária é agora uma fogueira a que se jun-
tou o combustível da impotência. Sente-se preso como um inseto 
numa teia de aranha, como uma traça debaixo de uma campânula 
de vidro; o que se passou não se pode desfazer. E prende-o com laços 
invisíveis. Se antes agia por vontade própria, agora fá-lo coagido. 
Entrementes, a cidade entre pontes continuará a ser a sua jaula.

O medo sempre foi o aliado da raiva. Tenta em vão consolar-se; 
enfrentou o minotauro cara a cara, ousou penetrar na escuridão do 
centro do labirinto, ouviu as crianças gritar de angústia nos seus 
últimos instantes. Haverá porventura algo pior que possa recear?



PRIMEIRA PARTE

A Matilha

Primavera e verão de 1795

Tudo refulgia, porque tudo ardia.  
O que sucedeu?  

A chama extingue-se, e apenas cinzas  
restam nas mãos de ambos.

Carl Gustaf af Leopold, 1795
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O outono dá lugar ao inverno, e um novo ano começa. A prima-
vera sucede ao inverno, e uma lenda percorre a cidade entre pontes. 
É uma história edificante, só que não assusta as crianças, apenas 
os adultos. Diz-se que uma sombra vagueia de noite pelas ruelas e 
que, se no seu caminho se cruzar com um pecador de certa índole, 
infeliz deste. Sobre o seu aspeto, os testemunhos divergem. Parece 
ser alto e robusto, nisso o consenso é geral, mas a sua aparência 
horrível descarta que se trate de um ser humano. O seu crânio é 
calvo, eivado de cicatrizes que o percorrem entre um ou outro tufo 
de cabelo. Há quem diga mais: em vez da mão, tem uma garra escura, 
e será melhor permanecer além do seu alcance. Em torno da sua 
origem, ergue-se uma névoa de especulações e rumores. Diz-se que, 
quando ainda era homem, incendiou o orfanato de Hornsberget, mas 
ficou preso entre as chamas. Que o próprio inferno lhe recusou a 
entrada, e por isso regressou a este mundo para expiar o seu crime 
defendendo os mais miseráveis.

O pátio fica num plano inclinado, que nunca incomodou Frans 
Gry quando está sóbrio. No entanto, se se encontrar ébrio, a encosta 
prega-lhe partidas: por mais que se esforce por andar em linha reta, 
da porta de casa até à latrina, acaba sempre por se desviar para 
baixo e meter entre as urtigas, das quais se vinga sempre da mesma 
forma, recua um passo, baixa as calças, sobre a camisa e mija-lhes 
em cima. «Ao diabo a latrina escura e cheia de moscas!», grunhe, 
enquanto tenta esvaziar a bexiga de uma vez por todas. A cada ano 
que passa, a vontade de urinar é mais frequente, embora também 
seja mais difícil aliviar-se. A verdade é que as urtigas ainda estão 
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húmidas; deve haver outros como ele. Depois de sacudir e guardar 
o membro, fica um pouco de pé, a olhar em volta. As casas de pedra 
envelheceram, custa a crer que só têm umas décadas; as fundações 
enterradas na encosta arrasada pelo galo vermelho, o grande incên-
dio que assolou o bairro de Santa Maria Madalena, em 1759. Para lá 
da última, assoma a baía de Gullfjärden, com a ilha de Stadsholmen 
no centro. Frans desejaria que a ilha se afundasse sob o peso dos 
palácios dos ricos que passam os dias ociosos a balbuciar em francês, 
enquanto ele só se pode permitir comprar um vinho tão azedo que 
o faz gesticular e sacudir a cabeça a cada gole. Fecha os olhos e con-
segue imaginar as águas cheias de urina e merda a subir e a escor-
rer através dos belos portões; vê uma frota inteira de barquinhos 
castanhos a castigar a petulância daqueles mandriões, enfiando-se 
inesperadamente nas bocas das velhas damas emperucadas que gri-
tam, enquanto os cavalheiros se empoleiram nos luxuosos lustres 
de cristal e uivam com vozes de soprano. E a inundação nem teria 
de se ficar por ali. Pensando bem, gostava que a imundície também 
subisse pela sua própria encosta, desde que se detivesse abaixo do 
chão de sua casa. Adeus aos preguiçosos, às putas e aos mendigos. 
Solta um suspiro de prazer que logo se transforma em resignação, 
pois o sonho é tão belo quanto efémero: os moinhos continuam a 
moer ruidosamente, estalando e zumbindo. E, apesar de tudo, esse 
som é preferível à algazarra das crianças que correm por todo o lado, 
indistinguíveis umas das outras; quanto se persegue uma delas para 
a castigar, basta dobrar uma esquina para ela se confundir com as 
outras. Resta largar uma bofetada na que estiver mais perto para dar 
uma lição a todas. Frans amaldiçoa-as e regressa a casa a cambalear. 
A harpia da mulher ainda não regressou; há de dar-lhe uma tareia 
quando chegar, por via das dúvidas. Alegra-se por poder continuar 
a beber em paz, sem ninguém para o aborrecer ou provocar com 
assuntos tão comezinhos como a renda e a comida. Está sentado de 
garrafa na mão, a balouçar-se, e a sua mente viaja inevitavelmente 
para o passado. Com a lentidão da bebedeira, tenta organizar os 
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argumentos com que pode explicar os contratempos que deita-
ram a perder a sua vida, exercício que repetiu durante anos com 
o mesmo zelo com que o filho do pastor revê o catecismo. Quando 
se sente satisfeito, permite-se pensar em assuntos mais agradáveis:  
a sua existência, tal como teria sido se a Coroa lhe tivesse agradecido 
pelos serviços prestados — brindes com vinho alemão em garrafas 
de cristal; ostras, passas e gofres; uma bela mulher sentada ao seu 
colo… — e a vingança daqueles que o ofenderam e menosprezaram 
— os difamadores torturados na roda, e ele a observá-los da mesa 
onde lhe é servido um banquete.

Batem à porta. Malditos sejam! Pancadas assim terão alguma 
vez anunciado boas notícias? Ignora-as e regressa aos seus pen-
samentos, mas então um pontapé arranca a porta aos gonzos,  
e alguém o agarra pelo pescoço e o arremessa ao chão. Só a inércia 
da bebedeira o salva de partir um braço ou uma perna, o pescoço, 
até. Os pontapés no traseiro e nas coxas fazem-no virar-se, e bate 
com a testa na esquina da porta. Vacilante, sai para o ar frio da noite 
de primavera e cai entre as urtigas molhadas, onde fica estendido por 
algum tempo, desconcertado, na esperança de que aquilo termine 
com a mesma rapidez com que começou, mas então ouve um som 
que ressoa nas fachadas das casas, tão familiar como o timbre da sua 
própria voz: a rolha da garrafa de que estava a beber há um instante 
apenas, a saltar. Consegue suportar muita coisa, mas tudo tem um 
limite. Levanta-se de novo sobre as pernas trémulas e ouve o silvo 
da garrafa a passar, aflorando-lhe a orelha, e estilhaçar-se contra a 
parede de pedra atrás de si. Pouco depois, uma mão agarra-o pelo 
cabelo e arrasta-o para o chão de terra, onde fica deitado, a arfar. 
Cada inalação lhe anuncia a presença das nódoas negras futuras. 
Alguém anda de um lado para o outro à frente dele, mas a escassa luz 
só lhe permite ver o seu contorno: a nuca sobre os ombros largos, os 
braços robustos. A vida providenciou-lhe um certo faro para o perigo, 
o suficiente para intuir a ameaça de algo pior; uma ira contida paira 
no ar como uma tempestade iminente, e o homem que tem diante de 
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si está tenso como uma corda. Tomado de pânico, tenta identificar o 
motivo para o que lhe está a suceder, mas há tantos por onde optar! 
Experimenta o primeiro que lhe vem à cabeça:

— Sei que as paredes são finas, e já me disseram que ressono…
— Silêncio.
Gry revê os nomes dos seus credores e escolhe um ao acaso:
— Sei que estou em dívida para com o Jan Trolös, da taberna. 

Já a teria saldado, não fosse o mal-entendido: o Trolös estava tão 
bêbedo que pensei que não se lembraria.

— Fecha a matraca!
A voz é grave e afónica, como se saída de uma garganta inade-

quada para a fala humana, e, de repente, Frans lembra-se das his-
tórias que ouviu. Junta dois mais dois; o monstro foi à sua procura. 
Obedece, em silêncio.

— A mulher cujo leito partilhas tem uma filha que não é tua: 
Lotta Erika. Deve estar a fazer treze anos.

Frans anui, reticente.
— Tentaste enfiar-te debaixo dos seus lençóis e, quando ela te 

arranhou a cara, expulsaste-a de casa.
Frans abre a boca, mas não sabe o que dizer em sua defesa.
— Amanhã, ela voltará para cá. Se lhe voltares a pôr a mão em 

cima, corto-ta e dou-a a comer aos porcos.
A aparição aproxima-se e agacha-se a apenas um passo de dis-

tância. Frans baixa a cabeça para que aquele rosto não habite os seus 
pesadelos dali em diante. Uma pancada na canela fá-lo dar um grito; 
a mão que lhe bateu é dura como um cacete.

— Adorava deixar-te aleijado para sempre, partir-te braços e 
pernas. Só não o faço por um motivo, vais alimentar e cuidar dessa 
menina como se fosse tua filha. Se saíres desta ileso, a ela o deves.  
A Lotta sabe onde me encontrar. E, se ouvir alguma queixa, voltare-
mos a encontrar-nos. Entendido? Dar-lhe-ás um xelim todos os fins 
de semana.

— Mas eu…
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— Há muito trabalho a fazer, mesmo que o consideres indigno 
de ti: carregar barras de ferro para a balança de Järnvågen, limpar 
estábulos, remexer o estrume. Os verdadeiros homens encontram 
sempre algo com que se ocupar. Sei que outrora não eras um man-
drião e um inútil.

Aquelas palavras acabam de dissipar a bebedeira. Vasculha 
a memória em busca daquela voz e daquele perfil. Fica sentado, 
enquanto o monstro se levanta, dá meia-volta e começa a descer, 
procurando o caminho que conduz à eclusa de Polhem. Sustém a 
respiração até ficar sozinho e, então, vencendo o desconcerto, duas 
memórias se apresentam ao seu espírito: um rosto e um nome.

— Cardell! Mickel Cardell! Estavas no Ingeborg, e eu no Alexan-
der, ancorado em Kråkskär quando o Príncipe Nassau-Siegen atacou. 
Vi o teu barco explodir e afundar-se.

Tudo vai começando a fazer sentido; Frans franze a testa, como 
que para obrigar o cérebro a obedecer, e faz um esgar de repugnância 
quando se consegue recordar:

— Dizem que estavas presente quando Hornsberget ardeu! Que 
a culpa foi tua! Chamam-te assassino de crianças!

Poucas vezes pensou com tal clarividência; o ódio e a humilha-
ção perseguem as memórias e depositam-nas diretamente no seu 
colo.

— Estás aqui para aliviar a consciência, não pela Lotta, maldito 
egoísta!

Levantou-se e deu alguns passos vacilantes na direção por onde 
Cardell desapareceu.

— Dou-lhe de comer, mas isso não fará as crianças mortas 
levantarem-se dos túmulos. Achas-te melhor do que eu, Cardell? 
Não és; és pior, pior! Ao pé de ti, sou um santo; não tenho as mãos 
sujas de sangue.

Assusta-se com as próprias palavras e apressa-se a atravessar o 
pátio. Transpõe o portão, sobe as escadas e lança um gemido lasti-
moso diante da porta desengonçada, que já não lhe oferece qualquer 
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proteção. Faz os possíveis para montar as peças e devolvê-la ao seu 
lugar. Frustrado, senta-se no chão, de novo só, a tremer de alívio, de 
medo, de triunfo.

Cardell deteve-se ao virar da esquina, fora do campo de visão 
de Frans Gry, e espera um instante até que a respiração ofegante 
regresse à normalidade. Desejava ter estado suficientemente longe 
para não ouvir o que aquele homem lhe gritou, mas cada uma das 
suas palavras açoitou-o como um chicote. Fica ali, de pé, durante 
muito tempo, tentando consolar-se a pensar que, graças a ele, talvez 
aquela rapariguinha, Lotta Erika, viva um pouco melhor. Não era ela 
quem procurava, mas ele próprio. Costuma cruzar-se pela rua com 
muitas jovens atormentadas, as quais ajuda como pode. E às vezes 
elas também o ajudam. São em grande número, ouvem e veem imen-
sas coisas, e a sua própria vulnerabilidade permite-lhes o acesso a 
lugares que a ele estão vedados.
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Batem-lhe à porta do quarto, e Cardell pestaneja para soltar as 
teias de aranha dos olhos. Dormiu vestido, pelo que se levanta de 
imediato, rodeado do vapor produzido pela sua respiração. Enxota o 
frio, roda a fechadura e depara com um rosto pálido envolvido num 
xaile, talvez uma das muitas raparigas a quem emprestou os punhos 
em alguma contenta de que já não se lembra. Ela cumprimenta-o 
com uma vénia e depois baixa o olhar; a perturbação é mais forte do 
que o sentimento de gratidão. Ele já aprendeu que só o fitam direta-
mente uma vez; depois, nunca mais. Talvez o façam por considera-
ção, pelo menos em parte, mas para ele não passa de uma forma de 
se lembrar das graves queimaduras que o marcaram.

— Os pescadores já regressaram ao lago Klara, vi o fumo das 
suas fogueiras. Pediu-me que estivesse atenta e que o avisasse, 
lembra-se? 

Cardell não se consegue lembrar do nome da rapariga, mas tudo 
ganha imediatamente sentido; trabalhava para um comerciante do 
planalto de Ryssgården que costumava contar mal as moedas que 
lhe dava como pagamento e, à laia de consolação, lhe oferecia o calor 
da sua própria cama.

— Muito obrigado.
Ela faz outra vénia; aprendeu que a submissão é quase sempre 

preferível.
— Para além disso, está tudo bem? Comeste alguma coisa hoje?
Agradece pelo facto de a rapariga assentir, porque o pedaço de 

pão duro que lhe resta na caixa poria à prova os dentes de qualquer 
um, e teria vergonha de o oferecer a uma convidada. Ela aquiesce 
desajeitadamente com a cabeça, faz outra reverência, dá meia-volta 
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e desaparece a toda a pressa, com passos silenciosos. Cardell engole 
o pão da melhor maneira que consegue antes de vestir o casaco que 
virou do avesso para gastar o outro lado. Nos cotovelos, o tecido 
está tão coçado que parece gaze. Cardell resmoneia por ter de se 
acautelar para que o punho de madeira não rasgue o tecido; se lhe 
tivessem amputado o braço esquerdo um pouco acima, pelo menos 
só gastaria uma das mangas.

A superfície dura do lago Mälaren fendeu. A transbordar da 
água do degelo, os rápidos de Strömmen parecem um braço irado 
a empurrar placas brancas, algumas tão grandes que ficam atra-
vessadas entre os pilares de pedra da ponte de Norrbro, onde se 
vão acumulando até formar uma espécie de montanha branca que 
ameaça derrubá-la. Aqueles que ousaram meter por esse caminho 
apressaram-se a calcorreá-lo até à outra margem; se não se lembram 
de as águas da primavera terem arrastado a ponte quinze anos 
antes, outros lho contarão de bom grado. O gelo parte-se assim com 
estrondo e segue o seu ruidoso caminho por baixo, já livre para açoi-
tar os cascos dos barcos ancorados no Báltico.

Cardell atravessa-a a toda a pressa e passa diante da zona por-
tuária de Röda Bodarna, as Barracas Vermelhas, onde as pessoas se 
apinham movendo-se de um modo que só compreende quem alguma 
vez sentiu frio. A primavera aproxima-se, a escuridão cede, é preciso 
trabalhar arduamente, preparar tudo para a estação do comércio. No 
ponto em que alongaram o cabo, outra ponte atravessa o lago Klara. 
É mais comprida e está mais exposta do que aquela que permite 
transpor a corrente, mas as águas do lago são mais calmas. Agarra-
-se com a mão boa à corda esticada à laia de balaustrada, olha com 
atenção e verifica que a rapariga tinha razão, os pescadores vindos 
do curso superior já ali se encontram. Observa as suas embarcações 
estacionadas na praia e a fumarada que se ergue do acampamento.

O caminho pela margem da enseada é perigoso, o gelo é trai-
çoeiro e pode ceder em qualquer momento, fazendo com que a bota 
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se afunde na lama fria. Os seixos que o gelo por fim libertou também 
não são de fiar. Avança com grande dificuldade, com uma maldição 
sempre pronta nos lábios, e chega sem sobressaltos ao lugar em que 
aquelas pessoas se encontram. As redes estão suspensas em fila, 
entre postes de madeira, e mulheres e crianças afadigam-se em 
torno delas. Os homens vão e vêm entre os barcos, executando todo 
o tipo de tarefas que Cardell desconhece. Detém-se, indeciso e igno-
rado, até que o seu olhar se cruza com o de um homem barbado, com 
o cabelo crespo, o qual está sentado num banco a defumar peixe. 
Não se percebe bem se tem o cabelo escuro permeado de alguns fios 
brancos ou se a fuligem lho tisnou completamente. Está de vigia ao 
fogo, sendo possivelmente um velho. Cardell nota que um só olho o 
percorre de cima a baixo, interessando-se pelas botas que a Coroa 
lhe forneceu e pelo cinto branco por baixo do casaco, demorando-se 
no seu rosto queimado. Pigarreira e diz, de forma rude:

— Foi boa, a pesca?
O homem encolhe os ombros sem se comprometer e faz um 

gesto com a cabeça, apontando para a cintura de Cardell.
— Há por aí tabaco?
A sua voz é aguda como a de uma mulher, débil e frágil como a 

dos velhos, como se já não tivesse força nos pulmões e brotasse dire-
tamente do fundo da boca. Solta o saquinho que traz preso ao cinto e 
estende-lho. O velho corta então um pedaço com uma navalha minús-
cula que lhe aparece na mão como se já a tivesse preparada. Começa a 
mascar e cospe o líquido. Cardell encontra uma pedra plana ali perto 
e tenta sentar-se, mas é muito baixa e fica meio de cócoras. Sabe que 
pagou o preço exigido e aguarda em silêncio; no entanto, o homem 
mastiga demoradamente, antes de se dar por satisfeito.

— Então?
— Ando à procura de uma pessoa desde o inverno passado. 

Conversei com as pessoas da ilha de Kungsholmen, mas todas as 
pistas desaparecem aqui, no lago Klara. Estive doente durante muito 
tempo, e o gelo espalhou-se antes que conseguisse falar convosco. 
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Aguardo o vosso regresso desde então. O homem faz um breve aceno 
com a cabeça, sugerindo que a informação não o surpreende, mas 
não diz nada. Cardell não tem outro remédio senão continuar:

— Procuro uma rapariga loura com a roupa suja de fuligem 
do grande incêndio do outono passado em Hornsberget. Chama-se 
Anna Stina.

O homem escarra e tossica, para limpar a garganta.
— Já sou mais velho que o diabo. O mar levou-me o pai, a febre, 

a minha mãe, e vivi mais anos do que qualquer dos dois. Agora não 
sirvo para muito mais do que para vigiar o lume, mas tenho muito 
tempo para refletir. — Pela primeira vez, vira-se para Cardell e abre 
o olho que tinha fechado. Tem uma mancha branca na pupila; um 
berlinde de mármore no fundo de um buraco. — Quando abro o 
olho mau, vejo uma sombra entre as árvores e as pessoas, sobre as 
vagas, diante das velas dos barcos… digo para mim mesmo que é a 
sombra da morte. A cada dia que passa, aproxima-se um pouco mais 
de mim. Penso muito nela. Nunca é bom saber quando chegará, mas 
aguarda-nos a todos. Partimos quando ela quiser… — Aponta com o 
queixo para os miúdos a remendar as redes. — Velhos ou novos, um 
passo em falso no convés, e está tudo acabado. Mas os velhos sabem 
que temos de a esperar como se fosse um convidado, deixar-lhe a 
mesa posta, o lume aceso. Não tenho mais medo do que o neces-
sário. No mar nunca temos missa, e há muito tempo que não ouço 
o Evangelho, mas ao longo dos anos disse suficientemente mal dos 
mortos para saber que ninguém deveria ir para o túmulo carregando 
as suas dívidas. Decidi resolver as minhas contas, enquanto ainda 
tenho tempo, quero os meus assuntos em ordem. — O ar refresca 
com o vento que entra da baía, e o velho cinge o xaile junto dos 
ombros. — Lembro-me de muitos motivos pelos quais um homem 
poderá procurar uma rapariga, e nem todos são bons.

Cardell cora como um tomate.
— Não é para lhe fazer mal. — Repara que o coração acelera; 

sente um nó na garganta, e a visão tolda-se-lhe. Alonga o braço para 
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apanhar um punhado de neve e usa-o para arrefecer a testa e o pes-
coço. Só quando tem a certeza de que voltou a acalmar-se e de que a 
sua voz é suficientemente firme para não ceder, volta a abrir a boca. 
Levanta o rosto e depara de novo com uns olhos que não cessaram 
de o observar. — Mas também eu tenho dívidas a quitar.

O velho fica um instante em silêncio antes de assentir e voltar 
a falar.

— Lembro-me dessa rapariga. Teria gostado de a ajudar, mas 
era impossível, aqui somos muitos, nada temos de sobra. A família 
vem em primeiro lugar, não é? Em breve, já não poderei trabalhar, 
e será tempo de me lançar ao mar antes de ser um fardo para eles. 
Em todo o caso, alegro-me por teres vindo, este assunto pesava-me 
na consciência, e talvez afinal a possa ajudar. — A dose de tabaco 
que tem na boca já não dá para mais, de modo que escarra. Cardell 
volta a oferecer-lhe o saquinho. — Foi no dia a seguir ao incêndio. 
Na cidade, os sinos tinham passado a noite inteira a dobrar; vimos 
o resplendor das chamas da margem, mas as preocupações das pes-
soas em terra firme não são as nossas. Quando amanheceu e o fumo 
começou a dissipar-se, vi-a sentada na praia, ali. — O velho assinala 
um salgueiro com parte das folhas submersas, na baía, a cem passos 
do local onde se encontram. — Era exatamente como a descreveste: 
loura e com a roupa tisnada.

»Estava sentada, muito quieta. Na manhã seguinte, quando 
viram que continuava sem se mexer, uns miúdos aproximaram-se 
para ver o que se passava, mas ela não respondeu, nem mesmo com 
um gesto. Então, deixaram-na em paz; se estava mal ao ponto de 
nem dar pela presença dos seus pares, era melhor deixá-la sossegada.  
Mas eu estava onde me encontro agora e durante três dias vi-a ali, na 
praia, praticamente sem se mexer. Dois sulcos brancos percorriam-lhe 
as faces; as lágrimas tinham corrido, eliminando a fuligem.

— E depois?
— Na tarde do terceiro dia, apareceu um jovem, sentou-se ao 

seu lado e falou com ela. Observei-o a aproximar-se, vi como se 



41

1 7 9 5

comportava e pensei que a conhecesse. Não sei se ela respondeu, mas 
ele pegou-lhe na mão e conseguiu que se levantasse. O dia estava 
limpo, e observei-o enquanto a ajudava a atravessar a ponte. Perdi-os 
de vista quando chegaram ao outro lado, mas sei para onde iam.

Aponta com o dedo para a cidade entre pontes, que, à distân-
cia, brilha, minúscula, no meio da ilha. Os campanários das igrejas, 
finalmente livres de neve, fazem pensar num homem a afogar-se e a 
erguer as mãos, pedindo socorro.

— Disse-te tudo o que sei. Deixa-me agora continuar a vigiar o 
lume. É uma tarefa muito importante. Mas que digo! Vê-se bem no 
teu rosto que o sabes melhor do que ninguém!
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Bem cedo, Emil Winge é arrancado a um sono nada repou-
sante. É um mensageiro da Casa Indebetouska, bastardo de 
algum dos agentes da polícia, ou um vagabundo do qual se 
apiedaram. Cabelo louro e sujo, roupa demasiado fresca para o 
tempo que faz, nariz ranhoso, satisfeito por alguém o encarre-
gar de uma tarefa que implica correr, para assim se livrar do frio.  
À ombreira da porta de Emil, saltita no mesmo sítio para conservar  
o calor.

— A sua presença é solicitada na rua Yxsmedsgränd.
— Um segundo.
A luz do quarto é ténue, e Emil tem de captar com o Beuring a 

fraca luz que incide nas pedras rosa do mostrador: cinco horas de 
uma madrugada húmida de primavera que ainda parece inverno. 
Veste o sobretudo e desce as escadas. O rapaz desapareceu, deve 
andar por ali, a pensar que o «segundo» a que Emil se referia lhe 
daria algum tempo livre. Lá fora, a noite recusa-se a partir, e os lam-
piões da rua consumiram todo o seu óleo. Winge vira as abas do 
colarinho do casaco e tenta lembrar-se do caminho até à morada 
que lhe deram. A cidade entre pontes ainda lhe prega algumas parti-
das, apesar de a conhecer melhor a cada dia que passa, pode sempre 
hesitar nos cruzamentos, enganar-se e ter de voltar para trás. A rua 
em causa fica perto de Flugmötet, disso tem a certeza. Descobriu 
que a montanha de excrementos junto ao cais de Kornhamn o ajuda 
a orientar-se; se o vento soprar de sul, arrastando consigo o fedor, 
pode sempre confiar no nariz e encontrar o local procurado. Mas a 
manhã atraiçoa-o, a brisa da noite amainou. Decide descer a encosta, 
cruzando os dedos.
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Um oficial e dois ajudantes encontram-se à sua espera na rua 
Yxsmedsgränd. Emil reconhece a cara do oficial, bem como a dos 
outros dois, mas os nomes escapam-lhe. O seu ar de desconcerto 
denuncia-o diante do oficial.

— Mårten Johansson.
Apenas ele avança um passo para cumprimentar, os dois agen-

tes da polícia mantêm a distância, embora ambos lhe dirijam uma 
reverência respeitosa. Emil ouviu-os sussurrar ao longe, sabe que 
lhe deram a alcunha de Pequeno Fantasma. Tratam-no com uma 
cortesia distante, como um credor que contraiu peste. Uma brisa 
maliciosa sopra-lhe no rosto um aroma a aguardente, e as faces rosa-
das dos dois homens indicam-lhe que beberam ao pequeno-almoço. 
Emil sente uma pontada de inveja no estômago face à embriaguez 
que eles se podem permitir e ele não. Pisca os olhos, engole a saliva e 
dirige-se de novo ao oficial para ser informado. Um dedo aponta-lhe 
uma figura prostrada no chão, a cara escondida sob uma casaca.

— Esse aí levou uma traulitada na cabeça suficientemente forte 
para lhe abrir o crânio. O Sigvard e o Benjamin estiveram nas esca-
das, a fazer perguntas aos vizinhos. Ninguém viu nem ouviu nada, 
o que é estranho, no caso de ter havido uma rixa. As discussões que 
ocorrem do outro lado das janelas são um dos poucos entreteni-
mentos que as pessoas se podem permitir. Sem testemunhas, o caso 
parece irresolúvel. Normalmente, ter-me-ia contentado em mandar 
trazer os coveiros, mas o Emil tem fama de ver aquilo que escapa 
aos outros.

— Quem o encontrou?
— Um guarda andava a fazer a ronda por aqui, há coisa de uma 

hora, e caiu com as fuças no chão depois de tropeçar no cadáver.
— Já estava assim deitado quando aqui chegaram?
— Mais ou menos. Limitámo-nos a afastá-lo para o lado, uns 

quantos passos para a direita.
Não é preciso pedir que o deixem trabalhar sem o incomoda-

rem. Os três recuam, dão-lhe espaço, acendem os cachimbos uns 
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aos outros. Emil repara nos seus olhares e hesita; para eles, é uma 
espécie de espetáculo. Cochicham.

O morto jaz virado para cima. Winge levanta a casaca que lhe 
faz as vezes de sudário e, com um gesto, indica a um dos agentes da 
polícia — o que está a tiritar, em mangas de camisa — que a peça 
de roupa já serviu a sua função. Vê um homem de cinquenta anos a 
fitar o céu de olhos arregalados, a boca aberta. Tem a cabeça prati-
camente calva, à exceção de umas quantas madeixas ralas e inúteis.  
A ferida é negra e azul, a maior parte do sangue ficou acumulada 
sob a pele inchada. É como se tivesse posto um barrete escuro para 
morrer ou lhe tivessem feito a tonsura com um ferro em brasa. 

Cecil diz: «Vê os bolsos.» Emil vasculha o casaco e encontra um 
saquinho com tabaco com as pontas mal atadas, que acabou por 
encher o fundo com as folhas. Noutro bolso, encontra um relógio, 
mas já não funciona, os ponteiros estão tortos sob o vidro partido, 
mas por dentro do cós das calças, protegida pela dobra do abdómen, 
encontra uma bolsa. Ouve moedas tilintar dentro dela. Cecil diz: 
«Não foi um assalto. E os homens da mesma classe social raramente 
se envolvem em lutas. Pensa na sua idade, olha para a roupa, não lhe 
falta dinheiro, nem um lar. Não teria resistido a um roubo ao ponto 
de ser assassinado, nem teria lutado com ninguém para se defender.» 
Emil perscruta o terreno encosta acima, observando a lama sobre o 
empedrado.

— Estava a chover quando chegaram?
— Como se Deus Nosso Senhor tivesse confundido Estocolmo 

com um penico.
Cecil diz: «Vê mais de perto.» E Emil põe-se de cócoras para 

raspar a lama, tendo o cuidado de não sujar a fímbria do casaco.
Ouve os polícias murmurar; por enquanto, não os está a dece-

cionar. Um deles começa a assobiar uma melodia que Emil ouviu os 
bêbedos cantar, uma paródia da história bíblica de Noé. Provavel-
mente, a frase do companheiro trouxe-lha à memória. Um pouco 
acima, na ruela, uns degraus conduzem a uma porta grande. Cecil 
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diz: «Era ali que estava sentado». Acrescenta: «Procura no chão, 
procura na parede.» Embora não sejam fáceis de ver, na madeira 
da porta encontra salpicos suficientemente frescos para sujar as 
pontas dos dedos de vermelho, bem como os degraus de pedra, que 
a chuva não conseguiu lavar. Inspeciona o chão em volta. Cecil diz: 
«O homem traz os anéis na mão direita, a que usa menos; deve ser 
canhoto.» No chão, há fragmentos brancos de barro cozido. Cecil 
diz: «Olha para a boca dele.» E Emil regressa para junto do cadáver 
e utiliza um dedo mindinho reticente para abrir a boca um pouco 
mais e ver melhor, mas não lhe serve de muito. Ali dentro reina uma 
escuridão sepulcral. Tem de usar os dedos para apalpar. Depois, 
limpa a mão no colete do defunto, volta os olhos semicerrados para 
o céu noturno e dirige-se em voz alta aos polícias:

— Podem abrir a porta?
Obedecem. Um deles chama à janela mais próxima e agita a 

sua placa até que uma mulher sonolenta vai abrir. Winge sobe as 
escadas e só pára quando se encontra defronte da porta do sótão. 
Encosta o ouvido e ouve aquilo que já esperava: o som de raspar 
e guinchos. Deve haver ali centenas de ratos. Os vizinhos, meio a 
dormir ainda, sabem que um comerciante aluga o quarto como 
armazém de cereais, mas, antes que possam dizer alguma coisa,  
o oficial faz um gesto a um dos agentes, que empurra a porta até a 
fazer ceder. Um odor bafiento a humidade inunda o ar. Os ratos estão 
por todo o lado: manchinhas pegajosas ligeiramente mais escuras 
do que as sombras. Lançam-se sobre os sacos de cereais, fazem 
o pano deformar-se e mexer-se a partir de dentro. O tesouro que 
descobriram é demasiado valioso para se deixarem importunar por 
seres humanos. Um dos agentes dá pontapés e bate palmas, mas só 
a alimária que se encontra mais perto, se tanto, parece dar-se conta.

Emil tira uma mão-cheia de aveia de um dos sacos, sopesa o 
cereal húmido, fareja-o em busca de mofo. Há infiltrações no teto. 
Por detrás dos sacos, encontra-se um alçapão duplo que se abre para 
o vazio, quatro andares acima do chão de pedra da rua. Emil puxa 
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o ferrolho e empurra até que a porta do alçapão trava e fica aberta. 
Mesmo por cima da sua cabeça, descobre uma viga com um gancho 
para içar produtos e móveis. Emil dá meia-volta e desce até à rua, 
passa ao largo do cadáver e continua encosta abaixo. Examina a 
valeta onde a vertente se nivela e acaba por encontrar aquilo que 
procurava: uma trave de madeira manchada de sangue que rolou 
pelas pedras lisas da ruela até deparar com um monte de escombros. 
Agora já consegue imaginar a cena, as circunstâncias daquela morte, 
e esmorece a ilusão tímida que acalenta sempre dentro de si; que um 
dia o chamem para investigar um charco de sangue do qual partam 
as pegadas furtivas de Tycho Ceton. Faz um gesto ao oficial para 
que se aproxime. Os dois agentes seguem-no, mortos de curiosidade.

— Não se trata de homicídio, mas de um acidente, embora bas-
tante curioso.

Os agentes trocam olhares, e o oficial abre as mãos, instigando 
Emil a explicar-se. Este aponta para a escada.

— Estava ali sentado. Provavelmente, voltava para casa vindo 
da taberna, dos bordéis da rua Baggensgatan ou de qualquer outra 
diversão com que a noite o tenha presenteado. Talvez tenha ador-
mecido, de cachimbo na boca, pois a verdade é que a tem cheia de 
pedacinhos de barro cozido, estando o resto ao lado da escada.  
O cereal armazenado no sótão está podre há muito tempo, há goteiras,  
uma camada de vários anos de pó em cima das tábuas do soalho 
e um sem-fim de ratos. Se interrogarem o proprietário, aposto que 
vos dirá que o comerciante que o aluga abandonou a mercadoria, 
estragada como está. Poderá até haver registo de uma disputa judi-
cial devido à falta de pagamento. Esta noite foi muito ventosa; eu 
próprio ouvi silvar antes de me enfiar na cama. A trave estava presa 
com um laço que deve ter roçado no gancho até se desfiar, pelo que 
aquela se precipitou no vazio. Azar deste homem ter-lhe caído em 
cima da cabeça e depois continuado a rolar até lá abaixo, onde a 
encontrei, suja de sangue. Duvido muito que pese mais de dez libras: 
se este indivíduo não se encontrasse de permeio, ter-se-ia partido 
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em dois degraus de pedra. É muito provável que o homem também 
tenha rebolado até ao ponto onde o encontraram ou talvez se tenha 
levantado e cambaleado uns quantos passos até tombar no chão, ter 
uma convulsão e morrer, é o que costuma acontecer nas contusões 
cerebrais. 

Detém-se perante uma imagem que lhe vem à memória: Erik 
Drei Rosen sentado numa cadeira com um buraco no assento, a testa 
envolta numa faixa ensanguentada, borrifos no penico que tem por 
baixo. Estremece, e os agentes da polícia têm tempo de trocar olha-
res antes de ele recuperar.

— A trave esmagou-lhe o crânio, mas sem lhe abrir uma grande 
fissura, daí ter sangrado pouco, mas há salpicos em vários pontos. 
Se não tivesse chovido, tê-los-iam descoberto sem mim.

O oficial passa os olhos por tudo aquilo que Emil foi apontando.
— Que diabo! Que probabilidade haverá de nos cair uma trave 

em cima da cabeça?
Cecil diz: «É um problema que se encontra fora do alcance da 

matemática.» Emil contenta-se em encolher os ombros.
— O mundo não seria tão bizarro se não acontecessem coisas 

estranhas o tempo inteiro. 
— E de quem foi a culpa?
Cecil diz: «Não é caso para procurar culpados.»
— Se vos aprouver, podem dividir a responsabilidade entre o 

comerciante e o proprietário, mas não me parece que se vá muito 
longe com isso. Suponho que ambos terão maneira de se justificar.  
O verdadeiro culpado é o acaso. Os familiares acabarão por aparecer. 
Também lhes pode contar tudo, e que sejam eles a decidir se vale a 
pena levar o assunto aos tribunais.

O oficial cofeia a barba do queixo sem se comprometer com um 
lado nem com o outro. 

— Que assim seja, então. Muito obrigado pela sua ajuda.
Emil responde com uma inclinação de cabeça, dando meia-

-volta para se ir embora. Os três seguem-no com o olhar, mas não 
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conseguem esperar que dobre a esquina até começarem a falar ao 
mesmo tempo. Antes de desaparecer, Emil vê o agente que não 
conhecia dar umas moedas ao que vira anteriormente. Pela sua 
parte, sente apenas irritação, como se o tivessem obrigado a parti-
cipar numa representação cujos diálogos eram pronunciados numa 
língua que não dominasse.

Quando finalmente desaparece, os polícias suspiram.
— Aquele tipo causa-me calafrios.
— Sim, mas, se quiseres entrar no mundo do crime, é melhor 

esperares que o mandem para o manicómio. 




