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Miss Vezzis viera do outro lado da Fronteira para
tomar conta de umas criancas em casa de uma
senhora [...]. A senhora declarou que Miss Vezzis
era wma md ama, suja e negligente. Nunca lhe
passou pela cabega que Miss Vezzis tivesse uma vida
propria e problemas com que se preocupar, nem que
esses problemas fossem a coisa mais importante no
mundo para Miss Vezzis.

Rupvyarp KirLiNg, Simples Contos das Colinas

«Compreende, cavalheiro, compreende o que
significam estas palavras: ndo ter para onde ir?»
A pergunta que Marmeladov lhe tinha feito na
véspera veio-lhe, de siibito, a mente. «Porque todo
0 homem precisa de um lugar para onde ir.»

Dostoritvski, Crime e Castigo



O bebé morreu. Bastaram alguns segundos. O médico
garantiu que ele ndo sofreu. Deitaram-no dentro de um
saco cinzento e fizeram deslizar o fecho de correr sobre o
corpo desarticulado que boiava no meio dos brinquedos.
Quanto a menina, ainda estava viva quando chegaram
os servicos de emergéncia. Debateu-se como um animal
selvagem. Encontraram sinais de luta, bocados de pele
debaixo das unhas moles. Na ambul4ncia que a transpor-
tou para o hospital, estava agitada, sacudida por convul-
soes. Com os olhos a saltar das érbitas, parecia procurar ar
desesperadamente. A garganta enchera-se-lhe de sangue.
Os pulmées estavam perfurados e a cabega tinha batido
violentamente contra a cémoda azul.

Fotografaram o local do crime. A policia colheu as
impressoes digitais e mediu a superficie da casa de banho
e do quarto dos meninos. No chio, o tapete de princesa
estava impregnado de sangue. O mével para mudar as
fraldas estava meio caido. Os brinquedos foram levados
dentro de sacos transparentes selados. Até a cémoda azul
serd usada como prova no processo.

A mae encontrava-se em estado de choque. Foi o
que disseram os bombeiros, o que repetiram os policias,
0 que escreveram os jornalistas. Ao entrar no quarto onde
jaziam os filhos, ela soltou um grito, um grito saido das
profundezas, um uivo de loba. As paredes tremeram.
A noite abateu-se sobre aquele dia de Maio. Ela vomitou
e a policia encontrou-a assim, com a roupa suja, aga-
chada no quarto, a solugar como uma possessa. Berrou
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quase até rasgar os pulmées. Um dos paramédicos fez um
sinal discreto com a cabega e ergueram-na, apesar da sua
resisténcia, dos seus pontapés. Levantaram-na devagar
e uma jovem estagidria do SAMU' administrou-lhe um
calmante. Era o seu primeiro més de estdgio.

A outra também, também tiveram de a salvar. Com o
mesmo grau de profissionalismo, com a mesma objectivi-
dade. Ela ndo soube morrer. Nao soube acolher a morte, sé
soube infligi-la. Cortou os pulsos e espetou a faca na gar-
ganta. Desmaiou aos pés da cama de grades. Endireitaram-
-na, mediram-lhe as pulsagoes e a tensdo. Instalaram-na na
maca e a jovem estagidria manteve a mao no pescogo dela.

Os vizinhos reuniram-se a entrada do prédio. Sio
sobretudo mulheres. Estd quase na hora de ir buscar as
criangas 2 escola. Elas observam a ambulincia, com os
olhos inchados de ldgrimas. Choram e querem saber.
Poem-se em bicos de pés. Tentam discernir o que se passa
por tras da barreira policial, no interior da ambulancia que
arranca com todas as sirenes soando ruidosamente. Mur-
muram informagées ao ouvido umas das outras. Ja corre
o rumor. Aconteceu uma desgraca aos meninos.

E um belo prédio da rue d’'Hauteville, no 10.° bairro.
Um prédio onde os vizinhos se cumprimentam, sem se
conhecerem, com calorosos bons-dias. O apartamento dos
Massés fica no quinto andar. E o mais pequeno do edifi-
cio. Paul e Myriam instalaram uma parede falsa no meio
da sala, quando nasceu o segundo filho. Dormem num
quarto exiguo, entre a cozinha e a janela que d4 para a
rua. Myriam gosta de méveis em segunda mio e tapetes
berberes. Na parede, pendurou estampas japonesas.

Hoje, voltou mais cedo para casa. Abreviou uma reu-
nido e deixou para o dia seguinte a andlise de um dossié.

! Servio de Atendimento Médico de Urgéncia, o equivalente ao nosso INEM.

(V. da T)
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Sentada no banco rebativel, num comboio da linha 7 do
metro, disse para si propria que ia fazer uma surpresa aos
filhos. Ao chegar ao bairro, passou pela padaria. Comprou
uma baguete, uma sobremesa para os meninos ¢ um bolo
de laranja para a ama. E o preferido dela.

Tinha pensado em leva-los ao carrossel. Iriam juntos
fazer as compras para o jantar. Mila pediria um brinquedo,
Adam chuparia um pedago de pio, sentado no carrinho.

Adam morreu. Mila vai sucumbir aos ferimentos.
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«Nada de clandestinos, entendido? Para empregada de
limpeza ou pintor, isso ndo me incomoda. Eu sei que essas
pessoas tém de trabalhar. Mas para tomar conta de crian-
cas ¢ demasiado perigoso. Nao quero ninguém que tenha
medo de chamar a policia, nem de ir ao hospital, se houver
um problema. De resto, ndo quero uma mulher dema-
siado velha, nem que use véu, nem fumadora. O impor-
tante é que seja despachada e disponivel. Alguém que
trabalhe para que nés também possamos trabalhar.» Paul
preparou tudo. Elaborou uma lista de perguntas e definiu
trinta minutos para cada entrevista. Reservaram a tarde de
sdbado para arranjar uma ama para os filhos.

Uns dias antes, quando Myriam conversava sobre a
sua demanda com Emma, uma amiga, esta queixou-se
da mulher que tomava conta dos seus filhos. «A minha
ama tem dois filhos, por isso nunca pode ficar até mais
tarde, nem vir ocasionalmente fora de horas. Nao d4
jeito nenhum. Pensa nisso quando fizeres as entrevistas.
Se for uma mulher com filhos, convém que eles tenham
ficado na terra dela.» Myriam agradecera o conselho,
mas, na realidade, o discurso de Emma aborrecera-a.
Se um empregador tivesse falado dela ou de uma das
suas amigas daquela maneira, todas teriam gritado que
se tratava de discriminagao. Achava terrivel a ideia de
excluir uma mulher por ela ter filhos. Prefere nao abor-
dar essa questao com Paul. O seu marido é como Emma.
Um individuo pragmadtico, que poe a familia e a carreira
acima de tudo.
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Nesse dia de manha, foram os quatro ao mercado,
todos juntos. Mila aos ombros de Paul e Adam a dormir
no carrinho. Compraram flores e agora arrumam o apar-
tamento. Querem causar boa impressdo as amas que vao
desfilar pela tarde fora. Apanham os livros e as revistas
que andam pelo chao, debaixo da cama e até na casa de
banho. Paul pede a Mila que arrume os brinquedos dentro
de umas caixas grandes de pldstico. A menina recusa-se,
choramingando, e ¢ ele quem acaba por empilhar tudo
contra a parede. Dobram a roupa dos meninos, mudam os
lengéis das camas. Limpam, deitam fora, tentam desespe-
radamente arejar aquele apartamento onde lhes falta o ar.
Gostavam que elas vissem que sao pessoas de bem, gente
séria e organizada que se esforca por oferecer aos filhos o
que hd de melhor. Que elas compreendessem que sio eles
quem manda.

Mila e Adam fazem a sesta. Myriam e Paul estao sen-
tados na beira da cama. Ansiosos e incomodados. Nunca
confiaram os filhos a terceiros. Myriam terminava o curso
de Direito quando engravidou de Mila. Obteve o diploma
duas semanas antes do parto. Paul multiplicava os estdgios,
cheio de optimismo, o mesmo optimismo que seduziu
Myriam quando se conheceram. Ele estava convicto de
que poderia trabalhar por dois. Seguro de que faria uma
carreira na produgio musical, apesar da crise e das restri-
¢oes orcamentais.

Mila era um bebé frigil e irritadico, que nao parava
de chorar. Nao engordava, rejeitava a mama da mie e os
biberées que o pai preparava. Debrugada sobre o bergo,
Myriam tinha esquecido tudo, até que existia um mundo
14 fora. As suas ambic¢oes reduziam-se a conseguir fazer
que aquela menina enfezada e berrona engordasse uns
gramas. Os meses passavam sem que ela desse por eles.
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Paul e Myriam nunca se separavam de Mila. Fingiam nao
perceber que os seus amigos se aborreciam e comentavam
nas costas deles que um bar ou um banco de restaurante
nao eram lugares para um bebé. Mas Myriam recusava-se
completamente a ouvir falar de babysitters. S6 ela era capaz
de suprir as necessidades da filha.

Mila tinha apenas um ano e meio quando Myriam
engravidou outra vez. Ela sempre alegou que fora um aci-
dente. «A pilula nunca é cem por cento infalivel», dizia,
rindo diante das amigas. Na verdade, planeara aquela
gravidez. Adam foi uma desculpa para nao abandonar a
docura do lar. Paul nao mostrou reserva nenhuma. Tinha
acabado de ser contratado como assistente de som, num
estidio de renome onde passava os dias e as noites enca-
fuado, refém dos caprichos dos artistas e dos seus hordrios.
A sua mulher parecia realizar-se naquela maternidade ani-
mal. Aquela vida de casulo, longe do mundo e dos outros,
protegia-os de tudo.

Mas, depois, o tempo comegou a parecer longo, a
mecinica familiar perfeita encravou. Os pais de Paul, que
quando a menina nascera tinham tomado o hdbito de
os ajudar, comegaram a passar cada vez mais tempo na
sua casa de campo, onde estavam a fazer obras de monta.
Um més antes de Myriam dar a luz, organizaram uma via-
gem de trés semanas pela Asia e s6 avisaram Paul em cima
da hora. Ele ficou ofendido e queixou-se a Myriam do
egoismo dos seus pais, da ligeireza deles. Myriam, porém,
sentiu-se aliviada. Nao suportava ter Sylvie sempre em
cima de si. Ouvia, com um sorriso, os conselhos da sogra,
mordia a lingua quando a via vasculhar o frigorifico e cri-
ticar a comida que l4 encontrava. Sylvie comprava alfaces
bioldgicas. Preparava as refei¢oes de Mila, mas deixava a
cozinha num caos imundo. Myriam e ela nunca estavam
de acordo e reinava em casa um mal-estar denso, fervi-
lhante, que ameagava transformar-se a qualquer instante
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em pugilato. «Deixa os teus pais viverem a vida. Fazem
muito bem em aproveitar, agora que sao livres», acabara
Myriam por dizer a Paul.

Ela nio tinha nogao do que a esperava. Com dois
filhos, tudo se tornou mais complicado: ir as compras, dar
o banho, ir a0 médico, arrumar a casa. As facturas comega-
ram a acumular-se. Myriam mergulhou na tristeza. Passou
a detestar as idas ao parque infantil. Os dias de Inverno
pareciam-lhe sem fim. As birras de Mila eram-lhe insupor-
tdveis, os primeiros balbucios de Adam eram-lhe indiferen-
tes. Sentia, de dia para dia, uma necessidade cada vez maior
de caminhar sozinha, tinha vontade de berrar como uma
louca na rua. «Eles devoram-me vivar, dizia, por vezes, para
si propria.

Tinha inveja do marido. Ao fim do dia, esperava-o
febrilmente atrds da porta. Passava uma hora a queixar-se
dos gritos dos meninos, do tamanho do apartamento, da
sua falta de tempo livre. Quando o deixava falar e ele con-
tava as sessoes de gravacio épicas de um grupo de hip-hop,
ela cuspia-lhe: «Tens sorte, tul» Ele respondia: «Nio, tu é
que tens sorte. Eu queria tanto vé-los crescer.» Nesse tipo
de jogo, nunca havia vencedor.

A noite, Paul dormia ao lado dela o sono pesado de
quem trabalhara o dia inteiro e merecia um bom descanso.
Ela deixava-se consumir por azedume e pesar. Pensava no
esfor¢o que fizera para acabar os estudos, apesar da falta de
dinheiro e de apoio dos pais, na alegria que sentira quando
fora recebida na Ordem dos Advogados, na primeira vez
que vestira a toga e Paul a fotografara, diante da porta do
prédio, sorridente e orgulhosa.

Durante meses, fingiu suportar a situagdo. Nem a Paul
teve coragem de confessar até que ponto tinha vergonha.
Até que ponto se sentia morrer por nio ter nada para
contar, a ndo ser as palhacadas dos filhos e as conversas
entre desconhecidos que ela espiava no supermercado.
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Comegou a recusar todos os convites para jantar, a nao
atender os telefonemas dos amigos. Desconfiava sobretudo
das mulheres, que podiam ser tao cruéis. Tinha vontade
de estrangular aquelas que fingiam admira-la ou, pior, ter
inveja de si. Jd nao aguentava ouvi-las queixar-se do tra-
balho, de quase nao verem os filhos. Acima de tudo, tinha
medo dos desconhecidos. Daqueles que lhe perguntavam
inocentemente o que fazia na vida e que viravam a cabeca
ao ouvir a resposta «Domésticar.

Um dia, quando fazia as compras no Monoprix do
boulevard Saint-Denis, percebeu que tinha roubado sem
querer umas meias de crianga, esquecidas no carrinho de
bebé. Estava a uns metros de casa e podia ter voltado ao
supermercado para as devolver, mas nao o fez. Nio contou
nada a Paul. O incidente nio tinha interesse nenhum e,
no entanto, nio conseguia parar de pensar nisso. Depois
desse episodio, sempre que ia a0 Monoprix, escondia no
carrinho do filho um champ6, um creme ou um batom
que nunca iria usar. Sabia perfeitamente que, se a man-
dassem parar, bastaria fazer o papel de mae assoberbada
para que acreditassem na sua boa-fé. Esses furtos ridiculos
deixavam-na em transe. Ria sozinha na rua, com a impres-
sao de passar a perna ao mundo inteiro.

Quando se cruzou com Pascal por acaso, viu nisso um
sinal. O seu antigo colega da faculdade de Direito nao a
reconheceu imediatamente: ela levava umas cal¢as dema-
siado largas, umas botas gastas e tinha prendido o cabelo
sujo num tot6. Estava de pé, em frente do carrossel de
onde Mila se recusava a sair. «E a tltima voltay, repetia
ela de cada vez que a filha, agarrada ao seu cavalo, passava
diante de si e lhe dizia adeus. Levantou os olhos: Pascal
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sorria-lhe, de bragos abertos como mostra da sua alegria e
surpresa. Ela retribuiu o sorriso, de mios fincadas no car-
rinho de bebé. Pascal estava com pressa, mas, por sorte, o
seu compromisso ficava a dois passos da casa de Myriam.
«Estd na hora de voltarmos, de qualquer maneira. Fazemos
o caminho juntos?», sugeriu ela.

Myriam langou-se sobre Mila, que soltou gritos estri-
dentes. Recusava-se a avangar e Myriam teimava em sorrir,
em fingir que dominava a situagio. Nao parava de pensar
na camisola velha que levava por dentro do casaco e cuja
gola puida Pascal vira de certeza. Freneticamente, passou a
mio pelas témporas, como se o gesto fosse suficiente para
alinhar os seus cabelos secos e emaranhados. Pascal nao
parecia ter reparado. Falou do escritério de advocacia que
abrira com dois colegas de licenciatura, das dificuldades e
alegrias de trabalhar por conta prépria. Ela bebia as pala-
vras dele. Mila nao parava de interromper a conversa e
Myriam teria dado este mundo e o outro para ela se calar.
Sem tirar os olhos de Paul, vasculhou os bolsos, a carteira,
a procura de um chupa-chupa, um rebugado, fosse o que
fosse para comprar o siléncio da filha.

Pascal praticamente nem olhou para os meninos. Nao
lhe perguntou como se chamavam. Nem sequer Adam, a
dormir no carrinho, com o seu rosto sereno e amoroso,
pareceu suscitar carinho ou emogao em Pascal.

«E aqui.» Pascal deu-lhe um beijinho na cara. Disse:
«Fico muito contente por te ter visto» e entrou num pré-
dio cuja pesada porta azul, ao bater, sobressaltou Myriam.
Ela pos-se a rezar em siléncio. Ali, em plena rua, estava tao
desesperada, que teria sido capaz de se sentar no chao e
chorar. Teve vontade de se agarrar a perna de Pascal, de lhe
suplicar que a levasse consigo, que lhe desse uma oportu-
nidade. Voltou para casa de rastos. Olhou para Mila, que
brincava calmamente. Deu banho ao bebé e disse para si
prépria que aquela felicidade, aquela felicidade simples,
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muda, carcerdria nao bastava para a consolar. Nao tinha
ddvidas de que Pascal fizera troga dela. Talvez até tivesse
telefonado a antigos colegas da faculdade para lhes contar
a vida patética de Myriam que «estd um farrapo» e que
«nao fez a carreira que tinhamos imaginado».

A sua mente passou a noite inteira a corroer-se com
conversas imagindrias. No dia seguinte, mal acabava de
sair do banho, ouviu o sinal de mensagem no telemével.
«Nao sei se estds interessada em voltar a exercer. Se sim,
podemos conversar sobre essa hipétese.» Myriam quase
gritou de alegria. Desatou aos pulos pela casa fora e deu
um beijo a Mila, que dizia: «Que se passa, mama? Por-
que ¢ que estds a rir?» Mais tarde, Myriam perguntou-se
se Pascal teria percebido o seu desespero ou se teria sim-
plesmente pensado que era uma sorte ter-se cruzado com
Myriam Charfa, a aluna mais aplicada que havia visto na
vida. Talvez tivesse pensado que era uma béngao para ele
poder contratar uma mulher como ela, de a voltar a por
no caminho dos tribunais.

Myriam falou com Paul e ficou desiludida com a reac-
¢ao dele. Paul encolheu os ombros. «Nio sabia que tinhas
vontade de trabalhar.» Isso deixou-a furiosa, mais do que
devia. A conversa inflamou-se rapidamente. Ela chamou-
-lhe egoista, ele rotulou o comportamento dela de irres-
ponsével. «Tudo bem, jd percebi que queres trabalhar, mas
como ¢ que fazemos com os meninos?» Ele fez chacota dela,
ridiculizando as suas ambicoes, dando-lhe ainda mais a
impressio de que estava enclausurada naquele apartamento.

Quando se acalmaram, analisaram pacientemente as
opeoes. Estavam no fim de Janeiro: era escusado terem
esperanga de arranjar um lugar numa creche ou num infan-
tario. Ele nao conhecia ninguém na junta de freguesia.
E se ela voltasse a trabalhar, passariam para o pior escaldo de
todos: seriam demasiado ricos para aceder a apoios a titulo
urgente ¢ demasiado pobres para poderem contratar uma
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ama, sem que isso representasse um sacrificio financeiro.
Foi essa a solugao que acabaram por escolher e, na sequén-
cia disso, Paul declarou: «Contando com as horas extras,
tu e a ama vao ganhar mais ou menos o mesmo. Mas,
enfim, se achas que assim te sentirds mais realizada...»
Dessa conversa, ela ficou com um travo amargo. E guar-
dou ressentimento em relagio a Paul.

Quis fazer bem as coisas. Para sossegar o espirito, foi
a uma agéncia que acabava de abrir no bairro. Um pequeno
escritério, decorado com simplicidade, gerido por duas
raparigas de trinta e poucos anos. A fachada, pintada de
azul-bebé, estava ornada de estrelas e pequenos dromedi-
rios dourados. Myriam tocou a campainha. Pelo vidro,
a dona mediu-a dos pés a cabeca. Levantou-se devagar
e enflou a cabega na porta entreaberta.

— Sim?

— Bom dia.

— Vem inscrever-se? Precisamos de um dossié com-
pleto. Um curriculo e cartas de recomendagio assinadas
pelos seus anteriores empregadores.

— Nao, nao ¢ nada disso. Vim ¢4 por causa dos meus
filhos. Ando a procura de uma ama.

O rosto da rapariga transformou-se completamente.
Pareceu contente por receber uma cliente e aborrecida por
ter dado um passo em falso. Mas como é que podia ter
adivinhado que aquela mulher cansada, de cabeleira grossa
e frisada, era mae da bonita menina que choramingava no
passeio?

A gerente abriu um grande catdlogo e Myriam debru-
cou-se sobre ele.

— Sente-se — disse ela.

Dezenas de fotografias de mulheres, quase todas afri-
canas ou filipinas, desfilaram diante dos olhos de Myriam.
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Mila divertia-se, dizendo: «Esta é feia, nio é?» A mae
repreendia-a e, com um peso no coragio, voltava aqueles
retratos desfocados ou mal enquadrados, onde nio se via
uma dnica mulher a sorrir.

A gerente provocou-lhe aversao. A sua hipocrisia, o seu
rosto redondo e rubicundo, o seu cachecol puido a volta
do pescoco. O seu racismo, que saltara a vista momentos
antes. Tudo lhe deu vontade de fugir. Myriam despediu-se
com um aperto de mio. Disse que ia falar com o marido
e nunca mais 14 voltou. Em vez disso, foi ela prépria colar
um anuncio nas lojas do bairro. A conselho de uma amiga,
inundou sites da Internet com antncios a dizer URGENTE.
No periodo de uma semana, receberam seis telefonemas.

Myriam espera por uma ama como quem espera pelo
Salvador, embora tenha pavor de deixar os filhos com
uma desconhecida. Enquanto mae, sabe tudo sobre os
seus meninos e gostava de guardar esse conhecimento s6
para si. Conhece-lhes os gostos, as manias. Adivinha ime-
diatamente quando um deles estd doente ou triste. Sempre
os manteve debaixo de olho, convencida de que ninguém
poderia protegé-los tao bem como ela.

Desde que eles nasceram, Myriam tem medo de tudo.
Sobretudo de que morram. Nunca fala disso, nem com as
amigas, nem com Paul, mas tem a certeza de que j4 todos
pensaram exactamente a mesma coisa. Tem a certeza de
que, como ela, também eles j4 observaram um filho a
dormir, perguntando-se o que sentiriam se aquele corpo
que observam fosse um caddver, se aqueles olhos fecha-
dos nunca mais se voltassem a abrir. E mais forte do que
ela. Erguem-se dentro de si cendrios atrozes, que ela afu-
genta abanando a cabeca, recitando preces, tocando na
madeira e na mio de Fitima que herdou da mae. Escon-
jura o azar, as doencas, os acidentes, os apetites perversos
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dos predadores. Sonha, a noite, com o desaparecimento
subito deles, no meio de uma multidiao indiferente. Grita:
«Onde estao os meus filhos?» e as pessoas riem. Julgam
que ¢ louca.
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Aclamado pela critica e devorado pelos leitores,
Cangdo doce mergulha nos abismos da consciéncia
humana, a partir de uma dramdtica histéria
familiar.

PREMIO GONCOURT

«Myriam tinha pensado em levd-los ao carrossel. Iriam juntos fazer as compras
para o jantar. Mila pediria um brinquedo, Adam chuparia um pedagco de pao,
sentado no carrinho. Adam morreu. Mila vai sucumbir aos ferimentos.»

Mie de duas criancas pequenas, Myriam decide regressar ao trabalho, apesar
da relutancia de Paul, o seu marido. Depois de uma minuciosa selec¢io,
o casal escolhe Louise como ama dos filhos. Louise rapidamente conquista
o coragio dos pequenos Adam e Mila e a admiragdo dos pais, tornando-se
uma figura imprescindivel na casa. Acontece que esta familia é o tnico
vinculo de Louise & normalidade. Pouco a pouco, o afecto dd lugar a uma
dependéncia sufocante, com o cerco a apertar-se a cada dia, até desembocar
num drama terrivel.

Com um olhar incisivo, Leila Slimani aponta assim o foco a um palco
maior: a sociedade moderna, com as suas debilidades e contradigées. Numa
escrita cirdrgica e tensa, instala-se desde a primeira pagina um mistério que
¢ tanto sobre as consequéncias desta tragédia familiar como sobre as razoes
insonddveis da consciéncia humana.

Uma obra magistral, eivada de um lirismo enigmdtico, que conquistou
mais de um milhao de leitores e deu a Leila Slimani o prestigiado Prémio
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«Este livro agarra o leitor com uma forga incrivel,

Goncourt.

que deve tanto 4 mestria da narragio como a uma escrita
seca, clinica, precisa.» Le Monde

«Um romance-choque [...], uma narrativa durissima
sobre a destruigdo de uma familia, analisada a raio-X.»
JoSE MARIO SILVA, Expresso
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