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Miss Vezzis viera do outro lado da Fronteira para 
tomar conta de umas crianças em casa de uma 
senhora […]. A senhora declarou que Miss Vezzis 
era uma má ama, suja e negligente. Nunca lhe 
passou pela cabeça que Miss Vezzis tivesse uma vida 
própria e problemas com que se preocupar, nem que 
esses problemas fossem a coisa mais importante no 
mundo para Miss Vezzis.

Rudyard Kipling, Simples Contos das Colinas

 
«Compreende, cavalheiro, compreende o que 
significam estas palavras: não ter para onde ir?» 
A pergunta que Marmeladov lhe tinha feito na 
véspera veio ‑lhe, de súbito, à mente. «Porque todo 
o homem precisa de um lugar para onde ir.»

Dostoiévski, Crime e Castigo
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O bebé morreu. Bastaram alguns segundos. O médico 
garantiu que ele não sofreu. Deitaram -no dentro de um 
saco cinzento e fizeram deslizar o fecho de correr sobre o 
corpo desarticulado que boiava no meio dos brinquedos. 
Quanto à menina, ainda estava viva quando chegaram 
os serviços de emergência. Debateu -se como um animal 
selvagem. Encontraram sinais de luta, bocados de pele 
debaixo das unhas moles. Na ambulância que a transpor-
tou para o hospital, estava agitada, sacudida por convul-
sões. Com os olhos a saltar das órbitas, parecia procurar ar 
desesperadamente. A garganta enchera -se -lhe de sangue. 
Os pulmões estavam perfurados e a cabeça tinha batido 
violentamente contra a cómoda azul.

Fotografaram o local do crime. A polícia colheu as 
impressões digitais e mediu a superfície da casa de banho 
e do quarto dos meninos. No chão, o tapete de princesa 
estava impregnado de sangue. O móvel para mudar as 
fraldas estava meio caído. Os brinquedos foram levados 
dentro de sacos transparentes selados. Até a cómoda azul 
será usada como prova no processo.

A mãe encontrava -se em estado de choque. Foi o 
que disseram os bombeiros, o que repetiram os polícias, 
o que escreveram os jornalistas. Ao entrar no quarto onde 
jaziam os filhos, ela soltou um grito, um grito saído das 
profundezas, um uivo de loba. As paredes tremeram. 
A noite abateu -se sobre aquele dia de Maio. Ela vomitou 
e a polícia encontrou -a assim, com a roupa suja, aga-
chada no quarto, a soluçar como uma possessa. Berrou 
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quase até rasgar os pulmões. Um dos paramédicos fez um 
sinal discreto com a cabeça e ergueram -na, apesar da sua 
resistência, dos seus pontapés. Levantaram -na devagar 
e uma jovem estagiária do SAMU1 administrou -lhe um 
calmante. Era o seu primeiro mês de estágio.

A outra também, também tiveram de a salvar. Com o 
mesmo grau de profissionalismo, com a mesma objectivi-
dade. Ela não soube morrer. Não soube acolher a morte, só 
soube infligi -la. Cortou os pulsos e espetou a faca na gar-
ganta. Desmaiou aos pés da cama de grades. Endireitaram-
-na, mediram -lhe as pulsações e a tensão. Instalaram -na na 
maca e a jovem estagiária manteve a mão no pescoço dela.

Os vizinhos reuniram -se à entrada do prédio. São 
sobretudo mulheres. Está quase na hora de ir buscar as 
crianças à escola. Elas observam a ambulância, com os 
olhos inchados de lágrimas. Choram e querem saber. 
Põem -se em bicos de pés. Tentam discernir o que se passa 
por trás da barreira policial, no interior da ambulância que 
arranca com todas as sirenes soando ruidosamente. Mur-
muram informações ao ouvido umas das outras. Já corre 
o rumor. Aconteceu uma desgraça aos meninos.

É um belo prédio da rue d’Hauteville, no 10.º bairro. 
Um prédio onde os vizinhos se cumprimentam, sem se 
conhecerem, com calorosos bons -dias. O apartamento dos 
Massés fica no quinto andar. É o mais pequeno do edifí-
cio. Paul e Myriam instalaram uma parede falsa no meio 
da sala, quando nasceu o segundo filho. Dormem num 
quarto exíguo, entre a cozinha e a janela que dá para a 
rua. Myriam gosta de móveis em segunda mão e tapetes 
berberes. Na parede, pendurou estampas japonesas.

Hoje, voltou mais cedo para casa. Abreviou uma reu-
nião e deixou para o dia seguinte a análise de um dossiê. 

1 Serviço de Atendimento Médico de Urgência, o equivalente ao nosso INEM. 
(N. da T.)
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Sentada no banco rebatível, num comboio da linha 7 do 
metro, disse para si própria que ia fazer uma surpresa aos 
filhos. Ao chegar ao bairro, passou pela padaria. Comprou 
uma baguete, uma sobremesa para os meninos e um bolo 
de laranja para a ama. É o preferido dela.

Tinha pensado em levá -los ao carrossel. Iriam juntos 
fazer as compras para o jantar. Mila pediria um brinquedo, 
Adam chuparia um pedaço de pão, sentado no carrinho.

Adam morreu. Mila vai sucumbir aos ferimentos.
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«Nada de clandestinos, entendido? Para empregada de 
limpeza ou pintor, isso não me incomoda. Eu sei que essas 
pessoas têm de trabalhar. Mas para tomar conta de crian-
ças é demasiado perigoso. Não quero ninguém que tenha 
medo de chamar a polícia, nem de ir ao hospital, se houver 
um problema. De resto, não quero uma mulher dema-
siado velha, nem que use véu, nem fumadora. O impor-
tante é que seja despachada e disponível. Alguém que 
trabalhe para que nós também possamos trabalhar.» Paul 
preparou tudo. Elaborou uma lista de perguntas e definiu 
trinta minutos para cada entrevista. Reservaram a tarde de 
sábado para arranjar uma ama para os filhos.

Uns dias antes, quando Myriam conversava sobre a 
sua demanda com Emma, uma amiga, esta queixou -se 
da mulher que tomava conta dos seus filhos. «A minha 
ama tem dois filhos, por isso nunca pode ficar até mais 
tarde, nem vir ocasionalmente fora de horas. Não dá 
jeito nenhum. Pensa nisso quando fizeres as entrevistas. 
Se for uma mulher com filhos, convém que eles tenham 
ficado na terra dela.» Myriam agradecera o conselho, 
mas, na realidade, o discurso de Emma aborrecera -a. 
Se um empregador tivesse falado dela ou de uma das 
suas amigas daquela maneira, todas teriam gritado que 
se tratava de discriminação. Achava terrível a ideia de 
excluir uma mulher por ela ter filhos. Prefere não abor-
dar essa questão com Paul. O seu marido é como Emma. 
Um indivíduo pragmático, que põe a família e a carreira 
acima de tudo.
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Nesse dia de manhã, foram os quatro ao mercado, 
todos juntos. Mila aos ombros de Paul e Adam a dormir 
no carrinho. Compraram flores e agora arrumam o apar-
tamento. Querem causar boa impressão às amas que vão 
desfilar pela tarde fora. Apanham os livros e as revistas 
que andam pelo chão, debaixo da cama e até na casa de 
banho. Paul pede a Mila que arrume os brinquedos dentro 
de umas caixas grandes de plástico. A menina recusa -se, 
choramingando, e é ele quem acaba por empilhar tudo 
contra a parede. Dobram a roupa dos meninos, mudam os 
lençóis das camas. Limpam, deitam fora, tentam desespe-
radamente arejar aquele apartamento onde lhes falta o ar. 
Gostavam que elas vissem que são pessoas de bem, gente 
séria e organizada que se esforça por oferecer aos filhos o 
que há de melhor. Que elas compreendessem que são eles 
quem manda.

Mila e Adam fazem a sesta. Myriam e Paul estão sen-
tados na beira da cama. Ansiosos e incomodados. Nunca 
confiaram os filhos a terceiros. Myriam terminava o curso 
de Direito quando engravidou de Mila. Obteve o diploma 
duas semanas antes do parto. Paul multiplicava os estágios, 
cheio de optimismo, o mesmo optimismo que seduziu 
Myriam quando se conheceram. Ele estava convicto de 
que poderia trabalhar por dois. Seguro de que faria uma 
carreira na produção musical, apesar da crise e das restri-
ções orçamentais.

Mila era um bebé frágil e irritadiço, que não parava 
de chorar. Não engordava, rejeitava a mama da mãe e os 
biberões que o pai preparava. Debruçada sobre o berço, 
Myriam tinha esquecido tudo, até que existia um mundo 
lá fora. As suas ambições reduziam -se a conseguir fazer 
que aquela menina enfezada e berrona engordasse uns 
gramas. Os meses passavam sem que ela desse por eles. 
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Paul e Myriam nunca se separavam de Mila. Fingiam não 
perceber que os seus amigos se aborreciam e comentavam 
nas costas deles que um bar ou um banco de restaurante 
não eram lugares para um bebé. Mas Myriam recusava -se 
completamente a ouvir falar de babysitters. Só ela era capaz 
de suprir as necessidades da filha.

Mila tinha apenas um ano e meio quando Myriam 
engravidou outra vez. Ela sempre alegou que fora um aci-
dente. «A pílula nunca é cem por cento infalível», dizia, 
rindo diante das amigas. Na verdade, planeara aquela 
gravidez. Adam foi uma desculpa para não abandonar a 
doçura do lar. Paul não mostrou reserva nenhuma. Tinha 
acabado de ser contratado como assistente de som, num 
estúdio de renome onde passava os dias e as noites enca-
fuado, refém dos caprichos dos artistas e dos seus horários. 
A sua mulher parecia realizar -se naquela maternidade ani-
mal. Aquela vida de casulo, longe do mundo e dos outros, 
protegia -os de tudo.

Mas, depois, o tempo começou a parecer longo, a 
mecânica familiar perfeita encravou. Os pais de Paul, que 
quando a menina nascera tinham tomado o hábito de 
os ajudar, começaram a passar cada vez mais tempo na 
sua casa de campo, onde estavam a fazer obras de monta. 
Um mês antes de Myriam dar à luz, organizaram uma via-
gem de três semanas pela Ásia e só avisaram Paul em cima 
da hora. Ele ficou ofendido e queixou -se a Myriam do 
egoísmo dos seus pais, da ligeireza deles. Myriam, porém, 
sentiu -se aliviada. Não suportava ter Sylvie sempre em 
cima de si. Ouvia, com um sorriso, os conselhos da sogra, 
mordia a língua quando a via vasculhar o frigorífico e cri-
ticar a comida que lá encontrava. Sylvie comprava alfaces 
biológicas. Preparava as refeições de Mila, mas deixava a 
cozinha num caos imundo. Myriam e ela nunca estavam 
de acordo e reinava em casa um mal -estar denso, fervi-
lhante, que ameaçava transformar -se a qualquer instante 
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em pugilato. «Deixa os teus pais viverem a vida. Fazem 
muito bem em aproveitar, agora que são livres», acabara 
Myriam por dizer a Paul.

Ela não tinha noção do que a esperava. Com dois 
filhos, tudo se tornou mais complicado: ir às compras, dar 
o banho, ir ao médico, arrumar a casa. As facturas começa-
ram a acumular -se. Myriam mergulhou na tristeza. Passou 
a detestar as idas ao parque infantil. Os dias de Inverno 
pareciam -lhe sem fim. As birras de Mila eram -lhe insupor-
táveis, os primeiros balbucios de Adam eram -lhe indiferen-
tes. Sentia, de dia para dia, uma necessidade cada vez maior 
de caminhar sozinha, tinha vontade de berrar como uma 
louca na rua. «Eles devoram -me viva», dizia, por vezes, para 
si própria.

Tinha inveja do marido. Ao fim do dia, esperava -o 
febrilmente atrás da porta. Passava uma hora a queixar -se 
dos gritos dos meninos, do tamanho do apartamento, da 
sua falta de tempo livre. Quando o deixava falar e ele con-
tava as sessões de gravação épicas de um grupo de hip ‑hop, 
ela cuspia -lhe: «Tens sorte, tu!» Ele respondia: «Não, tu é 
que tens sorte. Eu queria tanto vê -los crescer.» Nesse tipo 
de jogo, nunca havia vencedor.

À noite, Paul dormia ao lado dela o sono pesado de 
quem trabalhara o dia inteiro e merecia um bom descanso. 
Ela deixava -se consumir por azedume e pesar. Pensava no 
esforço que fizera para acabar os estudos, apesar da falta de 
dinheiro e de apoio dos pais, na alegria que sentira quando 
fora recebida na Ordem dos Advogados, na primeira vez 
que vestira a toga e Paul a fotografara, diante da porta do 
prédio, sorridente e orgulhosa.

Durante meses, fingiu suportar a situação. Nem a Paul 
teve coragem de confessar até que ponto tinha vergonha. 
Até que ponto se sentia morrer por não ter nada para 
contar, a não ser as palhaçadas dos filhos e as conversas 
entre desconhecidos que ela espiava no supermercado. 
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Começou a recusar todos os convites para jantar, a não 
atender os telefonemas dos amigos. Desconfiava sobretudo 
das mulheres, que podiam ser tão cruéis. Tinha vontade 
de estrangular aquelas que fingiam admirá -la ou, pior, ter 
inveja de si. Já não aguentava ouvi -las queixar -se do tra-
balho, de quase não verem os filhos. Acima de tudo, tinha 
medo dos desconhecidos. Daqueles que lhe perguntavam 
inocentemente o que fazia na vida e que viravam a cabeça 
ao ouvir a resposta «Doméstica».

 
 
Um dia, quando fazia as compras no Monoprix do 

boulevard Saint -Denis, percebeu que tinha roubado sem 
querer umas meias de criança, esquecidas no carrinho de 
bebé. Estava a uns metros de casa e podia ter voltado ao 
supermercado para as devolver, mas não o fez. Não contou 
nada a Paul. O incidente não tinha interesse nenhum e, 
no entanto, não conseguia parar de pensar nisso. Depois 
desse episódio, sempre que ia ao Monoprix, escondia no 
carrinho do filho um champô, um creme ou um batom 
que nunca iria usar. Sabia perfeitamente que, se a man-
dassem parar, bastaria fazer o papel de mãe assoberbada 
para que acreditassem na sua boa -fé. Esses furtos ridículos 
deixavam -na em transe. Ria sozinha na rua, com a impres-
são de passar a perna ao mundo inteiro.

 
 
Quando se cruzou com Pascal por acaso, viu nisso um 

sinal. O seu antigo colega da faculdade de Direito não a 
reconheceu imediatamente: ela levava umas calças dema-
siado largas, umas botas gastas e tinha prendido o cabelo 
sujo num totó. Estava de pé, em frente do carrossel de 
onde Mila se recusava a sair. «É a última volta», repetia 
ela de cada vez que a filha, agarrada ao seu cavalo, passava 
diante de si e lhe dizia adeus. Levantou os olhos: Pascal 
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sorria -lhe, de braços abertos como mostra da sua alegria e 
surpresa. Ela retribuiu o sorriso, de mãos fincadas no car-
rinho de bebé. Pascal estava com pressa, mas, por sorte, o 
seu compromisso ficava a dois passos da casa de Myriam. 
«Está na hora de voltarmos, de qualquer maneira. Fazemos 
o caminho juntos?», sugeriu ela.

Myriam lançou -se sobre Mila, que soltou gritos estri-
dentes. Recusava -se a avançar e Myriam teimava em sorrir, 
em fingir que dominava a situação. Não parava de pensar 
na camisola velha que levava por dentro do casaco e cuja 
gola puída Pascal vira de certeza. Freneticamente, passou a 
mão pelas têmporas, como se o gesto fosse suficiente para 
alinhar os seus cabelos secos e emaranhados. Pascal não 
parecia ter reparado. Falou do escritório de advocacia que 
abrira com dois colegas de licenciatura, das dificuldades e 
alegrias de trabalhar por conta própria. Ela bebia as pala-
vras dele. Mila não parava de interromper a conversa e 
Myriam teria dado este mundo e o outro para ela se calar. 
Sem tirar os olhos de Paul, vasculhou os bolsos, a carteira, 
à procura de um chupa -chupa, um rebuçado, fosse o que 
fosse para comprar o silêncio da filha.

Pascal praticamente nem olhou para os meninos. Não 
lhe perguntou como se chamavam. Nem sequer Adam, a 
dormir no carrinho, com o seu rosto sereno e amoroso, 
pareceu suscitar carinho ou emoção em Pascal.

«É aqui.» Pascal deu -lhe um beijinho na cara. Disse: 
«Fico muito contente por te ter visto» e entrou num pré-
dio cuja pesada porta azul, ao bater, sobressaltou Myriam. 
Ela pôs -se a rezar em silêncio. Ali, em plena rua, estava tão 
desesperada, que teria sido capaz de se sentar no chão e 
chorar. Teve vontade de se agarrar à perna de Pascal, de lhe 
suplicar que a levasse consigo, que lhe desse uma oportu-
nidade. Voltou para casa de rastos. Olhou para Mila, que 
brincava calmamente. Deu banho ao bebé e disse para si 
própria que aquela felicidade, aquela felicidade simples, 
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muda, carcerária não bastava para a consolar. Não tinha 
dúvidas de que Pascal fizera troça dela. Talvez até tivesse 
telefonado a antigos colegas da faculdade para lhes contar 
a vida patética de Myriam que «está um farrapo» e que 
«não fez a carreira que tínhamos imaginado».

A sua mente passou a noite inteira a corroer ‑se com 
conversas imaginárias. No dia seguinte, mal acabava de 
sair do banho, ouviu o sinal de mensagem no telemóvel. 
«Não sei se estás interessada em voltar a exercer. Se sim, 
podemos conversar sobre essa hipótese.» Myriam quase 
gritou de alegria. Desatou aos pulos pela casa fora e deu 
um beijo a Mila, que dizia: «Que se passa, mamã? Por‑
que é que estás a rir?» Mais tarde, Myriam perguntou ‑se 
se Pascal teria percebido o seu desespero ou se teria sim‑
plesmente pensado que era uma sorte ter ‑se cruzado com 
Myriam Charfa, a aluna mais aplicada que havia visto na 
vida. Talvez tivesse pensado que era uma bênção para ele 
poder contratar uma mulher como ela, de a voltar a pôr 
no caminho dos tribunais.

Myriam falou com Paul e ficou desiludida com a reac‑
ção dele. Paul encolheu os ombros. «Não sabia que tinhas 
vontade de trabalhar.» Isso deixou ‑a furiosa, mais do que 
devia. A conversa inflamou ‑se rapidamente. Ela chamou‑
‑lhe egoísta, ele rotulou o comportamento dela de irres‑
ponsável. «Tudo bem, já percebi que queres trabalhar, mas 
como é que fazemos com os meninos?» Ele fez chacota dela, 
ridiculizando as suas ambições, dando ‑lhe ainda mais a 
impressão de que estava enclausurada naquele apartamento.

Quando se acalmaram, analisaram pacientemente as 
opções. Estavam no fim de Janeiro: era escusado terem 
esperança de arranjar um lugar numa creche ou num infan‑
tário. Ele não conhecia ninguém na junta de freguesia.  
E se ela voltasse a trabalhar, passariam para o pior escalão de 
todos: seriam demasiado ricos para aceder a apoios a título 
urgente e demasiado pobres para poderem contratar uma  

Cançao doce bolsillo.indd   20Cançao doce bolsillo.indd   20 27/01/23   19:2227/01/23   19:22



20

sorria -lhe, de braços abertos como mostra da sua alegria e 
surpresa. Ela retribuiu o sorriso, de mãos fincadas no car-
rinho de bebé. Pascal estava com pressa, mas, por sorte, o 
seu compromisso ficava a dois passos da casa de Myriam. 
«Está na hora de voltarmos, de qualquer maneira. Fazemos 
o caminho juntos?», sugeriu ela.

Myriam lançou -se sobre Mila, que soltou gritos estri-
dentes. Recusava -se a avançar e Myriam teimava em sorrir, 
em fingir que dominava a situação. Não parava de pensar 
na camisola velha que levava por dentro do casaco e cuja 
gola puída Pascal vira de certeza. Freneticamente, passou a 
mão pelas têmporas, como se o gesto fosse suficiente para 
alinhar os seus cabelos secos e emaranhados. Pascal não 
parecia ter reparado. Falou do escritório de advocacia que 
abrira com dois colegas de licenciatura, das dificuldades e 
alegrias de trabalhar por conta própria. Ela bebia as pala-
vras dele. Mila não parava de interromper a conversa e 
Myriam teria dado este mundo e o outro para ela se calar. 
Sem tirar os olhos de Paul, vasculhou os bolsos, a carteira, 
à procura de um chupa -chupa, um rebuçado, fosse o que 
fosse para comprar o silêncio da filha.

Pascal praticamente nem olhou para os meninos. Não 
lhe perguntou como se chamavam. Nem sequer Adam, a 
dormir no carrinho, com o seu rosto sereno e amoroso, 
pareceu suscitar carinho ou emoção em Pascal.

«É aqui.» Pascal deu -lhe um beijinho na cara. Disse: 
«Fico muito contente por te ter visto» e entrou num pré-
dio cuja pesada porta azul, ao bater, sobressaltou Myriam. 
Ela pôs -se a rezar em silêncio. Ali, em plena rua, estava tão 
desesperada, que teria sido capaz de se sentar no chão e 
chorar. Teve vontade de se agarrar à perna de Pascal, de lhe 
suplicar que a levasse consigo, que lhe desse uma oportu-
nidade. Voltou para casa de rastos. Olhou para Mila, que 
brincava calmamente. Deu banho ao bebé e disse para si 
própria que aquela felicidade, aquela felicidade simples, 

MIOLO_CancaoDoce_final.indd   20MIOLO_CancaoDoce_final.indd   20 21/03/21   23:4221/03/21   23:42

21

muda, carcerária não bastava para a consolar. Não tinha 
dúvidas de que Pascal fizera troça dela. Talvez até tivesse 
telefonado a antigos colegas da faculdade para lhes contar 
a vida patética de Myriam que «está um farrapo» e que 
«não fez a carreira que tínhamos imaginado».

A sua mente passou a noite inteira a corroer ‑se com 
conversas imaginárias. No dia seguinte, mal acabava de 
sair do banho, ouviu o sinal de mensagem no telemóvel. 
«Não sei se estás interessada em voltar a exercer. Se sim, 
podemos conversar sobre essa hipótese.» Myriam quase 
gritou de alegria. Desatou aos pulos pela casa fora e deu 
um beijo a Mila, que dizia: «Que se passa, mamã? Por‑
que é que estás a rir?» Mais tarde, Myriam perguntou ‑se 
se Pascal teria percebido o seu desespero ou se teria sim‑
plesmente pensado que era uma sorte ter ‑se cruzado com 
Myriam Charfa, a aluna mais aplicada que havia visto na 
vida. Talvez tivesse pensado que era uma bênção para ele 
poder contratar uma mulher como ela, de a voltar a pôr 
no caminho dos tribunais.

Myriam falou com Paul e ficou desiludida com a reac‑
ção dele. Paul encolheu os ombros. «Não sabia que tinhas 
vontade de trabalhar.» Isso deixou ‑a furiosa, mais do que 
devia. A conversa inflamou ‑se rapidamente. Ela chamou‑
‑lhe egoísta, ele rotulou o comportamento dela de irres‑
ponsável. «Tudo bem, já percebi que queres trabalhar, mas 
como é que fazemos com os meninos?» Ele fez chacota dela, 
ridiculizando as suas ambições, dando ‑lhe ainda mais a 
impressão de que estava enclausurada naquele apartamento.

Quando se acalmaram, analisaram pacientemente as 
opções. Estavam no fim de Janeiro: era escusado terem 
esperança de arranjar um lugar numa creche ou num infan‑
tário. Ele não conhecia ninguém na junta de freguesia.  
E se ela voltasse a trabalhar, passariam para o pior escalão de 
todos: seriam demasiado ricos para aceder a apoios a título 
urgente e demasiado pobres para poderem contratar uma  

Cançao doce bolsillo.indd   21Cançao doce bolsillo.indd   21 27/01/23   19:2227/01/23   19:22



22

ama, sem que isso representasse um sacrifício financeiro. 
Foi essa a solução que acabaram por escolher e, na sequên‑
cia disso, Paul declarou: «Contando com as horas extras, 
tu e a ama vão ganhar mais ou menos o mesmo. Mas, 
enfim, se achas que assim te sentirás mais realizada…» 
Dessa conversa, ela ficou com um travo amargo. E guar‑
dou ressentimento em relação a Paul.

 
 
Quis fazer bem as coisas. Para sossegar o espírito, foi 

a uma agência que acabava de abrir no bairro. Um pequeno 
escritório, decorado com simplicidade, gerido por duas 
raparigas de trinta e poucos anos. A fachada, pintada de 
azul ‑bebé, estava ornada de estrelas e pequenos dromedá‑
rios dourados. Myriam tocou à campainha. Pelo vidro, 
a dona mediu ‑a dos pés à cabeça. Levantou ‑se devagar 
e enfiou a cabeça na porta entreaberta.

— Sim?
— Bom dia.
— Vem inscrever ‑se? Precisamos de um dossiê com‑

pleto. Um currículo e cartas de recomendação assinadas 
pelos seus anteriores empregadores.

— Não, não é nada disso. Vim cá por causa dos meus 
filhos. Ando à procura de uma ama.

O rosto da rapariga transformou ‑se completamente. 
Pareceu contente por receber uma cliente e aborrecida por 
ter dado um passo em falso. Mas como é que podia ter 
adivinhado que aquela mulher cansada, de cabeleira grossa 
e frisada, era mãe da bonita menina que choramingava no 
passeio?

A gerente abriu um grande catálogo e Myriam debru‑
çou ‑se sobre ele.

— Sente ‑se — disse ela.
Dezenas de fotografias de mulheres, quase todas afri‑

canas ou filipinas, desfilaram diante dos olhos de Myriam. 

23

Mila divertia -se, dizendo: «Esta é feia, não é?» A mãe 
repreendia -a e, com um peso no coração, voltava àqueles 
retratos desfocados ou mal enquadrados, onde não se via 
uma única mulher a sorrir.

A gerente provocou -lhe aversão. A sua hipocrisia, o seu 
rosto redondo e rubicundo, o seu cachecol puído à volta 
do pescoço. O seu racismo, que saltara à vista momentos 
antes. Tudo lhe deu vontade de fugir. Myriam despediu -se 
com um aperto de mão. Disse que ia falar com o marido 
e nunca mais lá voltou. Em vez disso, foi ela própria colar 
um anúncio nas lojas do bairro. A conselho de uma amiga, 
inundou sites da Internet com anúncios a dizer urgente. 
No período de uma semana, receberam seis telefonemas.

 
 
Myriam espera por uma ama como quem espera pelo 

Salvador, embora tenha pavor de deixar os filhos com 
uma desconhecida. Enquanto mãe, sabe tudo sobre os 
seus meninos e gostava de guardar esse conhecimento só 
para si. Conhece -lhes os gostos, as manias. Adivinha ime-
diatamente quando um deles está doente ou triste. Sempre 
os manteve debaixo de olho, convencida de que ninguém 
poderia protegê -los tão bem como ela.

Desde que eles nasceram, Myriam tem medo de tudo. 
Sobretudo de que morram. Nunca fala disso, nem com as 
amigas, nem com Paul, mas tem a certeza de que já todos 
pensaram exactamente a mesma coisa. Tem a certeza de 
que, como ela, também eles já observaram um filho a 
dormir, perguntando -se o que sentiriam se aquele corpo 
que observam fosse um cadáver, se aqueles olhos fecha-
dos nunca mais se voltassem a abrir. É mais forte do que 
ela. Erguem -se dentro de si cenários atrozes, que ela afu-
genta abanando a cabeça, recitando preces, tocando na 
madeira e na mão de Fátima que herdou da mãe. Escon-
jura o azar, as doenças, os acidentes, os apetites perversos 
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jura o azar, as doenças, os acidentes, os apetites perversos 
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dos predadores. Sonha, à noite, com o desaparecimento 
súbito deles, no meio de uma multidão indiferente. Grita: 
«Onde estão os meus filhos?» e as pessoas riem. Julgam 
que é louca.
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«Está atrasada. Isto começa mal.» Paul impacienta -se. 
Dirige -se para a porta da entrada e espreita pelo óculo. São 
duas e um quarto e a primeira candidata, uma filipina, 
ainda não chegou.

Às duas e vinte, Gigi bate frouxamente à porta. 
Myriam vai abrir. Repara logo que a mulher tem uns pés 
mínimos. Apesar do frio, vem de ténis de lona e soquetes 
brancos com rendinhas. Perto dos cinquenta anos, tem 
pés de criança. É bastante elegante, com os cabelos presos 
numa trança que lhe cai até meio das costas. Paul faz-
-lhe um reparo seco sobre o atraso e Gigi baixa a cabeça, 
murmurando uma desculpa. Exprime -se muito mal em 
francês. Paul lança -se sem convicção numa entrevista em 
inglês. Gigi fala da sua experiência. Dos filhos que deixou 
na sua terra, do mais novo que ela não vê há dez anos. Ele 
não a contratará. Faz -lhe umas perguntas pró -forma e às 
duas e meia acompanha -a à porta. «Entraremos em con-
tacto consigo. Thank you.»

Segue -se Grace, uma costa -marfinense, sorridente 
e clandestina. Caroline, uma loura obesa de cabelo sujo, 
que passa a entrevista a queixar -se de dores nas costas e  
de problemas de circulação. Malika, uma marroquina já de 
uma certa idade, que insistiu nos seus vinte anos de expe-
riência e no seu amor às crianças. Myriam foi muito clara. 
Não quer contratar uma magrebina para tomar conta dos 
meninos. «Seria bom», diz Paul, tentando convencê -la. 
«Ela falaria com os miúdos em árabe, já que tu te recusas 
a fazê -lo.» Mas Myriam opõe -se terminantemente. Teme 
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Aclamado pela crítica e devorado pelos leitores, 
Canção doce mergulha nos abismos da consciência 
humana, a partir de uma dramática história 
familiar.

PRÉMIO GONCOURT

«Myriam tinha pensado em levá-los ao carrossel. Iriam juntos fazer as compras 
para o jantar. Mila pediria um brinquedo, Adam chuparia um pedaço de pão, 
sentado no carrinho. Adam morreu. Mila vai sucumbir aos ferimentos.»

Mãe de duas crianças pequenas, Myriam decide regressar ao trabalho, apesar 
da relutância de Paul, o seu marido. Depois de uma minuciosa selecção, 
o casal escolhe Louise como ama dos filhos. Louise rapidamente conquista 
o coração dos pequenos Adam e Mila e a admiração dos pais, tornando-se 
uma figura imprescindível na casa. Acontece que esta família é o único 
vínculo de Louise à normalidade. Pouco a pouco, o afecto dá lugar a uma 
dependência sufocante, com o cerco a apertar-se a cada dia, até desembocar 
num drama terrível.

Com um olhar incisivo, Leïla Slimani aponta assim o foco a um palco 
maior: a sociedade moderna, com as suas debilidades e contradições. Numa 
escrita cirúrgica e tensa, instala-se desde a primeira página um mistério que 
é tanto sobre as consequências desta tragédia familiar como sobre as razões 
insondáveis da consciência humana.

Uma obra magistral, eivada de um lirismo enigmático, que conquistou 
mais de um milhão de leitores e deu a Leïla Slimani o prestigiado Prémio 
Goncourt.

«Este livro agarra o leitor com uma força incrível,  
que deve tanto à mestria da narração como a uma escrita  

seca, clínica, precisa.» Le Monde

«Um romance-choque […], uma narrativa duríssima  
sobre a destruição de uma família, analisada a raio-X.»  

José Mário Silva, Expresso
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