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O que é ser uma
escritora negra hoje,
de acordo comigo




O meu maior privilégio imerecido ¢é ter nascido em 1982.
Nao ¢ ter tido uma educacdo, ter sido amada e protegida
pela minha familia. Nao ¢ a habitagdo, ou sequer o acesso
a satde. A data do meu nascimento ¢ o meu maior privilé-
gio. Peso cada palavra. Houvesse eu nascido setenta anos
antes, e ndo haveria lugar para estas linhas, ou para qual-
quer dos meus livros. Fosse eu uma mulher negra da gera-
¢do da minha av6, ou mesmo da geragdo da minha mae,
e o meu destino seria outro. Durante muito tempo, imagi-
nei que escrevia para ndo desperdicar a minha vida. Nao
vivo de escrever, mas escrever ¢ quem sou. Morreria, caso
nao pudesse escrever, e viveria uma vida de tortura, caso
fosse impedida de o fazer, ou se nio lograsse encontrar
quem me lesse. Caso ndo pudesse escrever — peso cada
palavra —, sucumbiria a tristeza, e é muito provavel que
enlouquecesse. Houvesse eu nascido setenta, oitenta anos
antes, talvez até apenas cinquenta, tivesse eu a mesma
inclinac¢do, e o meu destino seria, com sorte, a cozinha,
a vassoura, a ro¢a. O meu maior privilégio é este tempo,
o meu. Nunca antes na Histéria uma mulher como sou
podia aspirar a um destino semelhante ao que vivo. Que-

ria alguém saber do que pensava, ou imaginava, ou via



ou sentia uma preta? Queria alguém saber de uma preta
com queda para as palavras? Queria realmente alguém
saber de uma preta, no tempo da minha avé, da minha
bisavd, até da minha méae? Este ¢ o pior dos tempos.

E, também, o melhor dos tempos.



Existe tal coisa como uma escritora negra? Serei tal coisa?
E isso perfil desejavel ou aberragio? Redengio ou presente
envenenado? Nio da para esquecer, a cada livro, a cada
linha, que, ha poucas décadas, o meu modo de vida seria
impraticavel. A coisa especifica que é ser uma escritora
negra hoje é escrever com a consciéncia deste facto, que
nao se aplica a nenhuma das minhas contemporineas
brancas. Fossem elas pobres, nesse outro tempo, e estariam
igualmente arredadas do nosso destino comum. Mas nao
estariam arredadas do seu destino como eu estaria. Nao
estariam proibidas a autoconsciéncia do mesmo modo.
Naio seriam consideradas, elas mesmas, uma ilicitude,
no sentido em que eu seria considerada uma ilicitude.
Vivo no tempo em que se diz «escritora negra». Apenas
neste tempo a vida que inventei que me escolheu pode ser
a minha vida. Apenas neste tempo me posso dizer. Fosse
eu minha avd, minha bisavo, e abafaria nos meus sonhos
inquietos, nos meus pensamentos tortuosos. Fosse eu
minha trisavé, preta de carapinha dura, e o meu destino
seria o chicote. Ser uma escritora negra hoje, de acordo
comigo, uma mulher deste tempo, é escrever contra esse

facto, carregando-o as costas, sem deixar que ele me tolha.



E fazer, a cada péagina, por abragar e merecer a alegria
césmica, arbitraria, de ter nascido quem sou s6 agora. Ena
pagina que a responsabilidade advinda dessa alegria se
joga. A pagina ¢ o que me estaria impedido, ndo houvesse
eu nascido em 1982. Estar a altura da minha responsabili-
dade é estar a altura de ter um lugar na pagina. A pagina ¢
o que esteve vedado a minha avé, a minha bisavd, a minha

mae, as mulheres da minha vida.



O meu pai ndo gostava que eu dissesse que era negra.
Havia nele um visivel incomodo, se me ouvia dizé-lo.
Talvez sentisse, penso agora, que, a0 assumir-me negra,
negasse a parte dele que ha em mim, a parte branca. Toda
avida ele tratou a cor da minha pele como um aspecto sem
importancia, algo que ndo estava a vista e nio representava
uma diferenga entre nés. Dizia-me: «Negra? Es tio negra
como branca», querendo contestar o que parecia 6bvio

a todos, menos a ele.



Fui para Portugal com o meu pai, em menina. Este facto,
arrancar brutal da flor pela raiz, molda e explica o que sou,
mesmo aquilo que ndo sei que sou. Durante alguns anos,
imaginei que essa circunstancia era uma condenagio que
me privaria para sempre de toda a felicidade. Habituei-me,
entretanto, a distancia, fiz dela a minha forca. Estou hoje
muito longe de chorar a saudade da minha mae e da minha
terra. Longe de essa saudade me martirizar e me derrotar.
Mas inclino-me para ela como quem perscruta uma coisa
concreta que explica tudo e se mantém, no entanto, mis-
teriosa. Trago em mim o carogo desse mistério, por des-
conhecer em que medida me fez quem sou, tanto quanto
transporto o mistério que ¢ a minha mée. Pergunto-me,
agora que perdi o meu pai, quem vird a ser ela, um dia que
morra, como fazer o luto dessa distancia, como viver ap6s
o cessar dela, como se fard, como se faz? O fim do meu
pai deixa-me em panico com a ideia do fim da minha mae.
E a saudade langa-me na mais fria das perguntas. Que
teria sido a vida, caso o meu pai ndo me tivesse levado em

viagem?
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O meu pai sempre tratou o facto de eu ser negra como
um segredo que ele escondia de mim. Julgo que, desse
modo, imaginava proteger-me do racismo. Se eu nao lhe
contar que ela é negra, talvez ela nao perceba, talvez ninguém
note, parecia pensar, por estranho e absurdo que parega.
Cresci com outras mulheres, que me foram ensinando a
ser mulher. Mas com nenhuma dessas mulheres brancas
aprendi a ser uma mulher negra no mundo. Nao aprendi
com nenhuma delas a defender-me do mundo como tem

de fazer uma mulher negra.



Foi depois de editar o meu primeiro livro que a minha cor
de pele deixou de ser entre nés um tabu invisivel. Acor-
dava, por estranho que fosse, para o mundo além da porta
de casa, e nesse mundo, novo para o meu pai, ninguém
parecia ter diividas a respeito de eu ser negra. Além da
porta de casa, o segredo que o meu pai julgara esconder
de mim era evidente para todos. Ele pareceu ressenti-lo.
Incomodava-o que me considerassem africana, que eu
me considerasse uma escritora negra ou que fosse per-
cebida desse modo. Talvez imaginasse que mais alguém
no mundo me veria como ele me vira até entdo, parda e a
meio, meio branca. Talvez nunca tenha entendido, mas s6
imaginado, apenas conjecturado, que fora de casa, na rea-
lidade, a vida inteira, todos sempre me viram como aquilo

que sou.



~

O que serd branco em mim? A gota do meu pai perdeu-se
no copo da minha mae. Ele era a tinica pessoa do mundo
para quem a minha negritude representou uma auto-
negacdo. Atris ficavam anos de amnésia e esquecimento.
Crescida em sua casa, entre brancos, sempre fui como a
maria-rapaz de quem os amigos rapazes dizem ser one
of the guys. Sei, como essa rapariga sabe, que a rapariga do
grupo é, a0 mesmo tempo, companheira e foco de agressao
disfarcada de desejo disfarcado de indiferenca. Sei, como

ela, que ser one of the guys ¢ um calvério.



Imagino-me escancarar o que sinto, em letras garrafais.
A raiz da sublimagao ¢ mais o medo do que a cobardia.
Regressa a minha mie e a sua mundividéncia colonial,
com a qual cresci. Os conselhos para que eu e a minha
irma nos casdssemos com homens brancos. O desconforto
com a sua prépria cor de pele. A maneira como se reagiu,
a certa altura, em minha casa, a sua decisio de s vestir
trajes africanos, com uma condescendéncia que a aviltava
e a diminuia. A minha cerebralidade é menos um estilo,
ou um modo, ou uma forma de omissio, ou evasividade,
e mais a reac¢do a uma perseguicio, aquela que a turba
na minha cabega langa ao meu corpo e ideias quando elas

saem de mim e encontram a rua.



9.

Escrevo perseguida. Como se, na esquina, fosse de novo
aparecer o velho senhor guineense que me chamou puta no
metro, por eu ter um namorado branco. «Sua puta, apren-
deste com a tua mie!» Esse senhor caminha pela minha
pagina, por todas as paginas em que escrevo. Estas linhas,
quaisquer linhas que escreva, vio em passo rapido, embu-

cadas, a fugir dele e dos seus berros.
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O que é ser uma escritora negra hoje,
de acordo comigo

«Fosse ew minha trisavo, preta de cavapinha dura, e o meu
destino sevia o chicote. Ser uma escritora negra hoje, de acordo
comigo, wma mulher deste tempo, é escrever contra esse facto,
carrvegando-o as costas, sem deixar que ele me tolha.»

Escrever é-lhe essencial, é na escrita que se encontra, se define,
se questiona, se apazigua, foi na pagina que descobriu poder
ser o que antes lhe havia sido impossivel ser plenamente.
E, no entanto, a escrita, e ainda mais viver da escrita, ter-lhe-ia
sido vedado, tivesse a escritora nascido décadas antes.

Numa reflexdo pessoalissima sobre o que é ser mulher, escri-
tora e negra hoje, Djaimilia Pereira de Almeida, uma das mais
destacadas vozes da literatura em lingua portuguesa, encara a
contradi¢do que é, para uma escritora negra, viver no melhor
dos tempos sem se deixar apanhar pela armadilha que esse
privilégio pode encerrar.

E com liberdade que Djaimilia vai exercendo o chamamento
que esteve vedado as mulheres da sua vida, como a inconta-
veis outras mulheres negras antes de si. E com consciéncia
do passado e do presente que vai tacteando o espago que existe
no mundo de hoje para uma mulher negra que escreve.
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