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Capítulo I

Parte do mal no meu relato talvez seja intrínseco às circunstâncias. 
Durante anos, vivemos uns com os outros, de qualquer modo, no 
deserto nu, sob um céu indiferente. Durante o dia, o sol fermentava-
-nos, ardente; e o vento fustigador entontecia-nos. De noite, éramos 
maculados pelo orvalho, e os silêncios incontáveis das estrelas reduziam-
-nos à nossa vergonhosa pequenez. Éramos um exército centrado em 
si próprio, sem paradas nem pompas, dedicado à liberdade, defensor 
dos credos humanos, um propósito de tal forma voraz que devorava 
as nossas forças, uma esperança tão transcendente que as nossas ambi-
ções anteriores se apagavam ante o seu clarão.

À medida que o tempo passava, a nossa necessidade de lutar pelo 
ideal aumentava e transformava-se numa possessão incondicional, 
cavalgando as nossas dúvidas com rédeas e esporas. Quer o quisés-
semos, quer não, transformou-se numa fé. Tínhamo-nos vendido a 
ela como escravos, algemando-nos uns aos outros às suas grilhetas, 
curvando-nos perante a sua santidade com toda a nossa boa e a nossa 
má vontade. A mentalidade dos escravos humanos comuns é terrí-
vel – perderam o mundo – e nós tínhamos entregado não apenas o 
nosso corpo mas também a nossa alma à cobiça dominante da vitória. 
Por nossa própria vontade, havíamo-nos esvaziado de moralidade, de 
vontade, de responsabilidade, como folhas mortas ao vento.

A batalha permanente despojava-nos de preocupações pela nossa vida 
ou pelas dos outros. Tínhamos a corda ao pescoço e as nossas cabeças 
estavam a prémio, por valores tais que revelavam que o inimigo nos 
preparava torturas hediondas se fôssemos apanhados. Todos os dias 
morriam alguns de nós; e os que continuavam vivos sentiam que não 
passavam de fantoches sencientes no palco de Deus; na realidade, o 



os sete pilares da sabedoria 37

nosso capataz era impiedoso, impiedoso, enquanto os nossos pés doridos 
conseguissem arrastar-se pelo caminho. Os fracos invejavam aqueles 
que se cansavam suficientemente para morrer; pois a vitória parecia tão 
longínqua e o fracasso uma libertação próxima e garantida, embora 
dura, do sofrimento. Vivíamos sempre com os nervos ora retesados, ora 
bambos, ora no auge, ora na depressão das vagas do sentimento. Esta 
impotência era amarga e fazia que vivêssemos apenas para o horizonte 
que avistávamos, indiferentes ao mal que infligíamos ou suportávamos, 
visto que a sensação física se revelava mesquinhamente transitória.  
As rajadas de crueldade, perversões, desejos, passavam ao de leve sobre 
a superfície sem nos perturbarem; porque as leis morais que tinham 
parecido proteger-nos destes acidentes patetas deviam ser palavras 
ainda mais débeis. Tínhamos aprendido que havia dores demasiado 
agudas, mágoas demasiado profundas, êxtases demasiado elevados, para 
poderem ser registados pelos nossos seres finitos. Quando a emoção 
atingia o seu auge, a mente ficava sufocada; e a memória apagava-se 
até as circunstâncias regressarem à normalidade.

Tamanha exaltação do pensamento, embora deixasse o espírito à 
deriva e lhe conferisse permissão para vogar em estranhos ares, retirava-
-lhe o antigo domínio paciente sobre o corpo. O corpo era demasiado 
grosseiro para sentir o auge dos nossos desgostos e das nossas alegrias. 
Por isso, abandonávamo-lo como se fosse lixo; deixávamo-lo abaixo 
de nós para marchar em frente, um simulacro dotado de respiração, ao 
seu próprio nível, sem assistência, sujeito a influências das quais, em 
tempos normais, os nossos instintos nos teriam feito fugir. Os homens  
eram jovens e robustos; e a carne e o sangue quentes reclamavam 
inconscientemente um direito e atormentavam-lhes os ventres com 
estranhos desejos. As nossas privações e perigos acalmavam este ardor 
viril, num clima tão excessivo quanto se possa imaginar. Não tínhamos 
locais fechados onde pudéssemos ficar sozinhos, nem roupas espes-
sas para ocultar a nossa natureza. Em todas as coisas, o homem vivia 
ingenuamente com o homem.

O Árabe era, por natureza, continente; e o uso do casamento uni-
versal tinha praticamente abolido relações irregulares nas suas tribos. 
As mulheres públicas das escassas povoações que encontrámos nos 
nossos meses de viagem não teriam chegado para nós, mesmo que a 
sua carne ocre tivesse sido aceitável para um homem de gostos sau-
dáveis. Horrorizados ante esse comércio sórdido, os nossos jovens 
começaram a satisfazer indiferentemente as poucas necessidades uns 
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dos outros nos seus próprios corpos limpos – uma conveniência fria 
que, por comparação, parecia assexuada e até pura. Posteriormente, 
alguns deles começaram a justificar este processo estéril, e juravam que 
amigos estremecendo juntos na areia macia, com os membros ínti-
mos quentes no abraço supremo, encontravam aí, oculto na escuridão, 
um coeficiente sensual da paixão mental que fundia as nossas almas 
e espíritos num esforço ardente. Vários deles, suportando a sede para 
castigar apetites que não conseguiam evitar completamente, sentiam 
um orgulho selvagem em degradar o corpo e ofereciam-se ferozmente 
para qualquer tarefa que prometesse sofrimento físico ou imundície.

Fui enviado para o pé desses árabes como um estranho, incapaz de 
pensar como eles ou de aceitar as suas crenças, mas compelido pelo 
dever de os conduzir e de desenvolver ao máximo qualquer movi-
mento deles que pudesse ser vantajoso para a Inglaterra na sua luta.  
Se não podia assumir o seu carácter, podia pelo menos ocultar o meu, 
e passar entre eles sem fricção evidente, sem discordar nem criticar, 
apenas como uma influência despercebida. Como fui seu companheiro, 
não posso ser seu apologista nem seu defensor. Hoje, nos meus trajos 
antigos, poderia passar por espectador, obedecendo às sensibilidades 
do nosso teatro... mas é mais honesto registar que essas ideias e actos 
eram então considerados naturais. Aquilo que agora parece dissoluto 
ou sádico parecia inevitável no terreno, ou apenas um hábito pouco 
importante.

Tínhamos sempre sangue nas mãos; estávamos habituados a ele. 
Ferir e matar pareciam-nos sofrimentos efémeros, tão breve e dorida 
era a vida para nós. Sendo tão grande a dor de viver, a dor do castigo 
tinha de ser implacável. Vivíamos para o dia de hoje e morríamos por 
ele. Quando havia razão e desejo de castigar, escrevíamos imediata-
mente a nossa lição com a espingarda ou o chicote na carne obstinada 
do desgraçado, e não havia hipótese de apelo. O deserto não permitia 
os lentos e requintados castigos dos tribunais e das prisões.

Evidentemente, as nossas recompensas e prazeres eram tão subi-
tamente arrebatadores como os nossos sofrimentos; mas, para mim, 
em particular, era menor o seu volume. Os modos dos beduínos 
eram duros mesmo para os que neles tinham sido criados, e para os 
estrangeiros terríveis; uma morte em vida. Quando a marcha ou o 
trabalho terminavam, eu não tinha energia para registar as sensações, 
nem, enquanto duravam, tempo para ver a beleza espiritual que por 
vezes nos invadia no caminho. Nas minhas notas encontram-se mais 
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coisas cruéis do que belas. Sem dúvida apreciávamos mais os raros 
momentos de paz e esquecimento; mas eu recordo-me melhor da 
agonia, dos terrores e dos erros. A nossa vida não se resumia àquilo 
que escrevi (há coisas que não podem ser repetidas a sangue-frio, tão 
vergonhosas são); mas o que escrevi existiu e fez parte da nossa vida. 
Queira Deus que quem ler estas páginas não decida, por amor ao fas-
cínio da singularidade, prostituir-se a si e ao seu talento ao serviço de  
outra raça.

Um homem que se ponha à disposição de estranhos faz uma vida 
de animal, pois vendeu a alma a um treinador de animais. Não é um 
deles. Pode voltar-se contra eles, pode convencer-se de que tem uma 
missão, transformá-los em algo que eles, por sua própria vontade, 
nunca seriam. Assim explora o seu próprio ambiente antigo, para os 
forçar a sair do deles. Ou, segundo o meu modelo, poderá imitá-los 
tão bem que eles, simuladamente, o imitam também. Então está a 
sair do seu próprio ambiente, fingindo pertencer ao deles; e os fin-
gimentos são coisas vãs, inúteis. Em nenhum dos casos faz uma coisa 
sua, nem uma coisa tão límpida que possa tornar sua (sem a ideia de 
conversão), permitindo aos outros que ajam ou tenham as reacções 
que lhes agradem, a partir do exemplo silencioso.

No meu caso, o esforço feito durante estes anos para viver disfar-
çado de árabe, imitando as suas bases mentais, separaram-me do meu 
eu inglês e fizeram-me olhar para o Ocidente e para as suas conven-
ções com novos olhos; destruíram-no completamente em relação a 
mim. Simultaneamente, não podia sinceramente meter-me na pele 
dos Árabes; era apenas uma imitação. Era fácil fazer de um homem 
um infiel, mas dificilmente se poderia convertê-lo a outra fé. Eu tinha 
abandonado uma forma sem tomar outra, e tinham-me tornado como 
o caixão de Maomé da nossa lenda, com a consequente sensação de 
intensa solidão na minha vida, e um desprezo, não pelos outros homens, 
mas por aquilo que eles fazem. Este distanciamento ocorre, por vezes, 
com os homens exaustos por um esforço físico e isolamento prolonga-
dos. O corpo continua a funcionar mecanicamente, enquanto a mente 
racional os abandona e, de fora, os olha criticamente, perguntando a 
si mesma o que fez e porquê aquele traste inútil em que habitou. Por 
vezes, os dois eus travam conversas no vácuo; e então a loucura está 
próxima, como creio que se aproximaria do homem que conseguisse 
ver as coisas simultaneamente através dos véus de dois costumes, duas 
culturas, dois ambientes.
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Capítulo II

A primeira dificuldade do movimento árabe era definir quem eram 
os Árabes. Sendo um povo fabricado, o seu nome ia mudando de sen-
tido lentamente, ano após ano. Antes, um árabe era uma pessoa natural 
da Arábia. Havia uma região chamada Arábia; mas nada tinha que ver 
com o caso. Havia uma língua chamada arábico; e aí residia a dificul-
dade. Era a língua corrente da Síria e da Palestina, da Mesopotâmia 
e da grande península a que se chama Arábia nos mapas. Antes da 
conquista muçulmana, essas regiões eram habitadas por vários povos, 
que falavam línguas da família arábica. Chamámos-lhes Semitas, mas 
incorrectamente (tal como com a maioria dos termos científicos). 
Contudo, o arábico, o sírio, o babilónico, o fenício, o hebraico, o 
aramaico e o siríaco eram línguas aparentadas; e os sinais de influên- 
cias comuns no passado, ou mesmo de uma origem comum, eram 
reforçados pelo conhecimento de que o aspecto e os costumes dos 
actuais povos de expressão árabe da Ásia, embora tão variados como 
um campo de papoilas, tinham uma semelhança regular e essencial. 
Poderíamos, com toda a propriedade, chamar-lhes primos – e primos 
sem dúvida cientes, ainda que tristemente, do seu parentesco.

As regiões da Ásia onde se falava árabe, neste sentido, constituíam 
mais ou menos um paralelograma. A face norte partia de Alexandreta, 
no Mediterrâneo, atravessando a Mesopotâmia, para oriente, até ao 
Tigre. A face sul era o contorno do oceano Índico, de Áden a Mascate. 
A ocidente era limitado pelo Mediterrâneo, o canal de Suez e o mar 
Vermelho até Áden. A oriente, pelo Tigre e pelo golfo Pérsico até 
Mascate. Este quadrado de terreno, tão grande como a Índia, cons-
tituía a pátria dos nossos semitas, onde nenhuma raça estrangeira se 
fixara em permanência, embora os Egípcios, os Hititas, os Filisteus, 
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os Persas, os Gregos, os Romanos, os Turcos e os Francos o tivessem 
tentado várias vezes. Todos tinham acabado por ser dominados e os 
seus elementos esparsos submersos pelas fortes características da raça 
semita. Por vezes, os Semitas haviam forçado a saída desta região, 
tendo eles próprios sido submersos pelo mundo exterior. O Egipto, 
a Argélia, Marrocos, Malta, a Sicília, a Espanha, a Cilícia e a França 
absorveram ou obliteraram colónias semíticas. Apenas em Trípoli, na 
África, e no eterno milagre da Judeia, conseguiram os semitas dis-
tantes da sua zona conservar parte da sua identidade e da sua força.

A origem destes povos era uma questão académica; mas, para se 
entender a sua revolta, as suas diferenças sociais e políticas actuais eram 
importantes e podiam ser compreendidas pelo estudo da sua situação 
geográfica. O continente que formavam atravessava algumas grandes 
regiões, cujas imensas diversidades físicas impunham vários hábitos 
aos seus habitantes. A ocidente, o paralelograma era enquadrado, de 
Alexandreta a Áden, por uma cadeia montanhosa, chamada (ao norte) 
Síria, e a partir daí, progressivamente para sul, chamada Palestina, 
Midian, Hejaz e, finalmente, Iémen. Tinha uma altitude média de 
cerca de novecentos metros, com picos de três mil metros a três mil e 
seiscentos metros. Estava voltada para ocidente, bem provida de água 
da chuva e das nuvens que vinham do mar e, de um modo geral, 
totalmente povoada.

Uma outra cadeia de montes desabitados, voltada para o oceano 
Índico, formava o contorno meridional do paralelograma. A fron-
teira oriental era, a princípio, uma planície de aluvião chamada 
Mesopotâmia, mas a sul de Bassorá era um litoral plano, chamado 
Kuweit, e Hasa, até Gattar. Grande parte dessa planície era habitada. 
Esses montes desabitados e as planícies rodeavam um golfo de deserto 
sedento, em cujo coração havia um arquipélago de oásis com água e 
habitados, chamados Kasim e Aridh. Neste grupo de oásis ficava o 
verdadeiro centro da Arábia, a reserva do seu espírito nativo e a sua 
individualidade mais consciente. O deserto envolvia-a e mantinha-a 
pura de contactos.

O deserto que desempenhava esta importante função em volta do 
oásis, formando assim o carácter da Arábia, era variado de natureza. 
A sul dos oásis parecia um mar de areia inexplorado, estendendo-se 
quase até às escarpas populosas da costa do oceano Índico, separando-a 
da história árabe e de toda a influência da moral e da política árabes. 
Hadramaute, como chamavam a esta costa meridional, fazia parte da 
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história das Índias Holandesas; e o seu pensamento inclinava-se mais 
para Java do que para a Arábia. Para ocidente dos oásis, entre eles e 
os montes do Hejaz, ficava o deserto de Nejd, uma zona de cascalho 
e lava, com pouca areia. Para oriente dos oásis, entre eles e o Kuweit, 
estendia-se uma extensão semelhante de cascalho, mas com algumas 
grandes faixas de areia macia, que dificultavam a passagem. Para norte 
dos oásis ficava uma cintura de areia e depois uma imensa planície de 
cascalho e lava, que tudo enchia entre o limite oriental da Síria e as 
margens do Eufrates, onde começava a Mesopotâmia. A possibilidade 
de travessia, para homens e carros, deste deserto setentrional permitiu 
que a revolta árabe alcançasse o seu rápido êxito.

As colinas do ocidente e as planícies do oriente eram as zonas da 
Arábia mais povoadas e activas. Em particular para ocidente, as mon-
tanhas da Síria e da Palestina, do Hejaz e do Iémen, entraram amiúde 
na corrente da nossa vida europeia. Eticamente, esses montes férteis 
e ricos ficavam na Europa, não na Ásia, tal como os Árabes olhavam 
sempre para o Mediterrâneo, e não para o oceano Índico, para os 
seus interesses culturais, empreendimentos e, em especial, para as suas 
expansões, visto que o problema da migração constituía a maior e 
mais complexa força da Arábia e tinha carácter generalizado, embora 
pudesse variar nas diferentes regiões árabes.

Ao norte (Síria), a taxa de natalidade era baixa nas cidades e a taxa 
de mortalidade elevada por causa das más condições sanitárias e da 
vida febril da maior parte das pessoas. Consequentemente, o exce-
dente de camponeses encontrava lugares nas cidades e era engolido 
por elas. No Líbano, onde as condições sanitárias tinham melhorado, 
verificava-se todos os anos um maior êxodo de jovens para a América, 
ameaçando (pela primeira vez desde o tempo dos Gregos) modificar 
o aspecto de toda a região.

No Iémen, a solução era diferente. Não havia comércio com o exte-
rior, nem indústrias de monta para acumular a população em locais 
insalubres. As cidades não passavam de cidades-mercados, tão limpas 
e simples como as aldeias comuns. Por isso, a população ia aumen-
tando lentamente; o padrão de vida era muito baixo; e sentia-se, de 
maneira geral, uma congestão populacional. Não podiam emigrar para 
o ultramar, porque o Sudão era um país ainda pior do que a Arábia, e 
as poucas tribos que se arriscaram a atravessá-lo viram-se obrigadas a 
modificar profundamente o seu modo de vida e a sua cultura semita 
para poderem sobreviver. Não podiam deslocar-se para norte ao longo 
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dos montes, porque estavam barrados pela cidade santa de Meca e pelo 
seu porto de Jeddah; uma cintura estranha, continuamente reforçada 
por estrangeiros vindos da Índia e de Java e de Bokhara e da África, de 
muita vitalidade, violentamente hostis à consciência semita, e manti-
dos, apesar da economia e da geografia e do clima, pelo factor artificial 
de uma religião mundial. A congestão do Iémen, por isso, tornava-
-se extrema, e encontrou o seu único escape no Oriente, obrigando 
os agregados mais fracos da sua fronteira a descer cada vez mais as 
encostas dos montes ao longo do Widian, a região meio abandonada 
dos grandes vales com água de Bisha, Dawasir, Ranya e Taraba, que 
se prolongavam em direcção aos desertos de Nejd. Estes clãs mais 
fracos eram constantemente forçados a trocar boas nascentes e pal-
meiras férteis por nascentes mais fracas e palmeiras mais escassas, até 
finalmente chegarem a uma região onde se tornava impossível conti-
nuar a vida agrícola. Começaram então a equilibrar a sua economia 
precária com a criação de carneiros e camelos e, com o decorrer do 
tempo, começaram a ficar cada vez mais dependentes desses rebanhos 
para sobreviver.

Finalmente, com um último impulso da população comprimida por 
detrás deles, os povos da fronteira (agora quase totalmente dedicados 
à pastorícia) foram empurrados para fora dos oásis mais afastados para 
o deserto, transformando-se em nómadas. Este processo, que actual- 
mente se observa em relação a famílias e tribos individuais, a cujas 
marchas se poderia atribuir um nome e uma data precisos, deve ter 
estado sempre em curso desde o primeiro dia de pleno povoamento 
do Iémen. Os Widianos abaixo de Meca e Taif estão cheios de recor-
dações e nomes de locais de meia centena de tribos que daí partiram 
e que hoje se podem encontrar no Nejd, em Jebel Shammar, no 
Hamad, até mesmo nas fronteiras da Síria e da Mesopotâmia. Aí era 
a fonte das migrações, a fábrica dos nómadas, a nascente da corrente 
do golfo dos viajantes do deserto.

Pois os povos do deserto eram tão pouco estáticos como os povos 
dos montes. A vida económica do deserto baseava-se no abastecimento 
de camelos, que se criavam melhor nas pastagens rigorosas das terras 
altas, com os seus fortes espinhos nutritivos. Desta indústria viviam 
os beduínos; e ela, por sua vez, moldava-lhes a vida, dividia as áreas 
tribais e mantinha os clãs em rotação pela sua rota das pastagens de 
Primavera, de Verão e de Inverno, à medida que os rebanhos pasta-
vam as plantas escassas de cada local, uma após outra. Os mercados 
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de camelos na Síria, Mesopotâmia e Egipto determinavam a popula-
ção que os desertos conseguiam sustentar e regulavam estritamente o 
seu padrão de vida. Assim, também o deserto se encontrava ocasio-
nalmente superpovoado; e nessas alturas verificavam-se deslocações 
e pressões das tribos amontoadas, quando se acotovelavam ao longo 
dos cursos naturais em direcção à luz. Não podiam deslocar-se para 
sul, em direcção à areia inóspita ou ao mar. Não podiam ir para 
oeste; porque aí os montes íngremes do Hejaz estavam fortemente 
cobertos pelos povos das montanhas, que tiravam toda a vantagem 
da sua posição defensiva. Por vezes, dirigiam-se aos oásis centrais 
de Aridh e Kasim, e se as tribos que procuravam novos lares fossem 
fortes e vigorosas, conseguiam ocupar parte deles. Se, contudo, o 
deserto não tivesse essa força, os seus povos eram empurrados para 
norte, entre Medina do Hejaz e Kasim do Nejd, até ficarem no cru-
zamento de duas estradas. Podiam dirigir-se para oriente, pelo uade 
Rumh ou Djebel Shammar, seguir por fim o Batn até Shamiya, 
onde se transformariam em árabes ribeirinhos do Baixo Eufrates; 
ou podiam subir, em lentos degraus, a escada dos oásis ocidentais – 
Henakiya, Kheibar, Teima, Jauf, e o Sirhan –, até que o destino os 
viu aproximar-se de Jebel Druse, na Síria, ou dar de beber ao gado 
em volta de Tadmor, no deserto setentrional, a caminho de Alepo ou  
da Assíria.

Nem nessa altura cessava a pressão; a tendência inexorável para 
norte prosseguia. As tribos viam-se empurradas até ao extremo das 
terras cultivadas na Síria e na Mesopotâmia. A oportunidade e o 
seu próprio estômago convenciam-nos das vantagens de ter cabras 
e, depois, de ter carneiros; e, finalmente, começavam a semear, nem 
que fosse apenas um pouco de cevada para os seus animais. Agora já 
não eram beduínos, e começaram a sofrer, como os aldeões, os ata-
ques devastadores dos nómadas que vinham atrás. Insensivelmente, 
fizeram causa comum com os camponeses que já ocupavam o solo e 
descobriram que também eram camponeses. Assim, vemos clãs, nas-
cidos nas terras altas do Iémen, empurrados por clãs mais fortes para 
o deserto, onde, involuntariamente, se tornaram nómadas para poder 
viver. Vemo-los vaguear, avançando todos os anos um pouco mais 
para norte ou um pouco mais para leste, conforme o acaso os tivesse 
feito seguir por um ou por outro dos caminhos dos poços do deserto, 
para poderem voltar a plantar, tão involuntariamente como quando 
foram forçados a dedicar-se à vida nómada. Foi esta a circulação que 
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manteve vigoroso o corpo semítico. Poucos semitas setentrionais havia, 
se é que havia algum, cujos antepassados não tivessem, numa época 
negra, atravessado o deserto. A marca do nomadismo, aquela disci-
plina social extremamente profunda e penetrante, existia em cada um 
deles até certo ponto.


