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Antes de ter sido construído o prédio à frente do nosso e de a 

paisagem se ter tornado opressiva e irrespirável, eu passava noites 

a fio a ver Bucareste da janela tripla do meu quarto, situado na 

Avenida Ştefan cel Mare. A janela reflectia a parca mobília da 

assoalhada, de madeira amarelecida, um espelho, algumas plantas 

– aloé e aspárago – em vasos de barro, colocados sobre a mesa, 

o lustre com quebra-luz de pedacinhos de vidro esverdeado, um 

deles há muito lascado. O espaço amarelo do quarto tornava-se 

ainda mais amarelo, afundando-se na janela gigantesca, e eu, um 

adolescente lingrinhas e enfermiço, no meu pijama grosso e com 

um colete largo por cima, ficava sentado na cama toda a tarde, 

fitando, hipnotizado, os olhos do meu reflexo no espelho glauco 

da vidraça. Apoiava os pés no aquecedor debaixo da janela, que, 

no Inverno, me queimava e me provocava uma mistura perversa, 

subliminar, de prazer e sofrimento. Observava, no vidro amarelo, 

sob a tripla flor do fantasma do lustre, o meu rosto fino que nem 

uma lâmina, de olheiras violáceas. A penugem dum bigode inci-

piente tornava ainda mais evidente a assimetria da minha boca, que 

era, aliás, a assimetria da minha cara. Se se tirasse uma fotografia 

minha e se lhe tapasse a metade esquerda, obter-se-ia a imagem 

de um jovem desenvolto e voluntarioso, de traços quase belos. 

Mas a outra metade surpreendia e amedrontava: tinha o olho 

morto, a boca trágica, e a falta de esperança espalhava-se na pele  

como acne.
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Só quando apagava a luz do quarto é que me sentia verdadeira-

mente eu mesmo. De repente, começavam a correr nas paredes as 

faixas azul-cintilante e verde-fosforescente dos eléctricos que pas-

savam, rangendo, pela avenida, cinco andares abaixo; de repente, 

tomava consciência do terrível ruído do trânsito, da solidão e 

da tristeza infinita da minha vida. O interruptor estava atrás do 

guarda-roupa e, apagada a luz, o quarto parecia um aquário lívido. 

Mexia-me como um peixe velho entre as mobílias podres que 

cheiravam a resíduos marinhos; avançava no áspero tapete de juta  

até à arca junto à cama; sentava-me nela, aconchegava os pés no 

aquecedor e a fantástica Bucareste explodia instantaneamente 

atrás do vidro azul. Parecia um tríptico nocturno, com um brilho 

vítreo, infinito, inesgotável. Em baixo, vislumbrava um bocado 

da avenida, com os postes de iluminação, cruzes de metal, susten-

tando os fios dos eléctricos e as lâmpadas rosáceas, que, no Inverno, 

puxavam da noite ondas atrás de ondas de neve furiosa ou calma, 

rara como nos desenhos animados ou abundante como uma juba. 

Nas noites de Verão, divertia-me a imaginar cristos de coroa de 

espinhos na testa, crucificados em cada um dos postes daquela fila 

infinita. Magricelas e cabeludos, com trapos húmidos à volta das 

ancas, seguiriam de olhos lacrimejantes o desfilar de carros na 

avenida calcetada. Umas crianças, sabe-se lá porquê na rua àquelas 

horas da noite, ter-se-iam demorado e contemplado o cristo mais 

próximo, erguendo para a lua rostos triangulares.

Em frente, a padaria. Seguiam-se algumas casas com quintais 

e o quiosque redondo da tabacaria. Uma loja para recarregar os 

sifões de água com gás e uma mercearia. Se calhar foi por ter 

atravessado pela primeira vez a avenida sozinho, para ir comprar 

um pão, que esse lugar se tornou recorrente nos meus sonhos. Nos 

meus sonhos já não é uma barraca miserável, sempre sombria, a 

tresandar a ratazanas, onde uma velha de bata branca mexe em 

pães, mas antes um espaço misterioso, para o qual davam uns 

degraus altos, difíceis de subir. A lâmpada enfezada, atada ao tecto 

por dois fios sem isolamento, adquire um sentido místico, e a 

mulher que anda por entre as caixas de pão ciclópicas é, no sonho, 

jovem e bonita, alta como uma torre. Na palma da minha mão, 
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as moedinhas fulgem naquela luz quimérica; tento contá-las, mas 

não consigo e começo a choramingar, porque não sei se chegam 

para um pão. Mais longe, avenida acima, mora o senhor Căţelu(1), 

um reformado desgraçado e preguiçoso, que tem um quintal como 

que devastado pela guerra – mais lixeira que quintal –, onde nada 

cresce. O homem e a mulher andam tontos, dum lado para o outro, 

entrando e saindo da sua barraca coberta com cartão revestido a 

alcatrão, tropeçando no cão esquelético, do qual, aliás, lhes veio 

o nome. Em direcção ao estádio do Dínamo fica a mercearia, de 

que apenas avisto uma esquina. Do lado do circo fica o prédio 

com o self-service e outro quiosque de jornais. Nos meus sonhos, 

é lá que começam os subterrâneos. Vagueio, com um cesto de 

arame na mão, por entre as prateleiras com marmelada e doces, 

guardanapos e pacotes de açúcar (onde às vezes estavam escondidos 

pequenos carros de metal, verdes ou cor-de-laranja; pelo menos 

era o que diziam os outros rapazes); entranho-me, por uma porta 

de vaivém, noutra zona da loja, zona que nunca existiu, e dou 

comigo lá fora, debaixo das estrelas, empunhando ainda o cestinho 

cheio de latas e de frascos. Estou nas traseiras do prédio, entre 

caixas apinhadas, e à minha frente há uma porta metálica pintada 

de branco, onde em certas ocasiões se vendia queijo. Mas agora já 

não é uma porta só, como na realidade, são umas dez, enfileiradas 

ao longo do prédio, e, entre elas, as janelas bem iluminadas dos 

quartos da sobreloja. Em todos eles era possível enxergar camas 

invulgares, de pés muito altos, onde dormiam belíssimas jovens, 

de cabelo espalhado na almofada e delicados seios destapados. 

Num dos devaneios abri a porta mais próxima e desci por uma 

escada em caracol, que me levou às profundezas da terra, até uma 

pequena alcova com luz eléctrica, onde estava à minha espera uma 

dessas dóceis raparigas-boneca de caracóis. Embora já fosse homem 

quando sonhei com isso, não tive a sorte de possuir Silvia, e toda 

a excitação se desvaneceu num emaranhado pastoso de palavras 

e gestos. Saímos de mãos dadas, atravessámos a avenida coberta 

de neve e contemplei o seu cabelo azulado à luz das montras da 

(1) «Cãozito», em romeno. (N. T.)
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farmácia e do restaurante Hora. Esperámos os dois pelo eléctrico 

debaixo da neve, que nos apagava os traços do rosto; e o eléctrico 

chegou; e não tinha tabiques, apenas o chassi e algumas cadeiras 

de madeira; e Silvia subiu e perdeu-se numa zona da cidade que 

viria a conhecer mais tarde, noutros sonhos.

Atrás dessa primeira linha de edifícios emergiam outros, cober-

tos de estrelas. Havia uma mansão imponente, de telhas vermelhas, 

e uma casa rosa, parecida com um castelo em miniatura; havia 

também vestígios da época de entre as guerras: prédios baixos 

de quatro andares, envoltos em hera, com janelas redondas e 

rectangulares, com ornamentos Jugendstil e alpendres grotescos 

em cima. Tudo perdido na folhagem enegrecida dos choupos 

e das bétulas, que varriam o céu fundo, cada vez mais fundo 

perto das estrelas. Atrás das janelas iluminadas formigavam vidas 

das quais surpreendia fragmentos: uma mulher passava roupa a 

ferro; um homem, de camisa branca, cruzava ansiosamente o 

quarto do terceiro andar; duas mulheres, afundadas em poltronas, 

conversavam ininterruptamente. Apenas três ou quatro janelas 

despertavam interesse. Em noites de febre erótica plantava-me 

atrás do vidro, na escuridão, até todas as luzes desaparecerem e 

não haver mais nada que ver, esperando apanhar aquelas cenas, 

aquele desvelar de seios e nádegas e triângulos púbicos, aqueles 

homens atirando mulheres para a cama, ou levando-as até à janela 

e possuindo-as por trás. Não raras vezes, cortinados ou persianas 

tapavam as janelas, e então esforçava-me, dando cabo dos olhos, 

por interpretar os movimentos abstractos e fragmentados que se 

adivinhavam no sulco de luz desobstruído, lobrigando em tudo 

tão-só coxas e ancas, até entontecer e sentir o sexo penosamente 

molhado no pijama. Só depois me ia deitar, para sonhar que me 

insinuava naqueles quartos e participava nas complicadas manobras 

eróticas das suas profundezas…

Além dessa segunda fila de casas, a cidade estendia-se a perder 

de vista, cobrindo metade da janela com uma amálgama miúda, 

sempre mais confusa, mais indistinta, mais aleatória entre o vegetal 

e o arquitectural, com setas de choupos irrompendo aqui e acolá e 

cúpulas bizarras arqueando-se por entre nuvens. Muito ao longe, 
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distinguia (fora a mãe, ainda na infância, que mos tinha mos-

trado, no céu, após uma tempestade) a silhueta ziguezagueante da 

loja Victoria, alguns prédios do centro, muito altos e antigos, em 

forma de zigurate, cobertos de anúncios fluorescentes, vermelhos, 

verdes e azuis, que se acendiam e apagavam em ritmos diferentes, 

e, mais ao longe, apenas a densidade crescente das estrelas, que 

formavam no horizonte uma aresta de ouro antigo. Cravada como 

pedra no anel estelar, a Bucareste noctívaga enchia-me as janelas, 

derramava-se para dentro, fundia-se no meu corpo e na minha 

mente, a ponto de, adolescente, chegar a imaginar uma mistura de 

carne, pedra, líquido cefalorraquidiano, aço e urina, que, susten-

tada por vértebras e arquitraves, animada por estátuas e obsessões, 

digerindo por meio de tripas e centrais térmicas, nos tornaria 

num só ser. Realmente, sentado à noite na arca junto à cama, 

com os pés no aquecedor, não era apenas eu que contemplava a 

cidade: ela também me espiava, me sonhava, se excitava, porque 

ela não passava de um substituto do meu fantasma amarelo, que 

me fitava da janela quando a luz estava acesa. Tinha mais de vinte 

anos quando perdi essa imagem. Foi na altura em que assentaram 

as fundações do prédio em frente, em que se decidiu alargar e 

asfaltar a avenida, demolir a padaria, a loja de sifões, os quiosques, 

e construir uma muralha de prédios, mais altos que o nosso, do 

outro lado da avenida. Era um Inverno gélido, e o céu, após forte 

nevão, estava branco e límpido. De quando em vez, espreitava 

pela janela. Uma escavadora amarela desfazia, atingindo-a com a 

pá denteada, a casa onde vivera uma mulher lasciva, que eu nunca 

vira nua. Os quartos estavam vazios, e via-se bem nas ruínas, ainda 

mais patéticas por causa da neve. Esmagava-se um rim a Bucareste,  

extirpava-se-lhe uma célula, se calhar vital. Quem sabe se, sob 

a crosta da cidade, como sob a de uma ferida, não existiriam 

verdadeiramente subterrâneos, e se essa lubricíssima dona de casa, 

que (apenas por capricho?) nunca se me desvelara nua, não seria 

um núcleo, uma abelha-mestra dessa vida ctónica. Agora, o seu 

alvéolo esfarelava-se como gesso. Em pouco tempo, toda a zona 

do outro lado da avenida se tornou numa dentadura arruinada, 

com cotos macilentos e ocos e buracos em decomposição metálica. 
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Abrira um terço da gigantesca janela-tríptico, fina e húmida, e 

pusera a cabeça rapada de fora, para sentir gelar-se-me o pescoço 

e as orelhas e contemplar os vapores que se soltavam do quarto.  

A neve cheirava maravilhosamente, mas, para lá do seu odor lím-

pido, fresco, como o dos lençóis gelados postos a secar, conseguia 

pensar o fedor da destruição. E se for verdade que os hemisférios 

cerebrais se desenvolveram do antigo bolbo olfactivo, então o 

pivete, a pestilência metafísica, o cheirete dos sovacos do tempo, o 

cheiro acre a pano de loiça na iminência do êxtase, o odor a agrião 

da loucura, talvez fossem os nossos mais profundos pensamentos.

Na Primavera, os buracos para as fundações estavam escavados, 

os canais de esgoto espalhavam-se, qual sarna, pelo lodo, cabos rosas  

e pretos desenrolavam-se das imensas bobinas, mais altas que uma 

pessoa, e o esqueleto de betão crescia, obnubilando pouco a pouco 

Bucareste, afogando-lhe a vegetação sussurrante e ocultando-lhe os 

inúmeros frontispícios, górgonas, cúpulas e terraços. As cofragens 

de madeira e ferro forjado, irregulares e precárias; os andaimes, 

pelos quais trepavam os operários; as misturadoras expelindo 

baforadas de fumo; os novos postes de iluminação em betão, 

amontoados, que haveriam de substituir os antigos e enferrujados 

crucifixos metálicos: tudo se me afigurava a parte visível de uma 

conspiração destinada a separar-me de Bucareste, de mim mesmo, 

dos quinze anos em que, sentado na arca junto à cama e com os 

pés colados ao aquecedor, puxara a cortina e contemplara os vastos 

céus da cidade. Erguia-se uma muralha – fechava-se uma zona da 

minha mente. Proibia-se-me, doravante, o acesso a tudo o que 

de mim projectara em cada um dos cubos e rectângulos, proibia-

-se-me o verde-negro e o verde-amarelo e a lua fina como uma 

unha, reflectida em todas as janelas. Tinha eu oito ou nove anos 

e os meus pais ainda me obrigavam a dormir de tarde. Naqueles 

tempos, o guarda-roupa estava paralelo à cama, e eu mirava-me 

minutos a fio no seu brilho amarelo: uma criança de olhos escuros, 

transpirando debaixo dos lençóis, incapaz de adormecer. Quando 

o sol reverberado pelo verniz me cegava, fazendo-me ver manchas 

roxas, virava-me para a parede e analisava – seguindo cada florzi-

nha, cada folhinha alaranjada – o desenho do tecido que revestia 
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a cabeceira da cama, encostada à parede. Adivinhava, no labirinto 

floral, simetrias ásperas, grupos inesperados, cabeças de animais e 

perfis de homens – matéria-prima para os contos que deveriam 

prolongar-se nos sonhos. Mas o sono nunca vinha. A luz era exces-

siva, e essa mesma luz branca, de Outubro, incitava-me a brincar 

com o fogo: escutava os barulhos do quarto dos pais, levantava-me 

sorrateiramente da cama e ia em bicos de pés até à janela. A imagem 

da cidade era, agora, poeirenta e longínqua. A avenida curvava-se 

suavemente para a esquerda, pelo que já conseguia ver os prédios 

do mesmo lado que o nosso, entre Lizeanu e Obor. Ao longe, 

muito ao longe, vislumbrava-se o Foişor de Foc (2) e, por trás, a 

central térmica com as chaminés a deitar fumo pétreo. Os choupos 

pareciam direitos e ogivais, mas os mais próximos denunciavam 

a pesada herança: os ramos, apinhados de folhas trémulas, não 

eram rectos, antes serpenteantes como tranças há pouco desfeitas. 

Colava a testa ao vidro e, entorpecido pela insónia, esperava que 

chegassem as cinco horas, mas o tempo parecia ter parado, e a 

terrível visão do meu pai a irromper de supetão pela porta – com 

uma meia de nylon atada na cabeça, gorro a prender-lhe para 

trás o cabelo grosso, «pena de corvo» de tão negro – não me saía 

da cabeça. Num desses momentos roubados ao sono obrigatório 

contemplei a mais bela paisagem do mundo. Foi depois de uma 

tempestade de Verão com relâmpagos que se ramificavam pelo céu 

bruscamente nebuloso – tão nebuloso que não sabia dizer onde é 

que estava mais escuro, se no quarto ou lá fora –, com bátegas de 

água em que cada uma das madeixas paralelas impetuosas estava 

envolta em vapor de salpicos finos, saltitando preguiçosamente 

por todos os lados. Quando a torrente acalmou, entre o céu negro 

e a cidade molhada e cinzenta irrompeu a luz. Era como se duas 

mãos tivessem protegido a infinitamente terna luz fulva, fresca, 

transparente, espalhando-se pelas superfícies, tingindo-as de aça-

frão e de citrino, dourando o ar, dando-lhe um brilho de prisma 

cristalino. Docemente, as nuvens esvaneceram-se, e outras esteiras, 

do mesmo ouro rarefeito, caindo obliquamente, interferiram com 

(2) Torre de Fogo (vigia de incêndios). (N. T.)
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a claridade inicial, tornando-a mais intensa, mais pura, mais suave. 

Esparsa pelas colinas, com os campanários do Arquiepiscopado da 

cor do mercúrio, com todas as vidraças a arder, qual chama de sal, 

cingida pelo arco-íris, Bucareste era um retábulo pintado na minha 

janela tripla, no parapeito da qual mal chegava com as clavículas.

A iluminura havia de ser raspada e, por cima dela, havia de ser 

escrito, com caracteres iguais e apertados, um texto imperativo 

e pesado como um cortinado. Hoje, que já estou a meio do arco 

da minha vida; que já li todos os livros, inclusive os tatuados na 

lua, na minha pele e os escritos com ponta de agulha no cantinho 

dos meus olhos; que já vi e tive o suficiente; que já desregulei 

sistematicamente todos os sentidos; que já amei e odiei; que já 

icei imperecíveis monumentos de cobre; que já desesperei de 

tanto esperar pelo Deus-Menino – sem, durante muito tempo, ter 

percebido que não sou outra coisa senão um ácaro a cavar canais 

na Sua pele de luz vetusta; que já os anjos povoam o meu cérebro 

como espiroquetas; que já toda a doçura do mundo me deleitou, e 

definharam Abril, Maio e Junho; hoje, que já a pele se me escama, 

debaixo do anel, em milhares de folhas de bíblia; hoje, o vivaz e 

absurdo hoje, tento desordenar os meus pensamentos e ler as runas 

das janelas e das varandas jungidas de roupas húmidas do prédio da 

frente, aquele que dividiu a minha vida em duas partes, assim como 

o náutilo fecha o compartimento em que já não cabe e se muda 

para outro maior, na espiral de madrepérola que lhe resume a vida. 

Mas este texto já não é humano e não o consigo perceber. Aquilo 

que ficou do outro lado – o nascimento, a infância e a minha 

adolescência – transparece por vezes pela porosidade do paredão 

desmesurado, em farrapos compridos e enigmáticos, anamórficos 

e distorcidos, pulverizados por inúmeros meios de difracção, pelos 

quais chego ao pequeno quarto onde volto de quando em quando. 

Madrepérola sobre madrepérola sobre madrepérola, azul sobre azul 

sobre azul, todas as idades e todas as casas em que vivi (se é que 

não foi tudo uma alucinação do Nada) são filtros deformadores dos 

anteriores, filtros que se misturam aos anteriores, tornando as suas 

bandas mais estreitas e heterogéneas. Não se descreve o passado 

escrevendo sobre coisas antigas, mas sim sobre a névoa entre mim 
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e esse passado; o modo como o meu cérebro de agora reveste os 

meus cérebros passados, em cada vez mais pequenos crânios, de 

ossos e cartilagens e membranas; a tensão e o conflito entre o 

meu raciocínio actual, o de há um instante e o de há dez anos; 

a sua interacção, a fundição de um na imagética e na emoção do 

outro. Tanta necrofilia na memória! Tanto fascínio por ruína e 

putrefacção! Tanta indagação médico-legal em vísceras liquefeitas! 

Pensando em mim com diversas idades, vidas anteriores consumi-

das, é como se falasse sobre uma fila comprida, ininterrupta, de 

mortos, um túnel de corpos falecendo um dentro do outro. Há um  

instante, aquele que escreveu aqui, refractado pelo lago escuro 

da chávena de café, as palavras falecendo um dentro do outro tombou 

do banco, a pele rasgou-se-lhe, os ossos da face mostraram-se, os 

olhos escorreram-se-lhe ressumando sangue negro. No próximo 

instante, o que escrever o que escrever ruirá também sobre a poeira 

do outro. Como é que se pode penetrar nesse ossário? E fazê-lo, 

porquê? E qual a máscara, quais as luvas cirúrgicas que poderiam 

proteger contra a infecção que as memórias propagam?

Anos atrás acontecia-me, ao ler versos ou ouvir música, sentir o 

êxtase, a congestão brusca e concentrada do cérebro, o acumular 

súbito, nele, de um líquido volátil e vesicante, o abrir inesperado 

de uma válvula, não para o exterior, mas para algo envolto em 

miolos, algo intenso e insuportável, a destilar beatitude. Tinha 

acesso, ganhara acesso ao compartimento proibido, através da 

poesia ou da música (ou, em alguns casos, de um pensamento, de 

uma imagem ou – em tempos, voltando sozinho da escola, pisando 

nas poças primaveris ao longo dos carris do eléctrico – do faiscar 

de uma montra, do perfume de uma mulher). Embrenhava-me 

no epitálamo, atolava-me nas amígdalas, agachava-me na extensão 

abstracta do anel áureo do cerne da mente. A revelação era como 

um urro de alegria silenciosa, que nada tinha em comum com o 

orgasmo senão na brutalidade convulsa, mas que exprimia alívio, 

amor, submissão, rendição, adoração. Eram perfurações, rasgaduras 

rumo à cisterna de luz viva da profundeza das profundezas do nosso 

ser, pontos de ruptura crivando o limite interior do pensamento, 

fazendo-o parecer-se com o firmamento, pois temos todos o céu 
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estrelado dentro do crânio e, sobre nós, a consciência moral. Mas, 

às vezes, essa ejaculação para o interior não alcançava a perfeição. 

Parava nas antecâmaras e nas antecâmaras das antecâmaras, de onde  

extraía imitações vacilantes, apagadas instantaneamente e dei-

xando para trás pena e nostalgia, que me perseguiam ao longo 

de todo o dia. Engenhos para fabricar a iluminação, os versos 

viciavam-me; usava-os como droga e era-me impensável continuar 

a viver sem eles. Começara, até, a escrever poemas, nos quais, por 

entre versos delicados, feéricos e agressivos, dava comigo a inserir, 

de chofre, sem necessidade alguma, passagens incompreensíveis, 

que pareciam ter-me sido ditadas por alguém e que, quando as 

relia, me faziam arrepiar como uma profecia que se tivesse cum-

prido. Neles falava sobre a mãe, sobre Deus e a infância, como 

se, durante uma conversa a bebericar cerveja, desatasse a falar em 

várias línguas, com uma voz fina de criança, de castrado ou de 

anjo. A mãe, nos meus poemas, aparecia mais alta que os prédios, 

caminhava na Avenida Ştefan cel Mare, derrubava camiões e 

eléctricos, esmagava com pés gigantes os quiosques chapeados a 

metal, varria os transeuntes com a sua saia barata, de chita. Parava 

defronte da janela tripla do meu quarto, dobrava-se e olhava para 

dentro. A janela toda enchia-se do seu enorme olho azul, da 

sua sobrancelha franzida, que me aterrorizava. Levantava-se em 

seguida e afastava-se para oeste, desviando, com a cabeleira crespa 

e fosforescente, aviões e satélites artificiais no céu ensanguentado. 

Porquê essa mitificação da mãe? Nunca nada me aproximara dela, 

me despertara o interesse por ela. Era a mulher que me lavava a 

roupa, me fritava as batatas, me mandava ir à faculdade até quando 

queria faltar. Era a mãe, um ser neutro de aspecto neutro, que vivia 

a sua modesta vida, atarefada, em nossa casa, onde eu sempre fora 

um estranho. O que é que escondia essa carência afectiva da nossa 

família? O pai andava sempre numa correria. Ao chegar a casa, 

congestionado, tresandando a suor, punha logo na cabeça a meia 

de nylon, com malhas saídas, penduricalho entre as omoplatas, 

para achatar o cabelo grosso, qual crina de cavalo. A mãe servia-

-lhe a comida e viam os dois televisão, escolhendo «namorados» 

entre os cantores de música popular e os actores de variedades, 
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provocando-se mútua e incansavelmente sobre o tema. Eu comia 

à pressa e retirava-me para o quarto do lado da avenida (os outros 

dois estavam virados para as traseiras, para o edifício melancó-

lico, de tijolos vermelhos, da moagem Dâmboviţa), para admirar 

da janela o frémito poliédrico de Bucareste ou escrever versos 

excessivos, em cadernos quadriculados, ou enfiar-me debaixo do 

cobertor, tapando a cabeça, como se não aguentasse a vergonha 

de ser adolescente… Assim éramos nós, os membros da nossa 

família, três insectos preocupados cada um com o próprio rasto, 

ocasionalmente entretocando as antenas, vivendo as nossas vidas 

paralelas. «Como é que te correu a escola hoje?» «Bem.» «Então, 

conta lá, o teu Dínamo perdeu em casa?» «Deixa lá, que o Poli(3) 

também não se saiu lá grande coisa.» Depois de volta para a concha, 

para a métrica vinda de nenhures:

mãe, tu é que me deste o poder do sonho.

gostava de, noites a fio, me afundar nos teus olhos

e, mão na tua mão, creria começar a compreender.

e teu coração voltaria a bater para nós dois

e entre os nossos crânios translúcidos, pele crustácea,

rebentaria um fantástico cordão umbilical

e a hipnose e a levitação e a telepatia e o amor

seriam somente flores multicolores nos nossos braços.

juntos

jogaríamos um eterno jogo de cartas com apenas dois naipes: vida e morte

enquanto, ao longe, as nuvens refulgiriam ao alvorecer do dia.

(3) Dinamo e Politehnica, clubes de futebol de Bucareste. (N. T.)


