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PRIMEIRO ACTO

O compartimento de entrada, em casa pobre de Alfama: um velho guarda-
-loiça, uma mesa-redonda de centro, uma máquina de costura, cadeiras, etc.

Ao fundo, a porta da rua; ainda ao fundo, mas mais à direita, uma janela. 
À esquerda, uma porta que dá para o quarto de Bernarda (que serve também 
de cozinha).

À direita, porta para o quarto de Amália. Estas duas portas interiores 
apresentam, em toda a altura, cortinas de rede ou tecido adequado. Através da 
janela e da porta da rua, quando abertas, vê-se a frontaria duma taberna típica, 
além de outros elementos cenográficos definidores do ambiente de Alfama; por 
cima da entrada da taberna, um candeeiro antigo de iluminação pública, tipo 
lanterna grande.

No interior da casa de Amália, cavado numa das paredes, um nicho com 
a imagem de Santo António, em barro; em sítio adequado, um retrato do 
falecido marido de Amália; sobre a mesa, um candeeiro de petróleo; na pedra 
do guarda-loiça, um vaso de manjerico, etc.

É o fim duma tarde de Inverno: luz frouxa. Quando o pano sobe, Amália 
passa roupa a ferro e Bernarda, sentada perto da janela semiaberta, cose à mão 
um pano verde. As duas mulheres estão vestidas de preto. Laboram em silêncio; 
crispada, sombria, a expressão dos rostos.

Cena I

BERNARDA (levanta-se, sempre calada, e vai buscar uma qualquer peça do 
vestido em que trabalha: esta, como muitas outras, está pendurada num 
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dispositivo feito com o nó aberto duma corda suspensa do tecto; não chega 
lá): Pronto! É escusado avisar-te… Ó mulher, tu não sabes que eu 
não alcanço aquilo?!… Irra, isto é uma danação! Estou fartinha de 
te dizer: o que for pra eu coser quero-o cá em baixo!…

AMÁLIA (levanta-se, sobe a uma cadeira e tira o pano, entregando-o a 
Bernarda): Tome lá: é isto?

BERNARDA (examinando a peça): Parece que sim… é, é esta! (Explodindo.) 
Ó Amália, corta-me essa maldita corda! Que diabo, já viste alguém 
usar uma geringonça dessas pra pendurar a roupa?! Qualquer dia, 
cais daí a baixo e partes uma perna… arranja um cesto, que raio! 
Sim, pra que serve isso?!…

AMÁLIA (metendo a cabeça pelo nó aberto da corda: ironia triste): Olhe, não 
vê? Pra me enforcar… (Desce da cadeira e volta à tarefa anterior.) Assim, 
a gente tem a certeza de que não desaparece nada: lembre-se do 
que aconteceu com a manga daquele vestido da senhora Ercília…

ANINHAS (na rua, a bater à janela): Senhora Bernarda!?… Ó senhora 
Amália!?

BERNARDA (que vai abrir a janela: com enfado, a voz cansada): Diz lá, 
menina…? Que queres tu, Aninhas?…

ANINHAS (mostrando a cabeça, através da janela): A minha mãe manda 
dizer se tem um bocadinho de açúcar que lhe empreste…?

AMÁLIA (sem levantar os olhos do trabalho): Dê-lhe, mãe…

BERNARDA (dirigindo-se, pesadamente, para a porta da rua): Açúcar, 
batatas, sal… é tudo! (A imitar Amália.) Dê-lhe, mãe! Dê-lhe, mãe!… 
Ai, a casa é abonada, não haja dúvida! (Abre a porta.) Entra, menina!

Cena II

ANINHAS (que entrou: beijando Bernarda na face): Boa tarde, senhora 
Bernarda! (A mostrar um púcaro de esmalte.) É só uma pitadinha… 
pró café do meu irmão…

BERNARDA (tomando, com rudeza, o púcaro das mãos de Aninhas): Ai, des- 
cansa… Está descansadinha que levas pouco! Essa te garanto eu… 
(Sai pela porta da esquerda, resmungona.)
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Cena III

ANINHAS (para Amália): Está zangada, a senhora Bernarda?!

AMÁLIA (sorriso triste): Isso sim, Aninhas! É modo dela…

ANINHAS (nos bicou dos pés): Quero dar-lhe um beijo, senhora Amália!…

AMÁLIA (ternura): Pois sim, filha… (Volta-se para beijar Aninhas: de 
tal modo, que uma tigela com água quente, que servia para borrifar a 
roupa, cai sobre as mãos da menina; esta chora e grita aflitivamente. 
Horrorizada, a limpar as mãos da criança ao avental.) Ai, Jesus! O que 
eu fiz!… Meu Deus, meu Deus!… Dói?… Dói-te muito, filha?… 
O que eu te fiz… O que eu te fiz!?… (Beija as mãos de Aninhas.) 
Mãe! Ó Mãe!?… (Aparece Bernarda, à porta. A chorar.) Queimei-a, 
mãe!… Olhe, olhe prá’qui… queimei-lhe as mãos!… Jesus, Jesus  
Senhor!…

(Aninhas continua a gemer.)

Cena IV

BERNARDA (assustada): Deixa ver, Aninhas… Deixa cá ver… (Observa 
as mãos da menina.) Não… Não é nada! A água já não estava muito 
quente… ora, isto passa num ar!… Vais ver, vais ver… espera, 
espera aí um instante: vou buscar azeite… (Sai pela porta da esquerda, 
voltando logo a seguir com a garrafa do unto.)

AMÁLIA: Depressa, mãe!, antes que isto empole… (Bernarda besunta 
as mãos de Aninhas com o azeite.) Pobre criancinha!… Veja a minha 
cabeça, mãe: não sei como fiz isto!… (Muito nervosa, a bater com as 
mãos na cabeça.) Estou doida… doida varrida; só faço mal… só mal! 
(Soluça descontrolada.)

BERNARDA: Pronto, Aninhas… E agora? Já não te dói tanto, pois 
não?… Espera aí… (Vai buscar dois lenços, com os quais liga as mãos da 
criança.) Ó Amália, cala-te, mulher: isto não é nada!?…



bernardo santareno

402

Cena V

ROSA (entra aflita, empurrando a porta da rua. Corre para Aninhas, 
abraçando-a): Ai, Jesus! Ai, a minha filhinha!… Que foi isto?!… 
Vamos pró hospital, vamos já!… Mostra, filha: quero ver, quero 
ver! (Agressiva.) Quem foi? Quem foi?!…

BERNARDA (severa): Não é nada, Rosa. Não grites! Daqui a pouco, 
junta-se gente à porta… Não grites, já te disse! (Para duas Mulheres 
que, na rua, espreitam através da porta aberta.) Eh, criaturinhas! Andando, 
andando… ala, ala!… (Fecha a porta, com estrondo.) Coscuvilheiras!… 
(Irada, para Rosa.) Acaba com a choraminguice, cala-te!

ROSA: Dói muito, Aninhas?… Dói?…

ANINHAS (mimo): Dói…

ROSA (brutal): Que raio de gente esta! Como diabo fizeram isto à 
criancinha?! Nunca eu a tivesse cá mandado…

BERNARDA: Pronto, aí vem o coice! És pobre e mal-agradecida, 
benza-te Deus…

AMÁLIA (torturada): Fui eu, Rosa… Fui eu! Não sei… ia a virar-me… 
Foi sem querer… (Numa explosão de choro.) Leva a menina, Rosa! 
Leva-a daqui! Estas minhas mãos estão amaldiçoadas: onde elas 
tocam, é isto que se vê… sou eu, Rosa! Sou eu, sou eu!…

BERNARDA (censura): Ó Amália, tu sempre…

AMÁLIA: É verdade, é verdade! Tudo aquilo em que toco se estraga… 
Não deixes vir aqui a menina, Rosa, digo-te eu! Não deixes…

BERNARDA (autoridade): Sossega, Amália! Toma tento nessa cabeça…

AMÁLIA: Eu ando a cumprir um fadário, mãe: isto é castigo, é castigo! 
As minhas mãos não merecem tocar numa criancinha… Deus não 
se esquece, não… Nunca se esquece! (Ansiosa, terna e assustada.) 
Guarda bem os teus filhinhos, Rosa! Não os largues, não os percas 
de vista…

ROSA (admirada, Aninhas já não chora): Ó Amália, mas…? Pronto, não 
te aflijas, mulher!… Já não te dói, pois não, Aninhas?… Isto não 
há-de ser nada…

BERNARDA (dando o púcaro a Rosa): Pega, leva o açúcar.
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ROSA: Obrigadinha, senhora Bernarda!

BERNARDA: É pouco: tem paciência. Mas isto, agora, mudou de 
figura. Nesta casa, já não há ganho de homem. (Pausa breve.) Estamos 
prá’qui duas mulheres… Duas pobres mulheres, Rosa!… E, cá p’lo 
meu lado, já pouco faço… Ai, ai!… A vida, a vida… dantes outro 
galo cantava! Ora, dantes…

AMÁLIA (retomando o trabalho: dor viva): Dantes, tinha o meu homem 
vivo.

ROSA (a querer restituir o açúcar): Se faz falta, eu…

BERNARDA: Leva, Rosa. Podes levar.

AMÁLIA (absorta, suspendendo a tarefa): Mataram-mo. Mataram-me o 
meu marido, Rosa…

ROSA (curiosidade): Acabou hoje o julgamento, não foi?…

AMÁLIA (desalento, encolhendo os ombros): Mataram-mo. Agora, prá’qui 
estou, sozinha…

BERNARDA: Julgamentos… Tribunais… Juízes: mentiras, Rosa! 
Poucas-vergonhas! (Ódio.) Soltaram-no! Absolveram o assassino! 
Vê lá tu, vê lá tu!…

ROSA (estupefacta): Não me diga, senhora Bernarda!?

AMÁLIA: Foi no peito, Rosa. Cravou-lhe a faca mesmo no centro 
do coração… (Horror.) Varou-o, de lado a lado! (Ódio.) E anda à 
solta… Aquele malvado, a estas horas, anda por aí livre: ri-se da 
gente, goza, come e bebe!… (Mágoa infinita.) Atravessou-o de lado 
a lado, Rosa!… Num segundo, acabou com ele num relâmpago: o 
tempo de a gente levantar os olhos pra Deus… Não mais! (Apontando 
para fora.) Ali… Ali, naquela maldita taberna! A vida dum homem 
é como a dum pássaro: um ai a leva!…

BERNARDA: Absolvido, Rosa! Isto brada aos céus… Ai, mas Deus 
não dorme!…

AMÁLIA (com outro sentido, que não o de Bernarda. Dolorosamente): 
É verdade, minha mãe. Deus não dorme! Vê tudo, nunca se  
esquece…

ROSA: Dizem que ele, o assassino, é muito novo… Um rapazelho 
ainda!…
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BERNARDA: Qual, Rosa!? É um homem feito: tem vinte anos! (Com 
rancor.) E uma alma mais negra do que este pano… (Mostra o tecido 
da saia.)

ROSA: Mas dizem que foi o seu genro quem o feriu primeiro…?

BERNARDA (rancor, sempre): Dizem…

ROSA: Que o outro viu-se obrigado a matar o teu homem, Amália, 
pra salvar a vida!?… É o que dizem…

BERNARDA: Foi; foi isso que todas as testemunhas disseram, hoje, 
naquele tribunal. E eles absolveram-no, está visto! (Desdém deses-
perado.) Ai, juízes, advogados…! (Fúria.) Mentiram! Mentiram 
todos!… O marido da minha Amália era um homem bom, um 
homem de paz, manso como o perdão de Deus… mentiram! (Mágoa 
agressiva.) Então tu já não te lembras do meu genro, Rosa?!…

ROSA (a medo): Parece que estava bêbado, senhora Bernarda…?

AMÁLIA (cansaço extremo): Mataram-mo. Mataram-mo, Rosa! O resto… 
Há três meses que eu não o tenho!… Quero lá saber desses falatórios! 
Isso não me importa, Rosa… só sei que o meu homem está morto… 
Ai, mais morto que esta mesa! Ora, o resto…

ROSA (encorajada): O meu irmão Chico também estava ali na taberna 
quando foi a desordem. Viu tudo! Foi o teu defunto marido que 
implicou com ele: chamou-lhe os piores nomes, provocou-o e, sem 
mais aquelas, puxou da navalha e deu-lhe um golpe no braço…!  
O outro, é claro, viu-se ferido, alagado em sangue, e… Olha, 
Amália, desgraças, desgraças que vêm ter com a gente! Tinha que 
ser, estava escrito…

BERNARDA: Tivesse eu marido ou filho vivos e tu havias de ver, Rosa, 
se esse malvado pagava ou não! Assim… Ai, tribunais, justiças…! 
E depois, viram-no com aquela carinha de anjo… Ó Amália, tu 
reparaste bem nele, no correr do julgamento? Só queria que visses, 
Rosa! Sério, triste, os olhos claros como água… olha, parecia um 
santinho de altar! (Feroz.) Enganou-os! Intrujou-os a todos! A estas 
horas, anda por aí a rir-se deles, da gente… maldito! Assassino!

ROSA: Dizem que é muito bonito!?…

BERNARDA: Bonito, aquele demónio?! (Levantando as mãos ao alto.) 
Jesus! Isto brada aos céus! (Para Rosa, agressiva.) Feio, medonho… 
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Mais feio que a peste, mais nojento que a cancra negra!… Ai, 
bonito!?…

ROSA: Pois olhe, senhora Bernarda, que não é essa a opinião das 
raparigas que o viram lá no tribunal. Uma estampa! Um cravo de 
cheiro!… Credo, o que elas prá’í apregoam! Se eu te disser, Amália, 
que há quem tenha ido ao julgamento só pró ver!…

BERNARDA: Maldito seja ele, mais a cadela tinhosa que o pariu!

ROSA (para Bernarda): Isso é a raiva que você lhe tem: não a deixa ver 
direito… Inda no domingo eu ouvi a Rosa Maria, lá em baixo na 
Ribeira… Jesus! O estendal que ela fez: até se juntou gente! Que 
não, que o rapaz era bom, que bastava olhar prá cara dele pra se 
ver que estava inocente, que tinha os olhos mais lavadinhos que a 
pescaria do alto, que… Eu sei lá, parecia tonta!

BERNARDA: Grandessíssima cabra! Eu… Eu é que devia ouvir esse 
sermão!…

ROSA: Que ele matou o seu genro em defesa, sem querer… Que a 
um rapaz assim entregaria sem medo as chaves da sua própria casa… 
(Riso brejeiro.) Ai, o que eu me fartei de rir! Nesta altura, apareceu 
o marido, o Zé Martinho, que lhe deu uma destas estaladas no 
nariz!… Então é que foi ouvi-la, senhora Bernarda! Com o sangue 
a correr p’los queixos, o que aquela alminha prá‘li gritou! Que o 
outro, o assassino, era um sol; que valia mais um único dos seus 
cabelos que o homem dela inteiro; que antes queria viver com ele 
uma hora do que a vida toda com o marido… pumba! Ainda não 
tinha acabado de dizer isto, e já o Zé Martinho lhe arriara outra 
punhada, que a deitou ao chão!… Pois julgas que ela se calou, 
Amália? Pôs-se a espernear como doida na calçada, e só dizia, com 
quantos bofes tinha: é lindo! Está inocente! É lindo, é lindo!… 
Olha, uma vergonha. (Pausa breve; curiosa, inquieta, sensual.) Ele é 
realmente assim, tão bonito, Amália?…

AMÁLIA (dorida): Eu nunca o vi. Nunca fui capaz de olhar para ele.

ROSA: Desgraças, Amália, desgraças!… Anda, Aninhas! (Esta, durante 
as falas anteriores, esteve sempre num canto, entretida com um qualquer 
brinquedo.) Vamos, vamos lá… tenho o meu miúdo com anginas: 
queria ver se o pequeno bebia uma pinga de café. Por causa dele, 
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não pude ir hoje trabalhar… (Mudança rápida.) Ó senhora Bernarda, 
afinal donde é o rapaz? Aqui, de Alfama, não consta que seja: p’lo 
menos, ninguém o conhece por cá. A família dele, é claro, foi ao 
julgamento?…

BERNARDA: Ora! Ninguém, nem vivalma lá pôs os pés. Aquilo é 
ortiga ruim, filho de galdéria e de vadio!… Dizem que tem andado 
sempre embarcado, ao Deus dará, p’las sete partidas do mundo… 
Assim sempre, desde pequeno.

ROSA: Isso! Foi isso que eu li no jornal. Chama-se – como é?… 
– Marinheiro… António Marinheiro…?! Se calhar, é alcunha… 
(Mudança; dando o açúcar a Aninhas e empurrando-a para a rua.) Vai 
filha! Vai prá beira do menino, que eu não me demoro nada… 
(Sai Aninhas. À porta, a falar para fora.) Não te tires de ao pé dele!… 
(Entra de novo, cerrando a porta.)

Cena VI

BERNARDA (encolhendo os ombros): Sei lá… Ó Amália?! (Esta, absorta, 
não responde.) Amália?!

AMÁLIA: Diga…

BERNARDA: Tu reparaste no outro?…

AMÁLIA (fadiga): Qual outro, mãe?…

BERNARDA: O da camisola azul, aquele do boné de marujo!?…  
Ó mulher, não o viste?! Pois olha que esse estava sempre lá caído: 
não faltou a uma audiência!… (Amália encolhe as ombros.) Parece 
que são os dois do mesmo navio. A conversa aqui da Rosa fez-me 
pensar: e se eles fossem irmãos?… Hum, não me cheira: não têm 
a mesma pinta…

(Ouve-se, na taberna, uma guitarra.)

AMÁLIA (enervada): Pronto, mãe, acabou-se! Vai, Rosa, vai-te embora; 
olha o teu pequeno!… Não quero que me falem mais nesse homem… 
(Gesto de Bernarda.) Não quero, já disse!… (Indicando, com um sinal 
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da cabeça, a taberna.) E aqueles sempre naquilo. Maldita guitarra! 
Malditos homens!… (Desequilibrada, a chorar.) Maldita taberna!

ROSA (a escutar a guitarra: terna, alvoroçada): É capaz de ser o meu Adolfo. 
Toca tão bem, não toca?!… Ai, deixa-me lá ir… Obrigadinha pelo 
açúcar! (À porta.) É ele é…

AMÁLIA: Um raio! Não vir um raio do céu que as queimasse a todas! 
As tabernas são lugares de morte, Rosa. Tira o teu rapaz dali, vai 
buscá-lo, não o deixes lá ficar: se não um dia vêm dizer-te que… 
Ai, matam-to, fica sabendo!…

ROSA (embevecida a ouvir o fado que Adolfo toca na guitarra): Que bem 
que ele toca, Amália!…

AMÁLIA (transida, a tremer, levantando-se): Um dia, quando estive-
res descansadinha da tua vida, no melhor do sono, quando mal 
o esperes, Rosa!, entram-te pela casa dentro umas alvissareiras, 
mais negras que a noite, a gritar… Cada grito! Ai, cada grito mais 
medonho! – «Corre! Corre que o teu homem esgota-se em san-
gue!»… E tu… Depois… Quando, com o coração desfeito em 
fezes, lá chegas… achas-te com um morto nos braços! Malditas 
tabernas! São lugares do demónio. Rosa! (Uns passos, torturada.) 
Mudam um homem bom, um não-te-rales de mansidão, um fio-de-
-prumo de honradez – como era o meu! – num malvado, pior que  
as feras…

BERNARDA (lúgubre): É o vinho…

AMÁLIA (violenta): É o diabo, mãe! (Silêncio breve.) A primeira vez que 
eu fui dar com o meu homem ali…

BERNARDA (nervosa, interrompendo): Estava bêbado…

AMÁLIA: Sim, estava bêbado. Olhou pra mim cheio de raiva…

BERNARDA: Lá vens tu com isso… Estou farta! Ele está morto: cala-te!

AMÁLIA (violência gelada): Com raiva, mãe! Com os olhos encharcados 
em sangue, os dentes arreganhados, a babar-se todo… (Horror.) Era 
um lobo, Rosa!… E bateu-me… malhou-me à doida, com quanta 
gana tinha, com… Ai, com ódio! (Silêncio transido.) Não, não era 
ele… era outro… Um estranho!… (Silêncio.) Depois disto, eu nunca 
mais pude ser a mesma mulher para ele. Percebi que… que uma 
parte do meu homem me tinha raiva!…
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BERNARDA: Era o vinho…

AMÁLIA (cansaço): Era a verdade. O vinho só trazia ao de cima este 
ódio arrecadado…

ROSA (que tem estado hesitante entre o prazer de ouvir a guitarra e a impressão 
causada pelas falas de Amália; com medo): Credo, Amália, quem te 
ouvir…!?

AMÁLIA (estranheza, mistério, despeito): Nunca o vi tão moço… Nunca 
o ouvi rir com tanto gosto como ali, naquela taberna, quando 
se juntava com os outros: parecia um rapaz, novo… Novo!… 
Porquê?… Porquê?! (Ironia desalentada.) O melhor e o pior do 
meu homem não o conhecia eu… (A indicar a taberna.) Ali! Ali é 
que ele se mostrava todo… (Mais forte a guitarra; nervosa, a tapar os 
ouvidos com ambas as mãos.) Quero sair de Alfama! Hei-de ver-me 
livre desta rua, desta casa!…

BERNARDA: São homens, filha, são homens…

ROSA: São assim, são todos o mesmo…

AMÁLIA: A gente pensa que… Mas não, Rosa! As mulheres não bastam 
aos homens. Tenho a certeza! Agora, tenho a certeza: eles querem 
outra coisa que a gente não pode dar-lhes… Que a gente não 
tem!?…

ROSA (quase brejeira): Essa agora?!…

AMÁLIA (força obsessiva): É ali! Na taberna, na companhia uns dos outros, 
que eles encontram isso!

ROSA (estranheza, troça): Isso… o quê?!

AMÁLIA (torturada, fixando profundamente os olhos de Rosa): Não sei… 
Não sei…? (Crescente violência crispada.) Mas eu nunca tinha visto 
o meu tão novo, nunca o tinha ouvido rir assim, daquele jeito… 
O melhor do meu homem não era pra mim!… (Silêncio palpitante.) 
Nessa noite, percebi que esta casa era pra ele uma gaiola, uma 
prisão!…

BERNARDA: Ora, todos os homens são iguais. Tu estás a…

AMÁLIA: Uma prisão, mãe! Livre, à solta, só se sentia ali, na taberna, 
embrulhado com os outros. (Gesto de Bernarda.) É assim como eu 
digo, mãe! Pensei muito nisto… Ai, fartei-me de pensar. É assim, 
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é assim tal e qual! (Ironia angustiada.) Então você julga, mãe, que o 
meu homem era um bonzarrão, um manso de algodão em rama? 
Pois está muito enganadinha: era mais arisco que um cardo, mais 
fadista e arriçado que o Zé Marceneiro! Cuida que ele era triste? Não 
era, não senhora: alegre, vivo e estaladinho como um foguete!… 
(Riso nervoso, quase a chorar.) Triste, o meu marido?! Jesus, era um 
bandeira, aquele homem! Mais mexido e saltador que um pardal de 
trigo!… Triste?! (Dura, violenta, com lágrimas.) Isso era ele aqui, em 
casa, com a gente! Havia de vê-lo além, na taberna…?!

ROSA: Ora, Amália! E tu a ralares-te com… Ó mulher, isso que 
tem?!…

AMÁLIA: Tem! Tem muito! Gostavas de descobrir um dia que toda a 
tua vida tinha sido um puro engano? Um sonho, em que as pessoas, 
e as coisas que elas dizem, e o mal que nos fazem, e o gozo que dão 
à gente… Tudo, tudo são sombras de nevoeiro, sopradelas de vento? 
Gostavas, Rosa?! Quando um dia percebesses, quando acordasses, 
tinhas na boca um gosto a azedo que nunca mais passa, e nos 
olhos uma coisa baça como aquele vidro quando chove… (aponta 
a janela) acordavas abraçada, com todas as tuas ganas, a um homem 
mais falso que os bonecos que a gente vê nas fitas de cinema!… 
Gostavas, Rosa?! Não te deixes enganar, não vás nisso. Se queres 
conhecer o teu Adolfo, como ele é, o verdadeiro, espreita-o ali, 
mira-o bem quando ele está na paródia com os outros homens, 
acolá na taberna!… (Desespero.) O melhor e o pior daquele que foi 
meu marido era desconhecido pra mim… (Pausa.) Porquê? Por 
que razão, ele…?!

BERNARDA: Era um bom homem, o teu!

AMÁLIA (angústia): Não sei, mãe…

BERNARDA: Trabalhador, sério, respeitado…

AMÁLIA (grito): Não sei, não sei!

BERNARDA: Sei eu! O homem melhor que eu conheci em toda a 
minha vida…

AMÁLIA: Talvez, mãe… Não sei!? Eu vivi com ele um ror de anos e, 
hoje, não sou capaz de o recordar inteiro, todo! Que quer? Tenho-o 
na lembrança aos bocados: vêm-me à memória os olhos dele, ou 



bernardo santareno

410

as mãos, ou as falas que me dava… Mas nunca todo, nem uma só 
vez completo!… (Violência desesperada.) Não consigo agarrá-lo, não 
sou capaz!?

ROSA: É o tempo, Amália. Estás a esquecer o teu defunto marido… 
Ai, o tempo tudo apaga!…

BERNARDA (lúgubre): Nem tudo, Rosa, nem tudo…

AMÁLIA (ansiosa): Nem tudo.

ROSA: E depois, Amália, não te pareça mal, mas… enfim, tu és 
nova e ele, o teu homem, já não… pois, era muito mais velho,  
aí tens!

AMÁLIA: Velho?! Só aqui em casa, Rosa, só aqui… Se tu o observasses 
além, com os outros homens! Nunca o vi rir daquela maneira… 
E os olhos? Dois carvões em brasa!… Lembras-te do corvo que 
havia lá em baixo, na carvoaria? Lembras-te, Rosa? Quando tinha 
as asas cortadas, metia nojo: andava por ali, aos pulos, as penas ruças 
a caírem de velhas… recordas-te? Mas depois, quando as asas lhe 
cresciam e ele conseguia voar, Jesus!, quem podia com tal pássaro? 
Preto, luzidio, alegre… era assim o meu homem: ali, na taberna, 
com os mais, era diferente, era outro! Era mais novo, mais… Raios 
o partam!

BERNARDA (repreensão): Amália!?

ROSA: Morreu: deixa-lhe a alma em paz…

AMÁLIA: Sim, mãe, lá cumpridor era ele! Cumpria todos os seus deveres 
de marido, não haja dúvida: todos, sem faltar a nenhum! É verdade, 
mãe, é verdade! Mas… cumpria por obrigação! Sem gosto, como 
quem paga uma dívida… Sem gosto, mãe! Prá’queles, prós amigos, 
isso sim!, corria ele a contento!…

ROSA: E daí, Amália?! Não é mal, não é mal nenhum. Deus me cegue, 
se eu queria o mulherengo dum homem que não me saísse de casa, 
sempre agarrado às minhas saias!… Ora, o quê?! Um homem que 
se preze tem que ter os seus amigos, tem que beber a sua pinga, 
tem que… eu sei lá! Tem que ser homem! (Mudança; compadecida.)  
A morte do teu deu-te a volta ao miolo, Amália. Sempre dizes cada 
tonteira!…


