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A tua seiva, mãe, corre morna dentro de ti,
sem pressa, sugadas forças
nos objetos que tocas ou acaricias terna.
Que podridão me meteste na carne para que sinta o seu
cheiro nauseabundo quando não durmo?
Não foi por ordem minha que foste torturada,
abertas cicatrizes por entre sangues e água suja. Já o teu
útero apodrecia então.
Lentamente alguém te vestiu.
Apertou botões, correu fechos, ajeitou meias.
Lento, o teu corpo arrefeceu, relaxando a bexiga
e os intestinos e o ventre negro de tão apodrecido,
mais o seu cheiro nauseabundo.
Pintaram-te os lábios e os olhos,
e uma cor nas saliências duras do rosto.
Pentearam-te com uma escova
ou um pente de osso, ou com os próprios dedos e unhas.
Um véu cobriu o caixão aberto.
Diz-me quando.
Diz-me que podridão é esta quando não durmo.
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Ouve-me: não me ouças,
não tenho nada que importe ser dito,
escutado com atenção. Ouve-me, se aprendo o teu corpo
devagar em forma de árvore
e as suas veias retardando seiva oculta
no seu correr frenético.
Não tenho como dizê-lo.
Talvez uma mão resinosa solidifique dedos crispados
no arder
e as negras unhas quando brilham,
lançado o movimento, agitados galhos
numa vontade enfurecida, soprada de vento ao rubro.
Sentes agora como eles te ferem
a carne viva?
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As pedras suam se lhes der para isso. Sangram,
se menstruadas.
Respiram quando encostadas ao peito, muito antes
dos Homens e das suas estátuas frias.
As mulheres choram. Sangram. Abafam o choro
no peito aberto
procurando a ferida.
Tão profunda lembrança a de ser mãe, esticam os braços
no seu encalço prematuro. A pele ao extremo, e os dias,
antes das noites e depois deles.
Trazem cometas nos cabelos longos, fazem tranças
e os seios reluzem.
Trazem luz nas mãos, e as mãos nos seios
por pudor incutido.
As pedras suam, sangram e respiram.
São mães, as mulheres luminosas,
e choram. São pedras em brasa.
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A mão pressente a sombra quando avança
na escuridão dos dias. É vê-la hesitar, se conseguires ver,
tateando paredes e móveis irrequietos
onde a luz se apaga. Quando lhe disseram: vai,
entra agora. E para lá da porta que abriu
serenamente – como quem tira o vaso 
que cobre a vela e em pouco tempo a sufoca –, 
outro quarto 
e outro dia escuro.
A tua mão pressente a sombra,
tateias os móveis e as paredes,
eles já trocaram de ordem sem que tenhas dado por isso.
Quando te disseram: vem, sai agora.
Aberta a porta, acendida a vela riscando o fósforo,
esse ligeiro mover de toda a massa do ar
quando não contida
e a vela vibra, arrepiada a chama clara.
Por fim. Queima-te a mão se avanças.


