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Quando chegares à minha idade, vais sentir qualquer 
coisa semelhante ao que estou a sentir agora. Se apenas 
te pareço uma pessoa com muitos anos e com uma casca 
ainda aceitável, devo dizer-te que, nesta altura da vida, o 
que parece não é. Ou é?! Como vês, já não tenho tantas 
certezas como as que dou a entender que tenho. Devia ficar 
por aqui, mas quero aproveitar a tua atenção para dar à 
língua e dizer-te algumas coisas que, por enquanto, não 
sabes. A não ser que sejas mais um sábio da Miragaia.

Um pé de conversa não passa disso mesmo, embora haja 
sempre o perigo de tal conversa se transformar em menina 
coxa. Sem a ajuda de muletas sintácticas, a conversa nem 
chega a ter um pé. Devo dizer-te que mais vale ter um pé 
do que não ter nenhum. É como quem vai à missa sem 
padre.

Calma! Não te vou sujeitar a exames mais ou menos 
escolares. Mas deixa-me ter o prazer de te reprovar em 
pequenos factos do passado e que tu, se queres saber um 
pouco do teu presente, devias saber. 

Por exemplo, o que é que sabes sobre a mudança da 
monarquia para república. Sabes que o clímax foi a 5 de 
Outubro de 1910 e que, politicamente, chegou aos dias 
de hoje com as virtudes e os defeitos dos homens, pois 
os regimes só prestam quando os seus responsáveis são 
pessoas de bem. Até àquele dia, muita coisa aconteceu. As 
lutas entre liberais e absolutistas derramaram sangue pelo 
país inteiro, incluindo nestas ilhas. Apesar da supremacia 
do liberalismo, aconteceram oposições, revoltas e até um 
regicídio. É que se havia quem desejasse ser republicano 
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com colorações democráticas, outros preferiam os privi-
légios palacianos, com escravos e desejos desatinados de 
luxo.

Toda a gente sabe isto, embora tenha ficado muita coisa 
por dizer, como os assaltos aos quartéis que tinham armas 
a mais; as vinganças sobre delatores que viviam à custa 
desses pequenos trabalhos de merda; as prisões (que eram 
muitas) carregadas de presos políticos; a exploração pela 
nobreza dos que eram abaixo de pobres; os julgamentos sem 
regras dos anti-regimes e que os levava ao enforcamento 
público ou à morte com desaparecimento do cadáver. Ó meu 
Amigo, a vida, actualmente, é um tapete cor-de-rosa que, 
mesmo roto, é bem melhor que os baldaquinos reais, expos-
tos perante um povo que vive em águas-furtadas, em quar-
tos de dimensões medíocres, em barracas com amontoados 
familiares ou mesmo sob a ponte.

Ah, pois é! Isso sabes tu! Estás farto de ouvir notícias; de 
veres, com os teus próprios olhos, uma multidão de aspecto 
quase invisível que vive, neste nosso país democrático, no 
limiar da pobreza – limiar que ainda ninguém definiu se é 
acima ou abaixo da pobreza total. Volto aos baldaquinos 
reais. Sabes porque? Porque nesta ilha também se fez um, 
com muita circunstância e nenhuma pompa para abrigar 
o par real – D. Amélia e D. Carlos. Parece que os hábeis 
construtores do baldaquino foram os primeiros a aplaudir o 
Presidente da República número um. Foi assim. Aqui, pelas 
ilhas, o que interessava era mudar de «patrão». A tristeza e 
a solidão davam forma à quietude, estarrecida por estar no 
meio do mar sem ter mais nada que fazer se não sentir, nas 
solas de pedra de cada ilha as cócegas de um desassossego 
quente, que as fazia tremer de riso e que destroçavam projec-
tos, trabalhos, haveres, famílias e saúde. Era a crueldade da 
natureza no seu pior destino. Como explicar que, por cá, 
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não se fosse além de um breve processo – demagógico, é 
verdade – com dinâmica própria, dirigida para a emigração? 
Quem partia, alimentava uma esperança que se vestia de 
desespero. As trouxas eram minúsculas. A nudez do corpo 
paralelizava com a da Língua, formada por palavras estra-
nhas, mas que se deixavam formatar dentro da boca.

Viva à República! Porquê? Não sei! Também não sabes o 
que andas a fazer aqui, já que nunca atinaste a construir uma 
vida com princípio, meio e fim, embora o fim possa aconte-
cer quando a pilha não tiver energia para fazer andar o reló-
gio. Mas, viva à República! Está cada vez mais interessante. 
Ah, falta-me falar-te no Estado Novo. Se não fosse por ser 
República, diria que o Estado Novo foi a coroa de glória 
do povo. (Raios partam a rima!). Foi por esse tempo que 
nos colaram à pedra, tipo gado amarrado no pasto à estaca, 
sem poder comer e sem poder falar. Nunca vais perceber o 
que é isso de não poder falar. No meu tempo, sempre que 
nascia um bezerrinho, colocava-se um barbilho na boca 
para não poder mamar na mãe. Até os animais sofriam do 
mal da fome. Não poder falar era ter o barbilho em estado 
puro. Mas pior é este jogo humano do refugiado que, sem 
saber nadar, nos vem lembrar que, hoje, procurar um país é 
necessitar de uma cama, mesmo sem colchão nem lençóis. 
Quem os mata? Ninguém! Estão todos como as avestruzes 
de Santa Bárbara à espera dos trovões.

Foram dezenas de anos a seguir a virtude poética de 
«Trabalhai, meus irmãos, que o trabalho…» Alguém acres-
centou: «Dá preguiça e vontade de te esganar!» Depois, 
foram os tempos áureos das guerras mundiais, com o nosso 
Presidente do Conselho a jogar com um pau de dois bicos, 
como se fosse a tal mulher que fornicava, de manhã, com 
o padre e à noite com o marido. Foi um tempo de muita 
ginástica mental: Base das Lajes para tropas inglesas e 
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águas do mar do Faial para os submarinos alemães. Quando 
a guerra acabou os americanos quiseram a Base das Lajes. 
Ainda cá estão. A custo zero. Os interesses nas colónias de 
África provocaram um acordo suicida. A América mandava 
em tudo e em todos. Só ela podia expulsar-nos de África. 
Mas não foi preciso. Um dia alguém proclamou a indepen-
dência aérea americana e a Base das Lajes ficou como tabu-
leiro de xadrez, sem peões e sem armas. A fortuna esvaziou. 
Acabou-se o tempo das vacas gordas. Houve um xeque-
-mate: a rainha da prepotência fugiu no cavalo da vergonha.

Talvez eu te possa contar o que ando a fazer com este meu 
nada fazer. Não sei se vais ter paciência para ouvir a histó-
ria do Sábio da Miragaia. Se não puderes agora, fica para a 
próxima. Sei que, apesar desse teu não querer também saber 
de nada, ainda vais comendo umas pequenas por aí. Precisas 
de alimentar-te convenientemente e está na hora da janta. 
Pronto. Não é preciso ficares vermelho. Hoje em dia só não 
come quem não tem fome. Aproveita agora. 

És bom rapaz e a rapariga que te aguentar vai bem servida 
de pele e osso, que é como quem diz, do pénis e da mesa. 
Tens gente séria atrás de ti. Toda a família tem vindo a ser 
estimada e respeitada. Só a tua tia Rosa caiu da vergonha 
abaixo e gostou. Nunca mais se quis levantar. Oh!, a verdade 
é que ela soube cair! 

Queres ouvir um bocadinho? Vais ver que as pessoas 
nem sempre discernem o seu quotidiano. Quando se passa 
para o terreno da ficção real, tudo pode acontecer. A crono-
logia vale muito pouco. À frente ou atrás, mais ano menos 
ano, é sempre possível apanhar a tal camioneta das sete, em 
linguagem surreal e fantasmática.

Deixa-me acender um cigarro. Tu já não fumas. Subs-
tituíste o tabaco por essas coisas que dão pelo nome de 
drogas leves… Não sei qual é a menos ruinosa. Vamos em 
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frente. Comecei a fumar aos dez anos. Precoce bastante.  
E tu? Doze? Foi mais dois anos. O meu padrinho de baptismo 
tinha um conceito de macho que passava, sobretudo, pelos 
cigarros. No Natal, ofereceu-me um maço. Meu pai não 
achou piada. Mas não achou piada porque era mais uma 
despesa para suportar. O meu padrinho não deixou que isso 
acontecesse. Deu-me tabaco até ao dia do meu casamento. 
E ainda fumo. Fumo como forma de mostrar o meu fumo 
social. Começou por ser um pecado com início venial, que 
depressa passou a mortal. Queres salvar a tua alma? Não 
fumes. Mas não queiras acabar no inferno. Por isso, fuma!

Que idade é que tenho? Sou velho! Muito velho! A única 
coisa que escapa, apesar de velha, é a cabeça. De resto…! 
Ó meu Amigo, aqui o meu vizinho costuma dizer: «Está 
murcho!» e mostra, com um sorriso sem dentes, um rami-
nho de salsa murcha.

Já te tinha contado uma parte da minha história. Vou ter 
que mudar de letra para não haver confusões. É melhor que 
te sentes aqui! Entretanto, vou buscar uma cervejinha para 
cervejares a garganta…




