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E stes fragmentos exprimem, sucessivamente, a 
 descrença na linguagem, no género Homo, 

nos deuses, nas essências, na liberdade e na histó-
ria, e culminam no reconhecimento e na celebra-
ção de um Jogo do mundo como dinamismo de 
fundo original. Provêm de notas escritas ao longo 
de duas décadas. Trata-se quase sempre de estilha-
ços de escrita, ecos eles próprios de estilhaços de 
pensamento. Um tal viveiro de anotações dispersas 
obrigou à sua decifração, transcrição, ordenação e 
aclaramento, e o material por fim obtido, conten-
do breves momentos de ficção por entre elementos 
de reflexão 1, foi dividido em doze núcleos temá-
ticos. Os capítulos resultantes, subdivididos eles 
próprios em segmentos, articulam-se por forma a 
que um fio discursivo guie os blocos de texto, dan- 
do-lhes unidade e extraindo da sua sequência o 
projecto de um livro. A sucessão de interrogações, 
asserções e comentários encadeados configura uma 
maneira de olhar o mundo e de estar no mundo, 
guiada pela ideia da fenomenologia. 

 A.V. 

 

1 Os fragmentos ficcionais figuram em itálico. Os textos poéticos são, 
quando possível, incluídos na língua original. O autor traduziu as passagens 
citadas a partir das fontes que refere. Agradecimentos são devidos a Gilda 
Oswaldo Cruz, pelo seu apoio na análise de textos em alemão e pela sua 
leitura crítica do conjunto da obra. 



I. LINGUAGEM 

É certo que as palavras, os seus dédalos, a imensidão 
esgotante das suas possibilidades, por fim a sua trai-
ção, têm algo das areias movediças. 

georges bataille 2 
 

Há um carácter totalitário da linguagem, impetuoso e jucundo, 
que a acompanha desde o seu estado mais elementar e a leva a 

visar todos os seres em jogo. Esta tirania da palavra exerce-se sobre 
um fundo emocional de pensamento dialéctico, opondo as díades 
eu/não-eu, nós/eles, aqui/além, antes/depois, agora/outrora, e mais, 
e mais, e leva o sujeito falante a apropriar-se sem esforço da totalida-
de do mundo. Assim parte à conquista da Coisa-mundo, sem nada 
obter, é certo, da sua intimidade: não desvenda os segredos últimos, 
mas funda sobre a matéria uma instância dialéctica de poder.

Esta apropriação da totalidade dá-se de modo defectivo e fraudu-
lento, porque as palavras não equivalem aos objectos, como bem se 
sabe: entre palavra e objecto denominado, entre linguagem e mundo, 
flutua uma membrana de indeterminação, de cuja substância se 
formam mitos, crenças e preconceitos, e à qual é confiada a conci-
liação contra natura entre a expressão verbal e a realidade das coisas.

A fatalidade humana surge com a palavra: inventada e fixada 
sob as leis pragmáticas da evolução, saída incautamente da caixa de 

2  «Et il est vrai que les mots, leurs dédales, l’immensité épuisante de leurs possibles, enfin leur 
traîtrise, ont quelque chose des sables mouvants.» – L’expérience intérieure, Paris, 1943 (Galli-
mard), III, p. 26. 
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Pandora, eis que logo o feiticeiro é assediado pelo próprio feitiço: 
porque dizer projecta-o assimetricamente no passado e no futuro. Ao 
inquirir esses tempos problemáticos das origens e do destino, perde 
a apaziguadora impressão de viver no presente. O que deveria ser 
dádiva e benefício para o corpo vem inquietar o espírito e levá-lo à 
fronteira do desespero. 

 
Os (outros) animais, desprovidos da visão das palavras, esse 

duplo crítico da visão dos sentidos, situam-se no plano dos objec-
tos, e nenhum deles hesita perante a realidade de que está na Coisa-
-mundo e lhe pertence. O primata verbal, na desmedida soberba do 
desempenho da linguagem, exclui-se do mundo por um momento e 
intenta partir a decifrá-lo. Com a linguagem, advém-lhe a impressão 
enganosa de se situar acima da natureza e obter um destino à parte 
– se bem que o novo espaço a que acede pertença ainda à natureza, 
num sentido mais lato.

 
A linha limite para definir o lugar do homem no mundo passa 

geralmente pela linguagem, dom suposto comum a deuses e homens, 
e por tanto fundador do preconceito que incita à clivagem humanos/ 
/animais e Homo/natureza, malgrado as provas acumuladas de que a 
linguagem teve uma história natural e se gizou no plano da matéria. 

 
Cilada da linguagem: formada no passado do homem por casual e 

pragmática vantagem, leva-o enfim ao susto e ao limiar do mistério. 
Como num passe mágico, o puro interesse, afim do bicho (a pascalia-
na bête), transforma-se em inquietação, que vem pairar sobre o anjo 
(l’ange). 

 
Arriscada metamorfose, a da linguagem: surgira como prolon-

gamento do organismo humano, com eficaz influência nas tarefas 
pragmáticas e na divisão de trabalho, e torna-se num dado ponto 
ferramenta para pensar. Não supõem alguns sábios que os primei-
ros utensílios do homem e as primeiras palavras teriam participado 
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de uma evolução paralela, usados ambos para lançar (com os seus 
gumes) escarificações e inscrições transformadoras na matéria? 

 
Há em todos os humanos uma primeira e radical metamorfose 

interior, quando a criança acede à esfera da linguagem e assim se 
afasta definitivamente da natureza. Decerto o esquecimento vem 
encobrir-lhe esse passo fatal: de outro modo, grande nostalgia cairia 
sobre ela, ao ver-se privada da intimidade do mundo e da condição 
pré-verbal. 

* 

Os animais não verbais estão no tecido da natureza sem disso se 
aperceberem; os animais verbais, na desmedida sede de apropriação 
a que a linguagem os incita, excluem-se da natureza ao denominá-la, 
e daí partem para a pensar.

Estranho é o ser vivente que, separado do mundo pela palavra – 
«o poeta que substituiu ao silêncio a palavra do silêncio. (...) Não é 
possível exercer a autoridade suprema da palavra sem a expiar.» 3 – , 
se permite construir com a palavra modelos sucessivos simulando o 
mundo.

 
Incapacidade da palavra para transpôr o hiato que a separa da 

verdade: perplexidade, incompletude, irrisão dos seres falantes, que 
delegam na linguagem, e na razão crítica com ela articulada, a inane 
missão de dar a conhecer as coisas denominadas. 

Num voo ziguezagueante de borboleta, a palavra pousa sobre 
o objecto. Para quem assiste, a borboleta encobre o objecto, que 
pode ser esquecido e fazer-se representar por ela. – Francis Ponge: 
«Confrontar as palavras às coisas, para as lavar dos usos que delas 

3 «Le poète qui a substitué au silence le mot de silence. (…) Il n’est pas possible d’exercer l’au-
torité suprême de la parole sans l’expier.» – Blanchot, M. – Chroniques littéraires du Journal des 
débats, avril 1941- août 1944, Paris, 2007 (Gallimard /Les cahiers de la NRF), p. 268. 
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foram feitos e reencontrar um certo recurso primeiro das palavras»  4: 
como a tentar redimi-las (às palavras) do seu pecado original de 
pousarem, quais insectos sedutores, sobre a flor das coisas, dando-se 
em seu nome.

Receita para uma moral provisória: usar as palavras para provar a 
inânia das palavras, a precariedade do seu uso e a incompletude das 
suas conclusões. 

* 

As palavras, talhadas com materiais mundanos, são ordenadas e 
des-ordenadas de mil maneiras, à procura dos enigmas do mundo, 
acrescendo-os com o seu próprio enigma e promessas ínvias de 
decifração. 

Doravante, os objectos não serão mais abandonados ao grande 
Jogo do mundo, mas sujeitos a uma taxonomia, ordenados e confi-
nados por regras estritas (de gramática, de sintaxe, de lógica), que 
enturvam a nudez e a inocência, não apenas deles próprios mas da 
inteira natureza. 

As palavras escritas são objecto para os sentidos, não tanto na 
singularidade da sua morfologia como no fulgor do seu significante, 
que delas se desprende e reboa no silêncio interior de quem lê, como 
se o olhar percutira as sílabas, desprendendo delas, uma a uma, as 
sonoridades que encerram. 

 
Quanto ao vocabulário das escritas fonéticas, forma-se – imitan-

do assim a natureza – do arranjo atómico das letras, da estrutura 
molecular das palavras, da tessitura celular das frases e da índole 
orgânica da sintaxe, que enfim confere ao discurso comportamento 
(semântica) e rumo. 

4 «Confronter les mots aux choses, pour les laver des usages qu’on avait fait d’eux et retrouver 
une certaine ressource première des mots» – Contido na exposição comemorativa dos cem anos 
da NRF, Paris, 2011 (Bibliothèque nationale). . 
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Início da história, quando a lalosfera se torna grafosfera: na passa-
gem de uma a outra o pensamento coagula-se em escrita: aquilo que 
rumorejava na intimidade do Eu (já sob forma verbal) como enigma 
e ideia, como insatisfação e pergunta, desce à palavra escrita, num 
processo de ‘domesticação’ que fixa o pensamento e o traz à urbe, 
oferecendo-o à (leitura da) comunidade e das gerações a vir. 

Num primeiro tempo, os nomes domesticam as coisas, retiram-
-lhes a sua estranheza nativa, submetem-nas, tornam-nas compla-
centes, resgatam-nas perante o olhar e o ouvido e prometem-nas ao 
entendimento: ao procurarem mais fundo, e porque as coisas resis-
tem ao desvendamento, as palavras rondam em vão e jazem por fim 
como crisálidas abandonadas. 

*

A oralidade perante a escrita, a cultura perante a civilização: no 
século xvi, certos índios das florestas do Brasil, ao verem os Euro-
peus ler as cartas recebidas, pretendiam que essas cartas falavam. 

 
A escrita, ao transitar da China para o Japão, ilustrou um fenó-

meno singular: cada ideograma descolou-se do objecto que denomi-
nava, e, voando sobre o mar, veio pousar sobre um objecto diferente, 
que passou a nomear como se fora novo. Por isso, os Chineses que 
visitam o Japão reconhecem os seus ideogramas mas não sabem o 
que significam.

O linguista que se torne entomólogo, movido por certa analogia 
entre as palavras escritas e os insectos sociais, encontrará nestes a 
mesma singularidade que habita naquelas: ambos assumem formas 
caprichosas, produzem rumores e unem-se em grande número para 
alcançar objectivos.

Para um estudioso estrangeiro, os ideogramas são como estra-
nhos insectos, imóveis e hibernantes, de insuspeitadas capacidades 
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gregárias. Realmente, só têm comportamento em sociedade, quer 
surjam alinhados ou sobrepostos na narrativa, quer se desalinhem 
na concisão do poema. 

 
Envelhecia, quando teve a vontade veemente de estudar a escrita 

chinesa. A língua em si não o teria movido, nem mesmo a literatura. 
O que o decidiu foi um desejo de conhecimento: olhar para os mesmos 
objectos através de renovadas lentes, para neles descortinar novas 
formas, cores e brilhos e vislumbrar, quem sabe, uma aura até então 
escondida. 

Naquele dia aprendeu doze ideogramas, estranhos insectos sobre 
a palidez da página, desdobrando patas e antenas assimétricas; no 
outro dia estudou mais sete caracteres, mas esquecera nove dos doze 
precedentes; no dia que se seguiu memorizou cinco caracteres, mas 
confundira quatro dos que já estudara. Dia a dia fixava e desfixa-
va novos ideogramas, enquanto miríades desses insectos incontáveis, 
todos diversos, todos viáveis, o aguardavam na profundidade do poço 
de onde saíam lentamente, insaciavelmente, inesgotavelmente, para o 
assediarem e alterarem os saberes que julgava ter de alguns objectos.

Mais, aprendeu que esses insectos de movimento tão errante e 
forma tão ab-errante tinham som: o seu alinhamento despertava, em 
quem pudesse lê-los, estranhas propriedades acústicas que se propa-
gavam ao leitor, levando-o a sonhar acordado o que lhe revelavam. 
Irrompiam como presenças mediúnicas interpostas entre as ideias e 
as coisas.

As mais de seis mil línguas conhecidas, vivas e mortas, faladas 
e escritas, constituem outros tantos sistemas ópticos, filtros entre a 
percepção e o entendimento do mundo, contendo a possibilidade de 
obter dele outras tantas representações. Restam as escritas indeci-
fradas, cujo enigma permanece selado: são como rastos e vestígios 
deixados por animais de espécies extintas (hoje estudados pela ciên-
cia da icnologia), que nos intrigam e se obstinam em recusar a chave 
do seu significado. 
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Do acréscimo sem limite da memória gregária garantida pela 
escrita, rede invasiva e proliferante, decorreu, apesar da separação 
das línguas, um diálogo de saberes entre cidades e gerações. Como 
se, doravante, o conhecimento circulasse não mais entre a voz e o 
ouvido, mas entre a mão e o olhar. 

 * 

A escrita liberta os grupos humanos da monotonia da circulari-
dade do tempo e entrega-os à linearidade trágica de um outro tempo, 
sem regresso. Assim lhes concede a passagem de um estado de cultu-
ra a um estado de civilização, abrindo-os a um rumo de fatalidade.

O destino das guerras e dos impérios marca a área de distribuição 
planetária, não tanto dos deuses como das línguas: no momento em 
que uma potência acede à hegemonia, logo a sua língua se dissemina 
e barbariza. Assim, as línguas triunfantes pagam tributo (por degra-
dação) ao seu próprio triunfo – e os exemplos-limite são o latim, 
corrompido e transformado nas línguas modernas do ocidente, e o 
inglês, barbarizado pela vasta terra em tempos de fim da história. 

 
Analogia da linguagem com a imagem de algo ao espelho, em que 

vemos representado o objecto sem o possuirmos na sua plenitude: 
cilada, logro de um conhecimento que se dá por legítimo. Não tomar 
Nefeleia (a nuvem, simulacro da deusa que Íxion quis possuir) por 
Hera, e não agir como se assim fora. 

O papel legitimador da metáfora (que é a linguagem dos sonhos) 
em todos os continentes da indagação humana – ciência, arte, meta-
física, religião – mostra o engenho e o fracasso da linguagem, que 
precisa da via analógica para designar os rumos do pensamento. 
Uma língua matricial destinada a procurar a verdade desdenharia de 
metáforas, indo direita ao essencial. Tal é o caso, mutatis mutandis, 
da matemática, essa ciência demasiado humana, ciência-andaime, 
que se torna ela própria numa despojada metáfora da natureza. 




