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CAPÍTULO 1

Mary Woolsey

CHARLESTON, CAROLINA DO SUL
1859

Ninguém suspeitava da carga que o rapaz louro levava na tosca 
carroça puxada por um pónei, através das ruas de Charleston. 

Eu, a mãe e a minha irmã Georgy, mais nova do que eu, tínhamos 
vindo à Carolina do Sul a convite do Pastor Cox, da African Free Church, 
para uma estada de dois dias. Tínhamos saído na manhã anterior, dei-
xando para trás a mansão e as palmeiras, com a sua atmosfera tão suave 
e refinada, para fazermos as nossas visitas diárias e deixar os cartões de 
cor bege da mãe nas bandejas de prata.

Sr.ª Charles Woolsey, número 8, Brevoort Place, Nova Iorque.
De facto, nada nos chamava a atenção de uma forma desagradável, 

mas cada rosto negro com que nos cruzávamos na rua, ou que nos cum-
primentava tão gentilmente na porta da frente, nos recordava do forte 
sistema de escravidão ali existente e fortalecia a nossa determinação de 
prosseguir a luta.
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No regresso a casa, após a missa de domingo, com o odor das árvores-
-de-júpiter no ar, passou por nós uma carroça puxada por um pónei e 
conduzida por um rapaz que vestia uma camisa branca lavada e umas 
calças de confeção caseira. Com uma das rodas traseiras em mau estado, a 
bater a cada rotação, a sua velocidade não era muito maior do que a nossa.

– Estamos um pouco perdidas – disse a mãe, voltando-se para o 
rapaz. – Podes indicar-nos onde fica o Hotel Charleston?

– Também vou para esse lado. Mostro-vos onde fica, minha senhora.
Fiquei animada com o sotaque sulista daquele rapaz simpático, de 

pele clara, aparentando ter cerca de 12 anos e o cabelo louro claro a 
brilhar ao sol. Lembrei-me de imediato das minhas próprias filhas, tão 
louras, que tinham ficado no hotel com a nossa amiga, a Sr.ª Wolcott, e 
que estariam, sem dúvida, à porta, à espera que eu regressasse. Apesar 
de apenas ter estado afastada umas duas horas, a verdade é que também 
tinha imensas saudades delas.

– Onde vives? – perguntou a mãe ao rapaz.
– Aqui e ali – virou o rosto para o sol. – E a senhora? Parece ser da 

Virgínia.
A mãe sorriu. Adorava quando alguém reconhecia o seu antigo 

sotaque.
– É verdade. Saí de lá quando era apenas uma menina, mas acho que 

ainda conservo um pouco o sotaque. Agora vivo em Nova Iorque. Estamos 
aqui como convidadas do Pastor Cox, da Igreja Africana. Conhece-lo?

– Não, minha senhora.
Avançámos lado a lado, apenas se ouvindo o bater da roda partida.
– Assistimos a uma encantadora celebração da Eucaristia – explicou 

a mãe. – Estavam mais de trezentas pessoas.
– Aposto que deviam ser as únicas brancas – o rapaz voltou-se, 

sorrindo.
– Sim. Mas fomos acolhidas com muito entusiasmo.
– A minha mãe costumava levar-me à igreja todos os domingos. Mas 

ela já morreu.
Tirou um pedaço de pão de uma caixa metálica, aos seus pés, deu-lhe 

uma dentada e guardou o resto por baixo da lona. 
– Vais à escola? – perguntou a mãe.
– Não, minha senhora. Nenhuma escola aceitaria alguém como eu.
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– Duvido muito de uma coisa dessas – disse Georgy.
A minha atenção foi desviada para o assento traseiro da sua carroça, 

onde me pareceu vislumbrar um ligeiro movimento por debaixo da lona.
– Para onde vais? – perguntei.
Apontou para um edifício branco, mais à frente.
– Para o mercado. Onde vou todos os domingos. Dou as minhas voltas 

ao sábado e venho aqui no dia seguinte. Por isso, os meus produtos são 
sempre frescos. 

– Dás voltas por onde?
– Por todo o lado, minha senhora. São fregueses do meu pai. Rara-

mente venho de mãos vazias.
O rapaz avançou em direção a um edifício branco com grandes por-

tões pretos e nós seguimo-lo. Era uma construção pesada, com a palavra 
mercado a brilhar, dourada, sobre a entrada, e uma bandeira carmesim 
a ondular com a brisa.

– O vosso hotel fica um pouco mais acima na rua, do lado direito – 
explicou o rapaz, apontando para um telhado mais distante.

– Deste-nos uma grande ajuda – agradeceu a mãe.
O rapaz prosseguiu até aos portões de ferro, onde um homem cor-

pulento, de barba vermelha e bengala de bambu na mão, abriu uma das 
portas. 

– Ei, rapaz, por amor de Deus, devias entrar com isso pelas traseiras 
e não pela parte da frente – disse ele, batendo com a bengala na madeira 
da carroça. 

– O meu pai precisa de mim em casa.
O rapaz virou-se no assento da frente e atirou a lona para trás. Esta-

vam ali três crianças de cor, de várias idades, apenas vestidas com uma 
fralda de pano grosseiro. A mais velha, que deveria ter cerca de 9 meses, 
segurou-se na borda da carroça e conseguiu pôr-se de pé.

– Meu Deus – exclamei.
A criança estendeu os braços para mim, na linguagem universal de 

amor e bondade dos bebés, e eu levantei-a da carroça. Com ela ao colo, 
senti o seu maravilhoso cheiro a bebé, a leite, sabão e inocência. Alguém 
a tratara com todo o carinho.

No chão da carroça, outras duas crianças estavam deitadas sobre as 
tábuas, uma das quais não teria senão uns dias.
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O rapaz entregou ao porteiro um papel dobrado.
– Onde estão as mães das crianças? – perguntei, abalada. – Nem 

sequer têm um cobertor. Quando comeram pela última vez? 
O porteiro leu o papel e aproximou-se da carroça.
– São todas raparigas? Achei que haveria um rapaz.
– Isso é com o meu pai – disse o rapaz.
O porteiro inclinou-se sobre a carroça e levantou os dois bebés.
– Uma delas é muito franzina.
O rapaz encolheu os ombros.
– Trouxe o que me mandaram. A maior chorou durante quase todo 

o caminho até aqui.
Segurei melhor a menina entre os meus braços e ela aninhou a cabeça 

sobre o meu ombro de um modo muito terno.
O porteiro entregou um maço de notas dobradas ao rapaz, que ele 

guardou no bolso da cintura. De imediato, sacudiu as rédeas e partiu.
O porteiro voltou-se para mim.
– Não tenho tempo para perder com pessoas da sua laia. Entregue-

-me a criança.
Recuei.
– De maneira nenhuma.
– Vocês, as mulheres do Norte...! Só me trazem dores de cabeça. Tem 

cem dólares para a poder comprar?
Procurei na bolsa que levava no pulso.
– Posso passar-lhe de imediato uma nota de dívida.
Enquanto me inclinava para o lado, o homem aproveitou a oportuni-

dade para me arrancar a criança dos braços. A bebé chorava aflitivamente, 
voltando-se e estendendo os braços na minha direção, enquanto o porteiro 
a entregava a um outro cúmplice nojento, que a segurava com os braços 
esticados para a frente.

Tentámos segui-los, mas o porteiro fechou o portão com estrépito e 
disse, através das barras: 

– Não são permitidas senhoras na venda. Este é um comércio difícil, 
que não é próprio para sensibilidades delicadas – e afastou-se por entre 
a multidão.

Agarrei uma das barras de ferro do portão, enquanto via as crianças 
serem levadas para um sítio fora da nossa vista, tapando a boca com a 
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outra mão, para controlar o horror que tudo aquilo me provocava. Que ser 
humano poderia ouvir aquele choro e gritos e não sentir, de imediato, com-
paixão? Haveria algures três mães em agonia sem as suas preciosas filhas.

Voltei-me para a mãe.
– Passámos o dia de ontem a visitar as melhores famílias de Charleston. 

Temos de recorrer a alguém.
A mãe continuava a olhar para a multidão ali reunida.
– A quem? Isto é uma questão de dinheiro, Mary. Estes fazendeiros 

nunca prescindirão da escravatura por vontade própria. A única possibili-
dade é elegermos um Presidente que acabe com isto de uma vez por todas.

Totalmente familiarizadas com o conceito de escravatura, tínhamos 
assistido às palestras do Dr. Cheever, no Instituto Cooper, lêramos muitas 
vezes A Cabana do Pai Tomás e víramos anúncios de venda de escravos 
no Charleston Courrier dessa manhã. Porém, nada nos preparara para 
assistirmos a tão sinistro espetáculo ao vivo.

Com um horror crescente, observámos a área do mercado, apinhado 
de gente, enquanto a venda começava, num espaço de tetos baixos, aberto 
para um pátio traseiro onde se erguia um edifício em tijolo, com as janelas 
gradeadas cheias de rostos escuros. Na enorme sala, o leiloeiro tomou 
o seu lugar sobre uma plataforma de madeira rústica, batendo com o 
chicote de couro contra uma bota, sentindo-se no ar a tensão do dinheiro.

Tinha um ar de rufia, a puxar o seu tufo de barba amarela, com as 
suas calças axadrezadas e um chapéu panamá surrado.

– Cavalheiros, estão prontos? – a sua voz ecoou nas paredes de pedra.
Grupos de licitantes aglomeravam-se em volta do estrado, homens 

com aspeto de verdadeiros cavalheiros, do mesmo género daqueles com 
quem nos cruzávamos todos os dias na mesa do hotel, com as suas car-
tolas de castor e barbas de corte formal. A maioria segurava um charuto 
entre os dedos, enquanto na outra mão agarrava o catálogo impresso com 
a mercadoria humana disponível nesse dia.

De variadas compleições, os «objetos» da venda estavam encostados 
à parede, e eram rudemente examinados. Perto de nós juntavam-se gru-
pos de mães e crianças, as mulheres com bons vestidos de chita, batas 
brancas imaculadas e lenços de cabeça, as crianças de cabeça descoberta.

Esticámos o pescoço para ver a antecâmara da sala principal, onde os 
homens examinavam as mulheres, abrindo-lhes a boca e levantando-lhes 
as saias, expondo as suas zonas mais íntimas.
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– Quando era menina vi um mercado destes em Richmond. Muitos 
fazendeiros vendiam as suas próprias filhas de cor e as crianças que 
geravam com elas.

– E estamos no século xix – acrescentou Georgy.
– Esta noite, nenhum barco a vapor ou vagão deixará esta cidade 

cruel sem a sua triste carga destes infelizes.
Georgy deu o braço à mãe.
– Não podemos ser complacentes e aceitar isto simplesmente porque 

é o costume. A Sr.ª Wolcott conhece o presidente da Câmara. Temos de 
falar com ele. 

A mãe desviou o olhar para o leiloeiro. 
– O mais provável é que o presidente da câmara também compre 

e venda aqui os seus escravos. É tudo perfeitamente legal. Os nossos 
anseios por liberdade cairão em orelhas moucas e o mais certo será 
correrem connosco.

– Temos de fazer alguma coisa já – disse eu. – Caso contrário, esta-
remos a pactuar com isto.

– Concordo, Mary – confirmou Georgy. – Mas decerto teremos de 
ser discretas para conseguirmos algum resultado.

O porteiro empurrou dois rapazinhos e uma menina um pouco mais 
velha para a plataforma. A rapariga manteve-se circunspecta e com 
bons modos, observando a multidão com uma expressão cautelosa, com 
um braço em volta dos ombros de cada menino, o seu cabelo envolto 
no mesmo tipo de pano branco que as mulheres mais velhas usavam.  
Os rapazes olhavam para a multidão, demasiado jovens para conseguirem 
esconder o medo terrível nos seus olhos.

O leiloeiro apresentou-os, com o braço estendido e a palma da mão 
aberta.

– Os rapazes são Scipio, de 10 anos e Clarence, de 12. A rapariga é 
boa criada, ótima para limpezas. Os rapazes servirão bem para o trabalho 
nos campos.

Do lado de dentro do portão estava uma mulher com um bebé nos 
braços e outro agarrado às saias. Inclinou a cabeça e chorou contra a 
palma da mão.

– Conhece aquelas crianças? – perguntou a mãe à mulher, em voz 
muito baixa.
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A mulher limpou os olhos, lançou um olhar furtivo à plataforma e 
depois voltou-se para a mãe.

– São todos meus filhos – respondeu, praticamente num sussurro.  
– Ali, em cima da plataforma.

– Meu Deus – a mãe apertou mais o xaile.
– São os meus dois rapazes e a minha menina, Sukey. Não é do meu 

sangue, mas fui eu que a criei. É boa menina. Aqueles rapazes adoram-na.
A mulher apertou mais o filho contra si e olhou em volta.
– Pode falar connosco livremente, sem medo – disse a mãe.
– Sabia que iam vender alguns deles, mas já só quero ficar pelo menos 

com estes dois pequeninos. São demasiado novos para ficarem sem mãe.
– E o seu marido? – perguntei.
– Foi vendido. Há alguns meses.
– Para onde? – perguntou a mãe.
– Não sei, senhoras. Foi difícil ele ter ido embora, mas o que posso 

fazer? Tenho o coração despedaçado, mas tenho de aguentar.
Os compradores aproximaram-se mais da plataforma, em volta de 

Sukey e dos rapazes.
– Tira-lhe o vestido – gritou um deles.
– Tinha de tê-la examinado mais cedo – respondeu o leiloeiro.  

– Conhece as regras.
O leiloeiro puxou para baixo um ombro do vestido da rapariga e 

agarrou-a pelo queixo.
– Sorri, rapariga.
Sukey forçou um sorriso.
– E vejam estas covinhas. Até pode vir a ser uma jovem jeitosa. 
O homem levantou-lhe a orla da saia para mostrar os tornozelos e as 

pernas, mas Sukey arrancou-lhe a saia da mão.
– Qual é o problema com os olhos dela? – perguntou um licitante.
– Está a chorar, só isso – respondeu o leiloeiro. – Mas ela está bem.
– Venda a rapariga em separado – interveio outro licitante. – Dou-lhe 

seiscentos por ela.
– Vendida – gritou o leiloeiro.
Os irmãos de Sukey envolveram-na pela cintura. O leiloeiro 

puxou-os e os meninos choraram e lutaram com ele, tentando dar-lhe  
socos.
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Através das grades, Georgy passou à mulher o cartão de visita da 
mãe, com uma moeda de ouro Liberty, no valor de vinte dólares, oculta 
por baixo dele. 

– Depressa, pegue nisto.
– Oh, não, menina.
Georgy passou o cartão junto à argola de ferro do portão, em direção 

à mão da mulher.
– Tome. Ninguém vai ver. Não é muito, mas é tudo o que temos de 

momento. Se conseguir chegar a Nova Iorque, vá ter ao endereço escrito 
no cartão, para a ajudarmos.

A mulher olhou em volta e enfiou o cartão e a moeda no bolso do avental.
– Muito obrigada, menina. É muito gentil. Vou escondê-los bem.
O porteiro aproximou-se e acotovelou a mulher, ainda com o bebé 

nos braços e o outro filho agarrado a ela, para que avançasse.
Ela voltou-se.
– Chamo-me Alice – disse, enquanto ele os empurrava com mais 

urgência, para que subissem os degraus da plataforma.
– Não sei se ela alguma vez conseguirá libertar-se e ir ter a Brevoort 

Place – sussurrou a mãe.
– Pelo menos já tem alguma coisa – repliquei.
Alice subiu lentamente os degraus com os seus dois filhos e apertou-

-os bem contra si. O leiloeiro fez a sua habitual récita, sugerindo um 
preço em separado para Alice e para os filhos, e o martelo rapidamente 
atestou o negócio.

– Vendido – gritou. – Cem dólares pelo James e o bebé, Anthony. 
Alice, novecentos dólares.

Alice caiu de joelhos em frente ao leiloeiro, implorando-lhe que a 
deixassem ficar com as crianças.

A mãe virou-se, zangada, subindo pela Rua Chalmers em direção ao 
hotel e nós seguimo-la, com a infelicidade das pessoas vendidas bem 
viva na nossa mente e o pranto desvairado de Alice a ecoar à nossa volta, 
sem que a sua agonia merecesse a mínima compaixão.

Eu já antes vira aquela expressão na minha mãe. Depois de o pai 
falecer, deixando-a com oito filhos para criar. Quando chorámos, na 
ocasião em que mudámos todos para a estranha cidade de Nova Iorque.

Um olhar que dizia, Vamos mudar esta situação terrível. Ou mor-
reremos a tentar.


