CAPITULO 1

Mary Woolsey

CHARLESTON, CAROLINA DO SUL
1859

NINGUEM SUSPEITAVA DA CARGA QUE O RAPAZ LOURO LEVAVA NA TOSCA
carroca puxada por um ponei, através das ruas de Charleston.

Eu, a mae e a minha irma Georgy, mais nova do que eu, tinhamos
vindo a Carolina do Sul a convite do Pastor Cox, da African Free Church,
para uma estada de dois dias. Tinhamos saido na manha anterior, dei-
xando para trds a mansao e as palmeiras, com a sua atmosfera tdo suave
e refinada, para fazermos as nossas visitas diarias e deixar os cartdes de
cor bege da mae nas bandejas de prata.

Sr.“ Charles Woolsey, numero 8, Brevoort Place, Nova lorque.

De facto, nada nos chamava a atencdo de uma forma desagradavel,
mas cada rosto negro com que nos cruzdvamos na rua, ou que hos cum-
primentava tdo gentilmente na porta da frente, nos recordava do forte
sistema de escravidao ali existente e fortalecia a nossa determinagdo de
prosseguir a luta.
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No regresso a casa, apos a missa de domingo, com o odor das arvores-
-de-jupiter no ar, passou por nds uma carroga puxada por um poénei e
conduzida por um rapaz que vestia uma camisa branca lavada e umas
calcas de confe¢do caseira. Com uma das rodas traseiras em mau estado, a
bater a cada rotagdo, a sua velocidade ndo era muito maior do que a nossa.

— Estamos um pouco perdidas — disse a mae, voltando-se para o
rapaz. — Podes indicar-nos onde fica o Hotel Charleston?

— Também vou para esse lado. Mostro-vos onde fica, minha senhora.

Fiquei animada com o sotaque sulista daquele rapaz simpatico, de
pele clara, aparentando ter cerca de 12 anos ¢ o cabelo louro claro a
brilhar ao sol. Lembrei-me de imediato das minhas proprias filhas, tao
louras, que tinham ficado no hotel com a nossa amiga, a Sr.* Wolcott, e
que estariam, sem duvida, a porta, a espera que eu regressasse. Apesar
de apenas ter estado afastada umas duas horas, a verdade ¢ que também
tinha imensas saudades delas.

— Onde vives? — perguntou a mae ao rapaz.

—Aqui e ali — virou o rosto para o sol. — E a senhora? Parece ser da
Virginia.

A mae sorriu. Adorava quando alguém reconhecia o seu antigo
sotaque.

—E verdade. Sai de 14 quando era apenas uma menina, mas acho que
ainda conservo um pouco o sotaque. Agora vivo em Nova lorque. Estamos
aqui como convidadas do Pastor Cox, da Igreja Africana. Conhece-1o?

— Nao, minha senhora.

Avancgamos lado a lado, apenas se ouvindo o bater da roda partida.

— Assistimos a uma encantadora celebragdo da Eucaristia — explicou
a mae. — Estavam mais de trezentas pessoas.

— Aposto que deviam ser as Unicas brancas — o rapaz voltou-se,
sorrindo.

— Sim. Mas fomos acolhidas com muito entusiasmo.

— A minha mae costumava levar-me a igreja todos os domingos. Mas
ela ja morreu.

Tirou um pedago de pao de uma caixa metalica, aos seus pés, deu-lhe
uma dentada e guardou o resto por baixo da lona.

— Vais a escola? — perguntou a mae.

— Nao, minha senhora. Nenhuma escola aceitaria alguém como eu.
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— Duvido muito de uma coisa dessas — disse Georgy.

A minha atencao foi desviada para o assento traseiro da sua carroga,
onde me pareceu vislumbrar um ligeiro movimento por debaixo da lona.

— Para onde vais? — perguntei.

Apontou para um edificio branco, mais a frente.

— Para o mercado. Onde vou todos os domingos. Dou as minhas voltas
ao sabado e venho aqui no dia seguinte. Por isso, os meus produtos sao
sempre frescos.

— Daés voltas por onde?

— Por todo o lado, minha senhora. Sao fregueses do meu pai. Rara-
mente venho de maos vazias.

O rapaz avangou em direcao a um edificio branco com grandes por-
tdes pretos e nds seguimo-lo. Era uma construgdo pesada, com a palavra
MERCADO a brilhar, dourada, sobre a entrada, e uma bandeira carmesim
a ondular com a brisa.

— O vosso hotel fica um pouco mais acima na rua, do lado direito —
explicou o rapaz, apontando para um telhado mais distante.

— Deste-nos uma grande ajuda — agradeceu a mae.

O rapaz prosseguiu até aos portdes de ferro, onde um homem cor-
pulento, de barba vermelha e bengala de bambu na mao, abriu uma das
portas.

— Ei, rapaz, por amor de Deus, devias entrar com isso pelas traseiras
e ndo pela parte da frente — disse ele, batendo com a bengala na madeira
da carroca.

— O meu pai precisa de mim em casa.

O rapaz virou-se no assento da frente e atirou a lona para tras. Esta-
vam ali trés criangas de cor, de varias idades, apenas vestidas com uma
fralda de pano grosseiro. A mais velha, que deveria ter cerca de 9 meses,
segurou-se na borda da carroga e conseguiu por-se de pé.

— Meu Deus — exclamei.

A crianga estendeu os bragos para mim, na linguagem universal de
amor ¢ bondade dos bebés, ¢ eu levantei-a da carroga. Com ela ao colo,
senti o seu maravilhoso cheiro a bebé, a leite, sabao e inocéncia. Alguém
a tratara com todo o carinho.

No chao da carroga, outras duas criangas estavam deitadas sobre as
tabuas, uma das quais ndo teria sendo uns dias.
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O rapaz entregou ao porteiro um papel dobrado.

— Onde estdo as maes das criangas? — perguntei, abalada. — Nem
sequer tém um cobertor. Quando comeram pela ultima vez?

O porteiro leu o papel e aproximou-se da carroca.

— Sao todas raparigas? Achei que haveria um rapaz.

— Isso é com o meu pai — disse o rapaz.

O porteiro inclinou-se sobre a carroga e levantou os dois bebés.

— Uma delas ¢ muito franzina.

O rapaz encolheu os ombros.

— Trouxe o que me mandaram. A maior chorou durante quase todo
o caminho até aqui.

Segurei melhor a menina entre os meus bragos e ela aninhou a cabeca
sobre 0 meu ombro de um modo muito terno.

O porteiro entregou um macgo de notas dobradas ao rapaz, que ele
guardou no bolso da cintura. De imediato, sacudiu as rédeas e partiu.

O porteiro voltou-se para mim.

— Nao tenho tempo para perder com pessoas da sua laia. Entregue-
-me a crianca.

Recuei.

— De maneira nenhuma.

—Vocés, as mulheres do Norte...! S6 me trazem dores de cabeca. Tem
cem dolares para a poder comprar?

Procurei na bolsa que levava no pulso.

— Posso passar-lhe de imediato uma nota de divida.

Enquanto me inclinava para o lado, o homem aproveitou a oportuni-
dade para me arrancar a crianga dos bragos. A bebé chorava aflitivamente,
voltando-se e estendendo os bracos na minha dire¢do, enquanto o porteiro
a entregava a um outro cumplice nojento, que a segurava com os bracos
esticados para a frente.

Tentamos segui-los, mas o porteiro fechou o portdo com estrépito e
disse, através das barras:

—Nao sao permitidas senhoras na venda. Este ¢ um comércio dificil,
que ndo ¢é proprio para sensibilidades delicadas — e afastou-se por entre
a multidao.

Agarrei uma das barras de ferro do portdo, enquanto via as criangas
serem levadas para um sitio fora da nossa vista, tapando a boca com a
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outra mao, para controlar o horror que tudo aquilo me provocava. Que ser
humano poderia ouvir aquele choro e gritos e ndo sentir, de imediato, com-
paixao? Haveria algures trés maes em agonia sem as suas preciosas filhas.

Voltei-me para a mae.

—Passamos o dia de ontem a visitar as melhores familias de Charleston.
Temos de recorrer a alguém.

A mae continuava a olhar para a multidao ali reunida.

— A quem? Isto ¢ uma questdo de dinheiro, Mary. Estes fazendeiros
nunca prescindirdo da escravatura por vontade propria. A tinica possibili-
dade ¢ elegermos um Presidente que acabe com isto de uma vez por todas.

Totalmente familiarizadas com o conceito de escravatura, tinhamos
assistido as palestras do Dr. Cheever, no Instituto Cooper, léramos muitas
vezes A Cabana do Pai Tomas e viramos anuncios de venda de escravos
no Charleston Courrier dessa manha. Porém, nada nos preparara para
assistirmos a tao sinistro espetaculo ao vivo.

Com um horror crescente, observamos a area do mercado, apinhado
de gente, enquanto a venda comegava, num espago de tetos baixos, aberto
para um patio traseiro onde se erguia um edificio em tijolo, com as janelas
gradeadas cheias de rostos escuros. Na enorme sala, o leiloeiro tomou
o seu lugar sobre uma plataforma de madeira rustica, batendo com o
chicote de couro contra uma bota, sentindo-se no ar a tensdo do dinheiro.

Tinha um ar de rufia, a puxar o seu tufo de barba amarela, com as
suas calgas axadrezadas e um chapéu panama surrado.

— Cavalheiros, estao prontos? —a sua voz ecoou nas paredes de pedra.

Grupos de licitantes aglomeravam-se em volta do estrado, homens
com aspeto de verdadeiros cavalheiros, do mesmo género daqueles com
quem nos cruzavamos todos os dias na mesa do hotel, com as suas car-
tolas de castor e barbas de corte formal. A maioria segurava um charuto
entre os dedos, enquanto na outra mao agarrava o catalogo impresso com
a mercadoria humana disponivel nesse dia.

De variadas compleicdes, os «objetos» da venda estavam encostados
a parede, e eram rudemente examinados. Perto de nds juntavam-se gru-
pos de maes e criangas, as mulheres com bons vestidos de chita, batas
brancas imaculadas e len¢os de cabecga, as criancas de cabega descoberta.

Esticamos o pescogo para ver a antecamara da sala principal, onde os
homens examinavam as mulheres, abrindo-lhes a boca e levantando-lhes
as saias, expondo as suas zonas mais intimas.
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— Quando era menina vi um mercado destes em Richmond. Muitos
fazendeiros vendiam as suas proprias filhas de cor e as criangas que
geravam com elas.

— E estamos no século xix — acrescentou Georgy.

— Esta noite, nenhum barco a vapor ou vagdo deixard esta cidade
cruel sem a sua triste carga destes infelizes.

Georgy deu o braco a mae.

—Nao podemos ser complacentes e aceitar isto simplesmente porque
¢ o costume. A Sr.* Wolcott conhece o presidente da Camara. Temos de
falar com ele.

A mae desviou o olhar para o leiloeiro.

— O mais provavel ¢ que o presidente da camara também compre
e venda aqui os seus escravos. E tudo perfeitamente legal. Os nossos
anseios por liberdade cairdo em orelhas moucas e o mais certo sera
correrem connosco.

— Temos de fazer alguma coisa ja — disse eu. — Caso contrario, esta-
remos a pactuar com isto.

— Concordo, Mary — confirmou Georgy. — Mas decerto teremos de
ser discretas para conseguirmos algum resultado.

O porteiro empurrou dois rapazinhos € uma menina um pouco mais
velha para a plataforma. A rapariga manteve-se circunspecta ¢ com
bons modos, observando a multiddo com uma expressao cautelosa, com
um braco em volta dos ombros de cada menino, o seu cabelo envolto
no mesmo tipo de pano branco que as mulheres mais velhas usavam.
Os rapazes olhavam para a multiddo, demasiado jovens para conseguirem
esconder o medo terrivel nos seus olhos.

O leiloeiro apresentou-os, com o brago estendido e a palma da mao
aberta.

— Os rapazes sao Scipio, de 10 anos e Clarence, de 12. A rapariga ¢
boa criada, 6tima para limpezas. Os rapazes servirao bem para o trabalho
nos campos.

Do lado de dentro do portdo estava uma mulher com um bebé nos
bragos e outro agarrado as saias. Inclinou a cabega e chorou contra a
palma da mao.

— Conhece aquelas criangas? — perguntou a mae a mulher, em voz
muito baixa.
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A mulher limpou os olhos, lancou um olhar furtivo a plataforma e
depois voltou-se para a mae.

— Sao todos meus filhos — respondeu, praticamente num sussurro.
— Ali, em cima da plataforma.

— Meu Deus — a mae apertou mais o xaile.

— Sdo os meus dois rapazes e a minha menina, Sukey. Nao ¢ do meu
sangue, mas fui eu que a criei. E boa menina. Aqueles rapazes adoram-na.

A mulher apertou mais o filho contra si e olhou em volta.

— Pode falar connosco livremente, sem medo — disse a mae.

— Sabia que iam vender alguns deles, mas ja s6 quero ficar pelo menos
com estes dois pequeninos. Sao demasiado novos para ficarem sem mae.

— E o seu marido? — perguntei.

— Foi vendido. Ha alguns meses.

— Para onde? — perguntou a mae.

— Nao sei, senhoras. Foi dificil ele ter ido embora, mas o que posso
fazer? Tenho o coracdo despedacado, mas tenho de aguentar.

Os compradores aproximaram-se mais da plataforma, em volta de
Sukey e dos rapazes.

— Tira-lhe o vestido — gritou um deles.

— Tinha de té-la examinado mais cedo — respondeu o leiloeiro.
— Conhece as regras.

O leiloeiro puxou para baixo um ombro do vestido da rapariga e
agarrou-a pelo queixo.

— Sorri, rapariga.

Sukey for¢ou um sorriso.

— E vejam estas covinhas. Até pode vir a ser uma jovem jeitosa.

O homem levantou-lhe a orla da saia para mostrar os tornozelos e as
pernas, mas Sukey arrancou-lhe a saia da mao.

— Qual ¢ o problema com os olhos dela? — perguntou um licitante.

— Esta a chorar, s6 isso — respondeu o leiloeiro. — Mas ela esta bem.

— Venda a rapariga em separado — interveio outro licitante. — Dou-lhe
seiscentos por ela.

— Vendida — gritou o leiloeiro.

Os irmaos de Sukey envolveram-na pela cintura. O leiloeiro
puxou-os e os meninos choraram e lutaram com ele, tentando dar-lhe
SOCOS.
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Através das grades, Georgy passou a mulher o cartdo de visita da
mae, com uma moeda de ouro Liberty, no valor de vinte dolares, oculta
por baixo dele.

— Depressa, pegue nisto.

— Oh, ndo, menina.

Georgy passou o cartdo junto a argola de ferro do portao, em direcao
a mao da mulher.

— Tome. Ninguém vai ver. Nao ¢ muito, mas ¢ tudo o que temos de
momento. Se conseguir chegar a Nova lorque, va ter ao enderego escrito
no cartdo, para a ajudarmos.

A mulher olhou em volta e enfiou o cartdo e a moeda no bolso do avental.

— Muito obrigada, menina. E muito gentil. Vou escondé-los bem.

O porteiro aproximou-se ¢ acotovelou a mulher, ainda com o bebé
nos bragos e o outro filho agarrado a ela, para que avangasse.

Ela voltou-se.

— Chamo-me Alice — disse, enquanto ele os empurrava com mais
urgéncia, para que subissem os degraus da plataforma.

—Nao sei se ela alguma vez conseguird libertar-se e ir ter a Brevoort
Place — sussurrou a mae.

— Pelo menos ja tem alguma coisa — repliquei.

Alice subiu lentamente os degraus com os seus dois filhos e apertou-
-os bem contra si. O leiloeiro fez a sua habitual récita, sugerindo um
preco em separado para Alice e para os filhos, e o martelo rapidamente
atestou o negocio.

— Vendido — gritou. — Cem dolares pelo James e o bebé, Anthony.
Alice, novecentos dolares.

Alice caiu de joelhos em frente ao leiloeiro, implorando-lhe que a
deixassem ficar com as criancgas.

A mae virou-se, zangada, subindo pela Rua Chalmers em dire¢ao ao
hotel e nds seguimo-la, com a infelicidade das pessoas vendidas bem
viva na nossa mente e o pranto desvairado de Alice a ecoar a nossa volta,
sem que a sua agonia merecesse a minima compaixao.

Eu ja antes vira aquela expressao na minha mae. Depois de o pai
falecer, deixando-a com oito filhos para criar. Quando choramos, na
ocasido em que mudamos todos para a estranha cidade de Nova lorque.

Um olhar que dizia, Vamos mudar esta situagdo terrivel. Ou mor-
reremos a tentar.
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