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PROLOGO

As ampolas de vidro transparente estavam no armario trancado ao
lado das seringas descartaveis e dos respetivos contentores — mor-
fina e OxyContin para as dores fortes, propafenona para as arritmias
cardiacas e o anticoagulante Pradaxa, selado com seguranga em
pequenas caixas e envolvido em plastico transparente: medicacao
convencional no departamento de Cardiologia do Hospital Nacional
de Copenhaga, caminhos para o alivio e para uma melhor qualidade
de vida, as vezes até mesmo para uma cura.

A enfermeira langou um rapido olhar sobre os medicamentos e
fez contas de cabega. Quanto pesaria ele? O peso do paciente estava
indicado no quadro branco na cabeceira da cama, mas ela estava
demasiado exausta para o ir verificar.

A noite tinha-se arrastado por uma eternidade. Pouco antes de
o turno terminar, no dia anterior, alguém ligara a dizer que estava
doente e ela acabou por ter de fazer um turno duplo. Em vez de
passar uma noite em casa com a familia, trabalhou durante quase
dezasseis horas. O seu cérebro ecoava sinais de alarme, solicitacdes
e perguntas de pacientes ansiosos. Os pés doiam-lhe nos sapatos
ergondmicos € 0 seu pescogo estava rigido.

Bocejou, esfregou os olhos e observou o seu reflexo na porta de
metal brilhante do armdario de medicamentos. Nenhuma mulher de 32
anos deveria ter olheiras cronicas. Este trabalho estava a esgota-la.
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Faltava apenas uma hora para o fim do seu turno e ela poderia ir para
casa dormir, enquanto as criangas se levantavam e comiam Coco
Pops em frente a televisao.

Selecionou trés ampolas, colocou-as no bolso da bata e trancou
o armario atras dela. Trés ampolas de 10 ml de ajmalina, de 50 mg/ml,
bastariam. O paciente ndo pesaria mais de 68 quilos, mais ou menos,
o que significava que 30 ml do medicamento antiarritmias seria o
dobro da dose maxima recomendada. O suficiente para lhe causar
uma paragem cardiaca imediata e liberta-lo do seu sofrimento. £ de
todos nos, pensou ela, saindo pelo corredor vazio pela manhd em
direcdo ao quarto numero oito. O velhote era exigente. Era mal-
-educado e rude, e queixava-se de quase tudo, desde o café fraco
do hospital até a arrogancia dos médicos. Toda a enfermaria estava
cansada da sua rabugice.

Ela sempre fora do tipo de dizer o que pensa e agir perante
qualquer situacdo, nada que a tornasse popular, mas que mais pode-
ria fazer? Ficar de bragos cruzados e queixar-se dos racios de pessoal
e da escassez de camas como os seus colegas? De forma alguma!
Nao se tornara enfermeira apenas para servir café e fazer curativos.
Ela queria fazer a diferenca.

Uma empregada de limpeza, de lenco na cabeca e expressao
abatida, empurrava o carrinho pelo corredor sem levantar os olhos do
piso de lindleo. A enfermeira passou por ela com as ampolas escon-
didas no bolso. O seu ritmo cardiaco acelerou. Em breve, atuaria,
utilizaria toda a sua competéncia e tentaria salvar uma vida. A ante-
cipacdo comecgou a palpitar nela, como se tivesse pulsacdo propria,
uma vida para contrabalancgar o vazio que normalmente a preenchia.
Nesse momento, seria indispensavel. As expectativas seriam altas,
muito dependia de si. Nesse momento, ela seria Deus.

Trancou a porta da casa de banho dos funcionarios, limpou
rapidamente as maos e a bancada ao lado do lavatdrio com alcool
e colocou as ampolas de ajmalina cuidadosamente lado a lado.
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Com dedos experientes, removeu a seringa descartavel da sua emba-
lagem e puxou o émbolo para retirar o remédio, sacudindo-o por
instinto, para se certificar de que nao continha bolhas de ar. Amassou
a embalagem numa bolinha e enfiou-a no fundo do caixote do lixo.
Depois, com a seringa escondida no bolso da bata, abriu a porta.

Diante da sala oito, langou um olhar discreto para o corredor;
nao havia sinal de colegas ou pacientes em direcdo a casa de banho.
Empurrou a porta e entrou na escuriddo. Um ronco baixo vindo da
cama informou-a de que o paciente estava a dormir. Poderia traba-
lhar em paz.

Aproximou-se da cama, olhando para o velhote, deitado de cos-
tas com a boca ligeiramente aberta. Grisalho, ossudo e seco, com
uma pequena bolha de saliva no canto da boca, um leve tremor invo-
luntario nas palpebras. Existe algo, pensou, mais supérfluo neste
mundo do que velhos rabugentos?

Abriu a tampa do cateter venoso que adornava as costas da mao
dele e tirou a seringa do bolso. Acesso direto ao sangue que flui para
o0 coragdo, porta aberta para a ponta do dedo estendido de Deus.

O bom da ajmalina é que age rapidamente; a paragem car-
diaca ocorreria quase instantaneamente. Ligou a seringa ao cateter,
sabendo que apenas teria tempo de a esconder antes de que o alarme
do monitor fosse ativado.

O paciente mexeu-se um pouco durante o sono. Ela acariciou-
-lhe suavemente a mao. Depois, empurrou o Embolo completamente.
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