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1
Os gémeos

Era uma vez dois irmãos, tão parecidos um com o outro como 

tu com o teu reflexo. Tinham os mesmos olhos, as mesmas 

mãos, a mesma voz, a mesma curiosidade insaciável. E embora se 

estivesse geralmente de acordo que um era ligeiramente mais rápido, 

ligeiramente mais inteligente, ligeiramente mais maravilhoso do que 

o outro, ninguém conseguia distinguir os rapazes. E, mesmo quando 

pensavam que conseguiam, costumavam estar enganados.

– Qual deles tem a cicatriz no nariz? – perguntavam. – Qual deles 

é o do sorriso atrevido? O inteligente é o Ned ou o Tam?

Ned, diziam alguns.

Tam, diziam outros. Não conseguiam decidir-se. Mas era certo 

que um deles era o melhor. Era evidente.

– Pelo amor de Deus, rapazes – suspiravam os seus vizinhos 

irritados –, podem ficar quietos para vos olharmos como deve ser?

Os rapazes não ficavam quietos. Eram um turbilhão de gritos e 

esquemas e sorrisos perversos. Não era fácil identificá-los. E assim 
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a questão de qual deles era o mais rápido, o mais inteligente, o mais 

maravilhoso, era ainda objeto de algum debate.

Certo dia, os rapazes decidiram que era mais que tempo de 

construírem uma jangada. Trabalhando em segredo, e com grande 

atenção aos detalhes, construíram-na recorrendo a restos de madeira 

e pedaços de corda, de móveis partidos e paus, tendo o cuidado de 

esconder o trabalho da mãe. Quando sentiram que a embarcação 

estava em condições de navegar, deslizaram-na para o Grande Rio 

e subiram a bordo, na esperança de chegar ao mar.

Estavam enganados. A embarcação não era capaz de aguentar o 

mar. As correntes apressadas afastaram logo a jangada, e os rapazes 

foram atirados à água, lutando pelas vidas.

O pai deles, um homem grande e forte, mergulhou na água e, 

embora mal soubesse nadar, lutou através da corrente rumo aos 

filhos.

Uma multidão reuniu-se à beira da água. Tinham medo do rio – 

medo dos espíritos que viviam na água e poderiam agarrar um 

homem, se não tivesse cuidado, e puxá-lo em direção à lama escura 

no fundo. Não mergulharam para ajudar o homem ou os filhos 

que se afogavam. Em vez disso, gritaram comentários úteis ao pai 

aterrorizado.

– Não te esqueças de manter a cabeça deles à tona quando os 

arrastares de volta – gritou uma mulher.

– E se puderes salvar apenas um – acrescentou um homem –, 

certifica-te que salvas o certo.

A corrente separou os rapazes. O pai não conseguia salvar os dois. 

Esperneou e praguejou, mas, quando alcançou um dos rapazes – 
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o mais próximo –, o gémeo dele tinha sido varrido para longe, pelo 

rio abaixo e fora de vista. O corpo dele foi arrastado para terra mais 

tarde nesse dia, inchado e aterrorizado. As pessoas juntaram-se à 

volta da criança pequena e morta e abanaram a cabeça.

– Devíamos ter sabido que se ia atrapalhar – disseram.

– Salvou o errado. Sobreviveu o rapaz errado.
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Uma agulha afiada e um pouco de fio

O rapaz errado mal estava vivo. Tinha engolido tanta água turva 

do rio que a sua barriguinha inchou. Os pulmões fraquejaram 

sob o peso da água – sorviam e arquejavam e não sustinham o ar.  

O pai deitou delicadamente o rapaz no chão e inclinou-lhe o queixo 

para trás. Pressionou os lábios nos lábios dele e soprou ar adentro 

da boca do rapaz, uma e outra vez.

– Não tenhas medo – sussurrou o pai. – Não tenhas medo – no 

entanto, ninguém sabia dizer se falava para si ou para o rapaz.

O rapaz não respirava.

– Vá lá, Neddy – disse o pai. – Meu pequeno, querido Ned. Vá 

lá, acorda para o Papá. Abre os olhos.

Mas o rapaz não abria os olhos. Por fim, após várias respirações 

forçadas na sua boca, Ned arquejou. Tossiu várias vezes, à medida 

que a água do rio saía em grandes jorros da sua boca. Respirava, 

embora não muito bem. Os seus lábios estavam azuis e a pele tão 

branca como a cal. O pai tirou o casaco e enrolou-o à volta do filho.
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Ned tossia com violência, e o seu corpinho agitava-se da cabeça 

aos pés.

– O mar, Tam – suspirou. – O-o-o m-m-mar... – Todo ele tremia. 

Os dentes rangiam. O pai envolveu-o nos braços e levou-o para casa.

Quando chegaram, Ned estava inconsciente com febre, e o pai 

não o conseguia despertar.

No rio, um punhado de homens e mulheres da aldeia caminha-

vam em silêncio pela longa e solitária margem para recuperar o 

corpo do gémeo afogado. A mãe do rapaz esperava, sentada numa 

rocha, de costas direitas a franzir o tecido do vestido, reunindo 

mãos-cheias da saia e deixando-a deslizar pelas mãos abertas vezes 

sem conta. Fixava o olhar no vazio. Tinha um nome, mas ninguém 

o usava. Os filhos tratavam-na por Mãe, o marido por Mulher, e os 

restantes por Irmã Feiticeira. Era uma mulher de poder, amada e 

ressentida, e davam-lhe ouvidos – sempre.

–Toda aquela magia – murmuravam as pessoas entre si enquanto 

embalavam o rapaz morto nos braços e o levavam de volta – e para 

nada. Não consegue salvar os próprios filhos. Para que raio lhe 

serve?

A Irmã Feiticeira era a guardiã de uma pequena reserva de magia 

– tão antiga e tão poderosa que todos sabiam que mataria um homem 

se este lhe tocasse –, mas não lhe servia de nada. A sua magia só 

podia ser usada ao serviço de outros. (As pessoas acreditavam nisto, 

e a Irmã Feiticeira permitia. Só se enganavam numa palavra. Devia. 

Só devia ser usada para os outros. Era uma coisa perigosa, a magia 

dela. Com consequências.)

– Que estupidez – diziam. – Um desperdício.
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Mas alguns, que recordavam a ajuda que tinham recebido da 

feiticeira – doenças curadas, colheitas salvas, filhos perdidos encon-

trados por milagre –, e que ainda estavam gratos, levaram as mãos 

à boca para travar a tristeza.

– Pobre Irmã Feiticeira – lamentaram. – Pobrezinha – e ficaram 

desgostosos, só um pouquinho.

A mãe do rapaz ouviu o murmurinho, mas não deu resposta.  

As pessoas pensavam o que queriam, e era provável que pensassem 

mal. Não era nada de novo.

Por fim, à medida que a luz do dia começava a rarear, o rapaz 

morto foi levado à sua mãe. Ela caiu de joelhos.

– Irmã Feiticeira – chamou uma mulher mais velha. Chamava-

-se Madame Thuane e era o membro mais novo do Conselho de 

Anciãos. Embora fosse normalmente imperiosa e demasiado for-

mal, para não falar das suspeitas que tinha da feiticeira, a presença 

da criança morta parecia perturbá-la. Os olhos lacrimejavam e a 

voz falhou-lhe. – Deixa-me trazer-te um pano para o envolveres.  

E vamos amortalhá-lo com toda a delicadeza.

– Não, obrigada – disse a Irmã Feiticeira. Ninguém a podia 

ajudar. Não desta vez. Ignorou os olhares dos vizinhos nas costas 

enquanto pousava a cabeça do rapaz no ombro; pôs-lhe os braços 

à volta do corpo e levou-o para casa pela última vez.

A casa, quando voltou, estava silenciosa e triste. O marido estava 

deitado no chão, junto à cama, completamente esgotado de preo-

cupação e pesar.

Ned, o filho vivo, estava com dificuldades em respirar. Tinha os 

pulmões húmidos e enlameados. O Grande Rio fervia dentro dele, 
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a sua febre a reclamar a vítima que deveria ter-se afogado. Havia 

poucas hipóteses de o rapaz sobreviver à noite. Não sem ajuda.

– Oh, não – sussurrou a Irmã Feiticeira. – Isso não pode mesmo 

ser. O meu pequeno Ned vai viver.

Foi a um cesto de costura buscar uma bobina de fio preto forte. 

Retirou a agulha mais afiada e, passando a ponta ao longo da borda 

de uma pedra de amolar repetidamente, deixou-a tão afiada que 

o mais leve toque num dedo produziu uma pequena floração de 

sangue vermelhíssimo.

Fez uma pausa, levou o dedo ferido aos lábios e chupou o sangue. 

Fechou os olhos e parecia, por um momento, que estava a tomar 

uma decisão.

Não devia. Não não podia.

As vigas da casa rangiam e as traves do telhado estremeciam e 

um fumo sujo escapava através das tábuas do chão.

A casa fedia a magia – a enxofre, depois a cinza, depois a uma 

doçura em bolhas.

A magia, sabia, estava desperta, atenta e esfomeada.

Queria sair.

– Fica onde estás – ralhou a Irmã Feiticeira. – Não vou precisar 

de ti. 

A magia, uma coisa antiga e mal-humorada, não disse nada de 

início. Estava presa dentro de um pote de barro e em segurança na 

oficina da Irmã Feiticeira – uma sala seca e arenosa escavada debaixo 

da casa, acessível apenas pelo alçapão escondido debaixo do tapete.

Não o consegues fazer sem nós. A magia não disse isto em voz 

alta, mas a Irmã Feiticeira sentiu-o na mesma. Anda lá, sua velha 

malvada e autoritária. Deixa-nos sair. Queremos ajudar.
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– Estou a falar a sério – disse, embora a sua voz tivesse muito 

menos convicção do que antes. – Safo-me bem sozinha. E tu só vais 

atrapalhar.

A magia murmurou uma palavra feia, mas a Irmã Feiticeira ignorou.

Irritada e agitada, bateu com o pote contra a estante, e depois 

ficou em silêncio. Uma espécie de silêncio apertado, seco, à escuta, 

como se estivesse a suster a respiração.

– Linda menina – elogiou a Irmã Feiticeira em voz alta, como se 

elogiasse uma criança petulante. Em seguida, meteu mãos à obra.

Vasculhou na sua arca de tecidos até encontrar um pedaço 

de tecido branco – não tão limpo como esperava, mas quanto  

bastava.

Não chega, sussurrou a magia.

– Não te vou dar ouvidos – afirmou a Irmã Feiticeira, enquanto 

tentava raspar as manchas com a unha do polegar.

Vá lá, insistiu a magia. A morte não é para os poderosos e não 

é, certamente, para os inteligentes. O rapaz não tem de morrer. Por 

acaso sabes para onde vão os mortos? Nós também não, nem é nossa 

intenção saber. Deixa-nos ajudar, Queridíssima Feiticeira. Por favor.

A Feiticeira não deixava a magia ajudá-la. Era o que dizia a si 

mesma enquanto afastava o tapete do alçapão com o pé. Não usaria 

a magia para ganho pessoal. Era o que dizia a si mesma enquanto 

descia a escada e enfrentava o pote de barro na prateleira.

– Isto não é magia – disse, colocando a meada de fios em cima 

do pote. O pote de barro estremeceu e fumegou. O fio brilhava cor-

-de-laranja, depois amarelo, depois azul, depois branco. Tremeluzia.

– Ah! – suspirou a magia. – Ah, ah! Nós sabíamos...
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– SILÊNCIO – ordenou a Irmã Feiticeira, e a magia obedeceu. 

Enrolou o fio no pano, e apressou-se pela escada acima, como se 

estivesse queimada.

O fio era tremendamente pesado.

Doíam-lhe as mãos só de o segurar.

– Não é magia – repetiu, em voz alta, como se assim pudesse 

tornar isso verdade.

E não era, afinal de contas, magia. Não propriamente. O fio 

nunca chegou a tocar mesmo no poder dentro do pote de barro. 

Apenas estava perto dele. Há uma grande diferença entre quase e 

mesmo. Tal como havia diferença entre devia e...

Afastou o pensamento.

O corpo de Tam estava deitado na mesa da cozinha – frio, 

inchado e terrivelmente quieto. A Irmã Feiticeira sentou-se ao seu 

lado, percorrendo-lhe as bochechas e as sobrancelhas com a mão, 

deixando os dedos enredarem-se naqueles caracóis escuros e húmi-

dos. E esperou que o sol se pusesse.

Quando alguém morre, a alma fica presa dentro do corpo até 

ao cair da noite. Então emerge e vai... para outro lado. Ninguém 

sabia para onde. A Irmã Feiticeira já o vira muitas vezes. Mas nunca 

interferiu. 

Até agora.

O sol pairava sobre a orla do céu, vívido e gordo como um 

pêssego demasiado maduro, antes de cair rumo à noite. A luz der-

ramava-se por cima em cores garridas; era um céu que se anunciava 

a si próprio.

Ned tossiu e suspirou.
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– T-t-tam – suspirou por entre a sua fantasia.

– Em breve – a mãe falou com o filho vivo do outro lado da sala. 

Debruçou-se e beijou cada pálpebra do gémeo morto. – Muito em 

breve.

O sol expandiu-se, ondulou e desapareceu no firmamento.  

O corpo de Tam estremeceu ligeiramente, e ela viu a alma sair da 

sua boca, tal como sabia que aconteceria. E, oh! Foi lindo! A alma 

apareceu lentamente, desdobrou-se pétala a pétala, antes de se abrir 

como uma flor e pairar diante dela. A Irmã Feiticeira sentia-se a 

recuperar o fôlego. O meu filho!, pensou. Meu querido, querido filho. 

Atirou o pano branco sobre a alma e enfaixou-a como um bebé. 

Segurou-a no peito, cantarolando ao mesmo tempo.

A alma agitou-se e sacudiu-se dentro do embrulho. Estremeceu 

e contorceu-se sob o pano branco, desesperada por fugir.

– Eu sei, querido – sussurrou à alma. – Eu sei, meu querido, 

querido filho. Lamento, mas não vos vou perder aos dois. Não de 

uma vez. Não vou aguentar.

A Irmã Feiticeira mantinha a voz uniforme e suave. Mas o cora-

ção quebrava-se dentro do corpo. Desfazia-se em pedaços. E nunca 

cicatrizaria. A Feiticeira trouxe a alma aos seus lábios, beijando-a 

suavemente.

– Fica com o teu irmão – pediu, enquanto pressionava a alma no 

peito do filho moribundo. – Mantém-no vivo – continuou, apron-

tando a agulha. – Mantém-no em segurança – reiterou, desemba-

raçando o fio, cortando uma parte com os dentes.

E então, enquanto perfurava a alma e o rapaz, enquanto cosia 

os dois juntos, disse o seguinte:
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– A mãe ama-te. Nunca te esqueças.

Entretanto, na escuridão, e na casa de luto, a alma abriu a gar-

ganta e gritou.

E o grito tornou-se um suspiro.

E o suspiro tornou-se tosse.

E Ned começou a ficar curado. E sobreviveu.


