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siléncio e a solidio desembrulham e revelam,

a enigmatica linguagem das sombras, e eu ha

muito tempo que a vou aprendendo. Até dis-

pensei o relégio, libertando o pulso, porque

aprendi a ler as horas no rodopiar lento, e so-
bre a calcada, das linhas que o sol vai roubando ao generoso
limoeiro, que em vigo e frutos se avista da janela desta sala
contigua ao meu pequeno quarto de dormir.

E verdade que também conto com a perseveranca e a fi-
delidade da muito afinada campainha, que, as vezes, parece
obstinada em recordar-me o momento de cada refei¢ao, sendo
certo que o verbo comer, juntamente com o seu congénere es-
perar, €, indiscutivelmente, o mais relevante que eu tenho para
conjugar ap6s o romper de cada madrugada.

Sempre com a muito doce e suave cumplicidade dos meus
fiéis companheiros de viagem.

Estamos conscientes de habitar, sentados e tranquilos, a
plataforma do derradeiro cais da nossa longa historia, rogan-
do em surdina, ao céu e a sorte, que nao se preocupem em de-
masia, e que nao se empenhem muito em acelerar o comboio
para a nossa viagem.

Podera ser uma locomotiva movida a carvao, ja velha e len-
ta, daquelas que libertam os ciscos pelas encostas aonde as
nossas memorias persistem, agarradas a tantas raizes.

Perguntar-me-3ao, com toda a legitimidade, porque comego
por vos falar das horas, sendo que o tempo, como assunto,
serve apenas como muleta para quem nio tem mais nada de
pertinente ou interessante para dizer, mas estando eu aqui,
pouco mais, para além das horas, assim, largas e quase vazias,
me resta de relevante para vos contar.

Tudo aquilo que estd vazio de gente parece maior, para



além de facultar e nos oferecer, por entre o siléncio, o eco
guardado nas memorias. E o tempo cumpre esta mesma sina
de uma sala qualquer.

Sinto também, definitivamente, que a idade vai roubando
as horas, o contetudo e o interesse, frenando-lhes o impeto, e
tornando-as quase tao lentas quanto eu nos passos que dou
com a ajuda da bengala de madeira que ja foi do meu amigo
Américo, um grande colecionador das ditas, sempre empe-
nhado em dar-lhes um toque muito pessoal.

— Ja que necessitamos deste apoio extra, que ao olharem
para as minhas bengalas nao digam que vai ali mais um velho,
e continuem a tratar-me pelo nome de batismo - dizia.

Tinha absoluta razdo, porque, independentemente de ser
mal ou bem, seja 14 isso aquilo que for, s6 nos pertence, ver-
dadeiramente, aquilo a que oferecemos a nossa cor.

As vezes, quando o sol me anima e envaidece, vou almogar
ao refeitorio grande, e fico sentado na mesma mesa do José
e do Anténio, homens da minha geragao, mas que estao alo-
jados nos quartos do edificio principal desta residéncia para
onde vim morar ha cerca de dois anos.

Ha quartos individuais, e outros, maiores, com duas ou com
trés camas paralelas, agrupados em dois corredores de grandes
dimensoes: um destinado aos homens e o outro as mulheres.

Num outro corredor, bem mais pequeno, existe uma meia
duzia de quartos destinados ao alojamento dos casais que re-
solvam mudar-se para cd. E, de facto, ndo sao muitos aqueles
que o fazem, oferecendo-nos a no¢ao de que fomos todos re-
crutados, ou resgatados, da soliddo.

Eu, por gozar deste luxo de me encontrar num pequeno
apartamento, numa ala a parte e a esquerda desse edificio, te-
nho sempre a possibilidade de fazer as minhas refei¢coes aqui,
sozinho, na mesa redonda desta pequena sala onde também
tenho a televisdo, os meus livros favoritos, alguns albuns de
musica, e mais alguns objetos que selecionei de entre os mui-
tos que tinha na ultima casa que habitei, no centro de Lisboa.
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Porém, ha muitos dias em que me apetece a companhia
destes meus dois amigos, que, de facto, s6 conheci aqui na
residéncia, e sinto, a0 mesmo tempo, que a minha presenca
também é importante, e muito apreciada por eles.

Leio-lhes o sorriso.

Proporcionamo-nos mutuamente, enfeitando a espera, uma
muito agradavel animacao, tecida de conversa e atengio.

Falar, é verdade que até conseguimos fazé-lo para as pare-
des, mas e o sublime prazer de ter alguém que nos escute, que
atente ao que digamos, e que nos responda?

O corpo agora algo encurvado bem tentou, mas nao con-
seguiu roubar muita da altura generosa do José, que mantém
o porte elegante do militar que foi durante quase toda a vida
adulta, e nio so...

— Ja nasci militar, embora s6 tenha vestido a farda por volta
dos vinte anos, ao ser incorporado — diz muitas vezes — até
porque nem o senti como obriga¢do, mas delicioso prazer.

Mantém-se forte na auséncia de gorduras e da habitual
proeminéncia da barriga, resistindo ao assalto que a idade
sempre faz aos musculos, é calvo e com um bigode totalmente
branco e farfalhudo, que diz ser tao antigo quanto os primor-
dios da sua pilosidade corporal.

— Nao me recordo de nenhuma ocasido em que uma lamina
me passou entre o labio superior e o0 nariz — afirma com orgulho,
sempre que lhe elogiam o bem tratado e piloso adorno facial.

E vitivo ha pouco mais de trés anos, e veio morar para aqui
depois da morte da mulher, insistindo em usar roupas num tom
muito escuro, aqui e ali, aliviado até um cinzento mais claro.

— Esta é a minha sepultura de luxo e com janelas, porque eu
morri com a minha Luisa, e se ela estd envolta pela escuridao,
que motivo terei eu para andar a viver dias coloridos?

Sem filhos, sobrinhos ou outros parentes mais proximos,
tem alguns primos muito fiéis que o visitam de vez em quan-
do, trazendo-lhe os chocolates, que parecem ser o seu tnico,
e assumido pecado.



— Ao principio, quando nos demos conta de que a minha
mulher ndo engravidava, ainda ficimos tristes, e chegdmos a
consultar um médico para nos ajudar com algum tratamen-
to. Mas depois, vendo que nada acontecia, e até porque nao
existiam as técnicas de hoje, resolvemos assumir essa negagao
da natureza, passando a dedicar-nos a familia que famos en-
contrando nos amigos.

E reforga:

— S4o primos que nao estio na arvore genealdgica, mas que
eu posso dizer, verdadeiramente, serem de sangue, tanto foi
o dito que escorreu entre nds para nos manchar as mios e
a alma. Foram demasiadas as agruras que passimos juntos
durante a guerra colonial, em Angola.

Tinha regressado a Portugal depois da revolug¢do de abril
de 1974, fixando-se na zona da Guarda, na pequena aldeia
de onde a mulher era natural, e que ele adotou desde sempre
como sua.

— Depois das memorias da guerra e dos horizontes de fogo
nos dias no mato, aquelas montanhas reconciliaram-me co-
migo e com o Céu. Sem que consigamos dar-nos conta, e
confundindo-os as vezes com dolorosos obstaculos, qui¢a por
andarmos distraidos e demasiado ocupados, sio degraus, os
montes que a vida vai colocando no nosso caminho. E en-
quanto me reconciliava, la me fui, aos poucos, tornando um
Beirdo convicto — confessa-nos.

O Antoénio é dos trés o mais animado e bem-disposto. Bai-
x0, gordo e com uma barriga exuberante, que ele diz ter dado
muito trabalho a construir, tem sempre uma estéria ou uma
piada para contar.

Embora adequando sempre as gragas a determinadas oca-
sides, € um facto de que nao dispde de um repertorio muito
variado, e nos até ja poderiamos contar todas essas piadas em
unissono. S6 nao o fazemos por vermos como ele desfruta das
nossas gargalhadas, que nos esforcamos por serem tao inten-
sas e espontaneas quanto na primeira vez.

— Sim, sou gordo, e com muita honra. Posso até dizer-vos
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que, por ter uma afeicio tao grande a esta barriga, até a
prendo cuidadosamente com suspensérios, ndo va ela querer
escapar-se por ai, deixando-me como um triste lingrinhas sem
graca absolutamente nenhuma.

Foi o mais novo de uma familia de muitos filhos, de uma
aldeia daqui, destas encostas do Douro, e é aquele que, de
entre nés os trés, recebe mais visitas, acabando sempre o fim
de semana com uma regueifa que se propde, generosamente,
partilhar connosco num dos lanches que durante a semana
fazemos em conjunto, aqui no meu pequeno espaco.

Nio casou, e bastas vezes repete o porqué:

— De cada vez que um dos meus irmaos casava, a minha mae
ia ficando com mais disponibilidade de mimos para me dar, e
apesar de eu ter tido uma mio cheia de namoradas, e algumas
até muito bonitas e bem-parecidas, nenhuma delas se conseguia
equiparar e predispor-se a prestar-me esse conforto que a mi-
nha mae me oferecia, e que era feito de boa comida, carinhos e
muito sossego. De modo que me fui deixando ficar...

E gosta de reforcar:

— Quem era a mulher, para além da minha santa mae, que
anuiria de forma pacifica ao meu pedido de aos fins de se-
mana me despertar cedo... ali mais ou menos por volta do
meio-dia?

Trabalhara desde pequeno numa reparticao de finangas, e
as vezes, um pouco mais a séria, confessa-nos que se foi dei-
xando ficar assim, sozinho, porque os pais precisavam da sua
companhia e dos seus cuidados.

— Apesar dos meus irmdos nunca nos terem deixado s0s,
porque me orgulho de sermos todos bastante unidos.

Depois do almoco, e sempre que se sentem com mais forga,
vém passar a tarde comigo aqui no apartamento, e a conversa
faz-se destas gracgas e da partilha das muitas memorias que
fomos guardando desses sitios por onde anddmos, e da gente
com quem tivemos o privilégio de nos cruzar nas nossas ja
longas historias.

Vidas de muitas vidas.



Acabamos, invariavelmente, a tomar um ch4 a hora do lan-
che, com ou sem a famosa regueifa, mas sempre com bolachas
que trago da mercearia da aldeia, ou que o Anténio pede des-
caradamente as empregadas, porque para isso tem muita arte
e engenho.

Depois regressam aos seus aposentos, a fim de se prepara-
rem para o jantar, refei¢io que eu tomo sempre na minha sala
de estar.

Foi a minha sobrinha Ana Paula que me trouxe no seu
carro pequeno, depois de uma transportadora ter trazido os
pertences que eu selecionara e ajudara a empacotar, no meu
apartamento de Lisboa, agora vazio e de janelas cerradas, por
certo tdo triste quanto eu por nao poder olhar e sentir o Tejo
que de longe o namora, contando noticias de toda a terra por
onde passa.

E falando das suas melhoras expetativas daquele tdo proxi-
mo destino de ser mar. O imenso mar.

— O tio vai gostar muito do espac¢o e também do servico. A
assistente social foi muito simpdtica e demonstrou ser muito
competente — repetiu a Ana Paula duas ou trés vezes durante o
trajeto feito de curvas e contracurvas nas encostas que miram
o Douro.

— Mas vou ficar muito longe de casa, da minha rua, dos
vizinhos, do senhor do quiosque, de todos os meus habitos.

— Nos vivemos no Porto, bem mais perto deste paraiso de
paisagens e sossego, nao faria sentido que o tio ficasse sozi-
nho em Lisboa. Aqui poderemos visita-lo muitas vezes.

E refor¢ou:

— Para além do risco de estar sozinho em casa e nio ter
alguém que lhe preste socorro no caso de voltar a acontecer
algo sério e desagradavel relativamente a sua satde, que nao
tem estado muito bem..

As muitas visitas resumem-se afinal a duas por ano, cum-
prindo a do cachecol, em dezembro, pelo Natal, e a visita
do livro, no verao, em julho, por alturas do meu aniversario.
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Mas é verdade que telefonam todas as semanas e eu sei que
mantém um contacto regular com a diretora e a assistente
social da residéncia, inteirando-se do meu estado.

Gostava de os ver mais vezes para podermos conversar,
partilhando com eles algumas das estorias de que me vou
lembrando por entre estes dias imensos, mas sinto que tanto
a Ana Paula, como o seu irmio, o Jodo, que para além de
sobrinho também é meu afilhado, nutrem uma elevada estima
por mim, nio se esquecendo nunca que eu existo.

Sou-lhes muito grato por isso, e é perfeitamente reciproco
o sentimento, pois também lhes ofereco uma afei¢ao enorme.
Afinal, e dado que nunca tive filhos, sdo eles que me projetam
para o privilégio de sentir que a minha genética nao se esgota
no fim da minha geragao.

Olho o limoeiro generoso do patio e nunca deixo de pensar
que as unidades da vida sio os momentos, sendo necessario
viramos definitivamente as costas a alguns deles, cheios de
gente e de ruido, para podermos regressar a nds, invertendo
a marcha, e aproveitando tantas vezes, aquela mesma estrada
que 0s nossos pés calcaram, dolorosamente, sob o peso imen-
so daquilo que podera ter sido uma muito ingrata ilusio.

Uma pedra projetada sobre o sonho e sobre a vontade branca
e limpa pode parecer um cais e um abrago, mas sé até o sol su-
cumbir ao cinzento tom das nuvens que prenunciam a tempesta-
de. Nesse instante de chuva e de lucidez desmascaram-se os equi-
vOcos, € a pedra passa a ser aquilo que sempre foi: uma pedra.

Ainda que possa estar enfeitada de generosas flores e frutos
na raiz onde beija a terra.

A vida é como o amor, e nunca nos pertence, ainda que as
vezes, e por ser tao forte, cuidemos que sim.

Com uma existéncia que solu¢ou muito ao inicio, mas que
depois se recompds facultando-me meios para adquirir uma
série muito respeitada de bens materiais, eu tenho, no entan-
to, absoluta certeza de que neste momento, nada é tio com-
pletamente meu quanto o siléncio deste caminhar de regresso

—-11 -



a mim pela estrada aonde as silvas ja ndo sdo casas das amo-
ras, e o perfume da esteva se apaga no incomodo intenso da
sua resina que nos mancha as mios, deixando-as a pegar.

O caminho de regresso de um amor € a lucidez por entre um
olhar despido, aproveitando a rotunda onde alguém inventou
uma estatua para “celebrar” essa estranha ilusao.

Mas eu sei que neste caminho de regresso a mim e ao silén-
cio, eu jamais serei 0 mesmo que passou ali quando o tempo
ainda era azul, e talvez eu s6 tenha ido 14 muito a frente bus-
car a perspetiva ideal para poder descobrir agora, a vereda
pequena que se me oferece num quilémetro qualquer que eu
nem sequer fixei.

Resta-me sacudir os pés, benzer-me a Deus que me espreita
do ouro de uma giesta, e seguir caminho com toda a forca
de acreditar, tomando nota das palavras com as quais vou
enfeitando, no pensamento, a musica que levo no assobio.
Viver é nao ter medo de arriscar escolher todas as veredas que
desconhecemos, s6 porque num determinado momento nos
provocaram um arrepio.

Mesmo sabendo que o destino dos Homens, seja qual for a
vida que nos assista, serd acabar sé e a falar com as sombras
das drvores que nos fazem companbhia.
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iviamos os trés numa casa de rés-do-chao quase

a saida da Aldeia do Rio, naquela rua que, no

seu ultimo troco, se misturava e confundia com

o imenso olival que era pertenga do Senhor Ja-

nudrio. Nao fora a estrada de terra batida que
as mulheres percorriam no inverno, na altura da apanha do
fruto maduro que acabaria no lagar, e poderia dizer-se que eu
vivia num beco largo e muito abengoado pela generosidade
do sol.

Na companhia da minha mde e do meu pai, vivia numa
espécie de refugio amuralhado de onde nunca me apeteceu
fugir, muito antes pelo contrario, buscava as vezes entre as
oliveiras minhas vizinhas, e cimplices, alguma pocdo secreta
que me ajudasse a travar o tempo, fazendo com que eu jamais
tivesse de crescer, fazer-me homem e sair dali.

Porque o meu pai, sem qualquer intuito de me importunar,
contrariando esse propdsito, repetia muitas vezes:

— Quando tu fores grande e partires sem medo, valente, e de
malas feitas, por esse mundo fora...

De forma mais ou menos instintiva, e porque anteviam em
mim um grande futuro, toda a gente assumia que ele nio iria
passar pela nossa terra, mas eu nio queria partir, e a minha
opgao era ficar para sempre ali com eles os dois, e também
com a minha querida avé Etelvina, mae da minha mae, que
morava a uns cem metros de nds, no inicio da mesma rua.

O avd Felizardo, seu marido, partira ha muitos anos, sem
que eu tivesse qualquer hipotese de o conhecer. Herdei-lhe o
nome para completar o Jacinto, que era, desde crianga, a flor
preferida da minha mae.

Mas, de entre todos os herdeiros, sendo eu o tnico Feli-
zardo, oficial e devidamente registado na conservatoria, nao
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