PROLOGO

Apds um fim de semana passado na cama, Michael acordou na
segunda-feira como se tivesse a garganta cheia de estilhagos de
vidro. Tinha acabado de puxar o edreddo para tapar a cabega pesada
da febre e decidido telefonar para o trabalho a dizer que estava
doente, quando a mulher entrou no quarto, parou de bragos cruzados
junto ao fundo da cama e lhe lancou agquele olhar. Michael levantou-
-se. Afinal de contas, ela tinha razao. Entrara ha pouco tempo para
a central de incineragdo como operador de grua e ndo podia arriscar
transmitir uma primeira impressao negativa.

Reavivado por uma mistura de Paracetamol e café, conduziu
até a ilha industrial de Copenhaga, Refshalegen, sentindo-se cada
vez melhor, o som do radio a alternar entre éxitos de musica ligeira
e anuncios vibrantes. Estacionou o carro, acenou aos segurangas €
subiu no elevador até aos vestiarios do pessoal, para mudar de roupa.
Em abono da verdade, isso ndo era sequer necessario, pois a pressao
negativa dentro dos silos de residuos selados deixava a area circun-
dante quase sem vestigios de odores, mas, independentemente disso,
Michael vestia sempre o macacdo de servigo. Apertou as botas de
biqueira de ago, colocou o capacete e encaminhou-se para a central,
os joelhos doridos devido a gripe.

Os caminhos em torno do silo formavam um mundo proprio,
feito de ago e valvulas, painéis de controlo, caldeiras e sinais. Sem
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quaisquer janelas, a central de incineragdo era um sistema fechado,
sem sinais meteoroldgicos ou qualquer ritmo circadiano. Michael
baixou-se algumas vezes para passar debaixo dos canos de agua
quente, cumprimentou dois colegas junto as turbinas de vapor e
entrou na sala do operador de grua. Guardou o almogo no frigorifico
e fez uma caneca de café antes de mergulhar na cadeira, com um
suspiro pesaroso. A sua frente surgiu um cenario assustador, ao qual
ainda ndo se habituara por completo.

Uma janela, a inica em todo o silo de detritos, mostrava o cora-
¢ao da central de incineragdo: o baixo-ventre da civiliza¢ao ociden-
tal, um amontoado macico de futilidades imundas. Michael nunca
trabalhara com lixo e, nos primeiros turnos, sentira-se enjoado,
como se estivesse a assistir ao apocalipse e devesse agir, em vez de
estar simplesmente a olhar. Com o tempo, aquele sentimento melho-
rara. Até comecara a comer as bolachas que os colegas deixavam
enquanto movimentava a garra.

A garra! Com oito metros, de uma ponta a outra, parecia
oriunda de um mundo distopico, onde aranhas gigantes governavam
um planeta moribundo. Michael levara varias fotografias da garra
para casa, para mostrar ao filho que, com 6 anos, estava convencido
de que o trabalho do pai era o melhor do mundo.

Na verdade, o trabalho do pai era um pouco aborrecido. O sis-
tema que controlava a garra, que a fazia mover-se das calhas onde os
carrinhos com detritos eram despejados e levados até ao forno, era
automatico. Michael s¢ ali estava para observar a transferéncia dos
detritos da esquerda para a direita vezes sem conta, para se certificar
de que nada corria mal.

— Bom dia — cumprimentou-o Kasper Skytte ao entrar, sen-
tando-se na cadeira junto a de Michael.

Por vezes, os engenheiros de processo apareciam para verificar
se havia algo errado no sistema de controlo. Michael ndo reparara
em nada.
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— Algum problema até agora?

— Nada.

Felizmente, era raro os engenheiros falarem com o operador de
grua, ou com quem quer que nado falasse a sua linguagem técnica, na
verdade. Por isso, Michael sabia que poderia trabalhar em paz, o que
até calhava bem. Sentia-se febril e quente e, afinal, talvez devesse ter
desafiado a mulher e ter ficado na cama.

— Café? — perguntou-lhe Kasper.

— Obrigado, estou bem.

O engenheiro levantou-se, remexendo em canecas e colheres
atras de Michael, até que bocejou sonoramente, acabando por afun-
dar-se de novo na cadeira junto a dele, ficando mais uma vez lado a
lado a observar o silo. Michael pegou na sua mochila e procurou por
alguma coisa que lhe aliviasse as dores de garganta, na esperanca de
ainda ter alguma pastilha. Encontrou uma embalagem de rebucados
Ricola e, agradecido, pos logo um na boca.

A garra aproximou-se da janela, completamente carregada.
Sempre que se aproximava muito, a oscilar, era um cenario impres-
sionante. O lixo pendia dos seus bracos gigantescos, como se fos-
sem os tentaculos de uma alforreca: uma corda, uma lona suja, umas
sapatilhas.

Michael aproximou-se do vidro, semicerrando os olhos. Aquele
sapato estava preso a alguma coisa. Assim que a carga passou em
frente da janela, viu surgir um brago, a cair do lixo, pendurado inerte
na garra. Ao seu lado, Kasper cuspiu o café diretamente sobre a
janela.

Foi entdo que Michael carregou com forca no botdo de
emergéncia.
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O oceano fechou-se sobre a sua cabeca e ele foi afundando, cada
vez mais longe da luz da superficie. Uma alga afagou-lhe os bra-
¢os, convidando-o a descer mais. Sentiu-se tentado a deixar-se fir,
a expirar uma ultima vez e cair, deixando o corpo dissolver-se em
pequenas particulas que dangavam nos raios de sol que penetravam
no mar e render-se as sereias daquele azul infindavel.

No entanto, as dguas cinzentas da marina de Snekkersten esta-
vam longe desse azul infindavel. Jeppe Keorner deu um impulso e
esticou os bragos em direcdo a luz. Segundos mais tarde, rasgou
a superficie e inspirou.

— Ja comegava a pensar que nunca mais voltavas.

Jeppe sacudiu a agua dos ouvidos e, de olhos semicerrados,
observou a figura no cais. Acima da superficie o mundo era quente e
brilhante. Nadou até a escada e procurou com os pés o ultimo degrau,
escorregadio, olhando uma ultima vez para baixo. As profundezas
frias do mar sempre lhe tinham provocado uma certa nostalgia, tal-
vez um certo desejo de morte.

— Nao percebo como ¢ que aguentas tanto tempo. Fiquei
gelado em apenas dez segundos — Johannes Ledmark tremia no seu
roupdo de banho, enquanto estendia uma toalha a Jeppe. — Vamos
ligar a sauna e aquecer, antes que chegue o magote de idosos. Nao
aguento a visdo de todas aquelas veias varicosas.
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Piscou um olho, como se tivesse sido ferroado pelo proprio
comentario mordaz, e encaminhou-se para a sauna. Jeppe secou-se
e enfiou os pés nas sandalias demasiado pequenas que o amigo lhe
encontrara.

Johannes, ator conceituado e um dos mais antigos amigos de
Jeppe, arrendara para o verao o piso térreo de uma velha casa de tijolo
perto do porto, em Snekkersten, enquanto procurava um novo lugar
para viver. As inimeras tentativas para salvar o seu casamento de
doze anos tinham falhado e o apartamento num condominio que
ele e o marido tinham no centro da cidade estava agora a venda.
Entretanto, Johannes tinha vindo lamber as feridas longe dos olha-
res indiscretos do publico, na antiga vila piscatoria de Snekkersten,
a norte de Copenhaga. A casa estava decadente, deixava entrar agua
e o jardim era um verdadeiro matagal, mas Johannes parecia flores-
cer naquele caos temporario com vista para as aguas do Qresund.
Até ja comegara a deitar maos a obra com um corta-sebes e uma
tesoura de poda, insistindo, teimosamente, que cortar a relva e arran-
car as ervas daninhas do patio incentivava a meditagao.

— Ah, acho que estamos com sorte. A sauna esta vazia.

Johannes segurou a porta do pequeno edificio do quebra-
-mar pintado de preto para Jeppe. Acomodaram-se nos bancos
de madeira da sauna e deixaram que o calor seco do espago se
infiltrasse pela madeira, trazendo a vida de volta aos seus corpos
frios. Aquele inicio de primavera estava invulgarmente soalheiro
e quente para um pais como a Dinamarca, mas por vezes ainda se
sentia um frio cortante ¢ a temperatura da agua ainda nao subira
acima dos 7° C.

— Quem haveria de dizer, homens crescidos, banhistas de
inverno na sauna — exclamou Johannes, com uma gargalhada. —
Estamos apenas a distancia de uma sanduiche de pastrami e de um
bilhete sénior para o Museu da Louisiana para nos transformarmos
NoS NOSSOS pais.
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— Qual ¢ o problema do pastrami? — perguntou Jeppe, sacu-
dindo a agua do mar do cabelo curto, para impedir que escorresse,
gelada, pelas suas costas. — Receio que ja nos tenhamos tornado
nos nossos pais ha muito tempo. Tu € que ainda nao tinhas reparado,
porque escolhes sempre tipos com metade da tua idade.

— Oh, para la com isso — Johannes bateu-lhe no brago com
uma toalha enrolada e, em resposta, Jeppe deu-lhe um murro no
ombro. Ambos esfregaram as zonas atingidas, a rir.

— Além do mais, os meus jovens namorados mantém-me em
forma. Repara, nunca estive mais atraente do que agora! — Johannes
sorriu, enigmaticamente. — Jovem e solitario apenas aos domingos.
E tu? Na pratica ¢ como se agora ja tivesses mulher e filhos. Como
estdo a correr as coisas?

Jeppe olhou para os pés, perlados de gotas de agua do mar e
suor. De facto, podia dizer-se que o que tinha com Sara era o que
sempre sonhara, algo que ele nunca imaginara alcancar, e muitas
vezes sentia-se a caminhar por uma linha ténue entre o amor e a
crispagao.

— Ainda ndo estamos a viver juntos — disse Jeppe. — Nao
¢ assim tdo facil quando hé criangas envolvidas.

— Por outro lado, ¢ uma forma de teres filhos — Johannes
inclinou a cabega para um lado e secou as orelhas na toalha. — Sem-
pre foi uma coisa que quiseste.

Jeppe encolheu os ombros. Passara por trés tentativas falhadas
de tratamentos de fertilidade com a ex-mulher até decidirem separar-
-se e ela acabar por ter um filho com outra pessoa. Desde entdo,
praticamente abandonara a ideia de vir a ser pai.

— Quando nao temos filhos, tudo isto pode ser um pouco avas-
salador — admitiu Jeppe.

— Com toda a honestidade — comec¢ou Johannes, olhando-o
com ceticismo —, é possivel aprender a amar realmente os filhos de
outras pessoas?
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Jeppe pensou em Amina, de 11 anos, que nessa manha tinha
acordado toda a casa — e também a maior parte dos vizinhos — ao
por a tocar K-pop num volume digno de um concerto ao vivo ¢ a
fazer depois uma birra quando Sara desligou a musica.

— Sao as duas excelentes mitdas.

— Tomo isso como um nao — Johannes riu-se. — Era o que
eu imaginava, mas compreendo. A maior parte dos miudos sao tao
insuportaveis como os proprios pais.

— Calma — protestou Jeppe. — Nao foi isso que eu quis dizer.
Gosto muito das filhas da Sara, s6 precisamos de habituar-nos uns
aos outros. Elas precisam de algum tempo para se adaptarem a ideia
de a mae ter um namorado, que ndo € o pai... — sentiu uma onda de
calor subir-lhe pela espinha e chegar-lhe ao rosto, deixando-lhe as
bochechas de um vermelho brilhante. — Ouve 14, ndo deveriamos
estar antes a falar do teu divorcio? Como esta a correr a partilha dos
bens? Os vossos advogados estdo em contacto?

— Esta bem, estd bem, ganhaste — Johannes levantou as maos,
num gesto de rendigdo. — Vamos tomar o pequeno-almogo. Tenho
croissants da padaria.

— Antes, temos de voltar a agua — Jeppe levantou-se, com
uma gota de suor a pingar-lhe do queixo para o chdo. — S6 um
mergulho rapido.

— Nem pensar! Se tiver de entrar novamente naquele oceano
gelado, morro.

— Um mergulho ndo te vai matar. Vamos 14, meu velho! —
Jeppe puxou Johannes para fora da sauna e empurrou-o até ao
quebra-mar, em dire¢do a plataforma de natacdo. Ja tinha saudades
daquela escuriddo fria, abaixo da superficie. Pendurou o roupao no
gradeamento e ia a caminho da escada quando ouviu o telemodvel
tocar. Voltou atras e retirou-o do bolso do roupdo, para ver quem
estava a ligar. O vento deixou-lhe a pele dos bragos nus toda arre-
piada. Era a superintendente.
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Os seus sapatos afundaram-se na areia macia, imortalizando com um
rasto de pegadas cada ponto de contacto entre as solas de borracha e a
praia de Greve. Anette Werner deixou os caes correrem a sua frente e
apreciou a sensacao do corpo a trabalhar, os pulmoes a bombear oxigé-
nio para dentro e para fora. O oceano era uma faixa azul-acinzentada
que enviava lufadas de ar com cheiro a algas marinhas que vinham
com as ondas, misturando-se com o cheiro forte do tojo da areia. O sol
da manha ja estava bem acima da linha do horizonte. Anette respirou
fundo e pensou em como as coisas que nos fazem sentir felizes e vivos
geralmente também implicam dor. Como tornar-se mae, por exemplo.
Ter a pequena Gudrun ha um ano e nove meses fora, sem duvida, a
coisa mais dificil — e as vezes até a mais chata — pela qual ja pas-
sara. Mesmo assim, amava tanto a filha que comecava a sentir a sua
falta logo no exato segundo em que todas as manhas se despedia dela
na creche.

Mais a frente, os caes comecgaram a ladrar. Conseguia vé-los a
beira da agua e correu cerca de cem metros até junto dos seus trés
ansiosos border collies, tao depressa que quando os alcangou sen-
tia o sabor de sangue na boca. Os cdes rosnavam e empurravam-se,
alternadamente saltando ou deitando-se na areia. Anette separou-os
e agachou-se, para ver o que tinham encontrado.

Um péssaro morto jazia sobre a areia grossa. Reconheceu a plu-
magem preta e branca, o verde no pescoco e o delicado laranja no
peito de um €ider macho comum. Estava deitado de costas, com a
cabega virada para um lado, como uma crianga. As suas penas esta-
vam praticamente intactas, mais parecia estar a dormir. Porém, entre
as patas amarelas, no lugar onde deveria estar o abdomen, havia ape-
nas um buraco ensanguentado. O pato estava morto. Talvez tivesse
migrado de Saltholm em dire¢do ao norte, para passar o verao, tendo
sido deixado para tréas pelo seu bando.
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O sol cintilava sobre as suas penas brilhantes e Anette resistiu
ao impulso de passar o dedo sobre o belo animal. Afinal, era apenas
um passaro morto, ndo muito diferente do frango que Svend fizera
para o jantar da noite anterior.

Chamou os caes que, obedientemente, a seguiram até ao carro,
irrequietos por terem de deixar ficar o passaro, mas demasiadamente
bem treinados para desafiarem a dona. Na zona de estacionamento,
Anette limpou-lhes as patas e, com graciosidade, os animais salta-
ram para a parte de tras do veiculo, parecendo ja ter esquecido o seu
achado. Porém, mal ligou o motor, comegaram a gemer ¢ a chora-
mingar, assim permanecendo até chegarem a casa, como se tivessem
deixado para tras uma parte de si, na praia.

No nimero 14 da Holmeds, Svend estava no jardim da frente,
saudando-a com Gudrun nos bragos. Mesmo de longe, Anette podia
ver a filha a debater-se para descer do colo e explorar o mundo, sem-
pre impaciente, s6 parando quando dormia. 7al como a made, pen-
sou Anette com orgulho. Quando desligou o motor, Svend pousou a
pequenina no chao e ela encaminhou-se, com o seu passo vacilante,
na dire¢do aos arbustos, sem sequer olhar para tras, o rabo com a
fralda a balangar e os bracinhos esticados, como uma equilibrista
a segurar a vara.

Anette deixou os cdes sairem do carro e foi beijar o marido.
Pousou-lhe a mao na nuca, prolongando o beijo.

— Estas toda suada — suavemente, ele soltou-se do abraco,
afagou-lhe a face e levou os caes até a porta da frente. — Mas sexy!

E, enquanto despia a roupa desportiva em frente ao espelho,
pela primeira vez na sua relacdo de vinte e cinco anos, concordou
com ele. Sempre tivera aquilo a que a mae sempre consistentemente
chamara de ossos fortes, talvez para protegé-la do facto desconforta-
vel de ser gorda. Tinha sido a maior rapariga da turma, a mais alta e
com os ombros mais largos e a que tinha as coxas mais musculosas.
A que ganhava sempre nas provas atléticas e a preferida na escolha
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de equipas. Anette nunca considerara o seu tamanho um problema
e Svend nunca lhe dera motivos para pensar que a via como alguém
menos que perfeita, por muito rechonchuda que, por vezes, estivesse.

No entanto agora, ao olhar para o espelho, via um corpo dife-
rente. A amamentacao e os muitos meses de licenca de maternidade
tinham-lhe sugado os quilos em excesso, tendo como resultado que
aos 46 anos estava em melhor forma do que nunca. Ainda tinha
carne sobre 0s 0ssos, mas mais firme e forte. E estava mais bonita.
Surpreendeu-se ao sentir como era bom. No chuveiro, permitiu que
as maos prestassem atengdo ao corpo que ensaboavam e sentiu um
enorme bem-estar ao tocar a pele firme sobre o abdomen. Secou-se
em frente ao espelho de corpo inteiro e vestiu-se com as costas meio
viradas, para conseguir avaliar o traseiro. Tendo considerado o corpo
uma ferramenta durante a maior parte da vida, ao invés de algo deco-
rativo, agora havia algo de inebriante em sentir-se atraente.

— O teu telemovel esta a tocar! — avisou Svend da cozinha e
Anette rapidamente acabou de vestir as calgas e correu para atender.

Gudrun estava sentada a pequena mesa de jantar, segura na sua
cadeira alta, a atirar iogurte de fruta ao pai, que recebia os bombar-
deamentos com um sorriso. Sempre tivera um temperamento calmo,
mas desde que se tornara pai, a sua paciéncia esticara-se como um
pedaco de pastilha elastica ao sol. Anette atravessou a sala, aboto-
ando as calgas, e pegou no telefone, que continuava a tocar sobre a
mesa da cozinha, ao lado dos paes com fermento que Svend acabara
de fazer.

— Daqui Werner! — apercebeu-se de que tinha conseguido
pisar uma bola de iogurte e praguejou para consigo.

— Desculpe perturbar o seu fim de semana, mas temos um pro-
blema. Bem, um possivel problema. Acabei de falar com o Kerner.

Era a voz da Supe. O estado de espirito de sabado, de Anette,
comegou a afundar, caindo em direcdo aos dedos dos pés cobertos
de frutos vermelhos. A superintendente — que nunca fora conhecida
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sendo por «Supey, apesar de se chamar Irene Dam — era extrema-
mente profissional e nunca telefonaria a um sabado, se o «possivel
problema» nao fosse muito provavelmente real. Anette viu a saida
familiar ja planeada comegar a esfumar-se na incerteza.

— Que aconteceu?

— Temos um jovem desaparecido ou, para ser mais precisa,
um rapaz de 15 anos, Oscar Dreyer-Hoff. Foi visto pela ultima vez
quando saiu ontem a tarde da escola, as 14h45h. Os pais pensaram
que tinha passado a noite em casa de uma colega, mas verificou-se
ndo ter sido o caso. SO se aperceberam da situagdo quando ele ndo
regressou a casa esta manhd, como estava combinado.

— E por que razdo fomos chamados? — perguntou Anette,
olhando em volta, & procura de algo com que limpar o pé. — E bas-
tante comum um jovem de 15 anos desaparecer por um dia ou dois
para ir a uma festa a qual os pais ndo querem que va, ou algo do
género. Se estamos a ser envolvidos deve haver algo suspeito, ndo?

— A familia recebeu uma carta.

Anette estabeleceu contacto visual com Svend. Ja tinham pas-
sado por aquelas situagdes tantas vezes que ele percebeu, instanta-
neamente, o que aquele olhar significava. O piquenique de familia
teria de ser feito sem ela. Ele encolheu os ombros e mostrou-lhe um
sorriso de encorajamento, antes de voltar a esconder-se por detras do
jornal e espreitar repentinamente por cima do mesmo, fazendo com
que Gudrun desatasse a rir.

— Foi raptado? — perguntou Anette.

— Nao sabemos ao certo — a Supe suspirou. — Mas a fami-
lia é... como dizer, proeminente? Sao donos daquela leiloeira,
Nordhjem. E ja antes receberam ameagas. H4 ja varios anos que os
temos sob o0 nosso radar.

Anette ouviu o riso da filha encher a cozinha.

— Estou a caminho.
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Por tras do constante fluxo de navios de cruzeiro do cais Langelinie e
da mundialmente famosa escultura da Pequena Sereia, um pequeno
barco de recreio, o Sendre Frihavn, escondia-se entre armazéns € o
tipo de prédios de apartamentos modernos onde os frigorificos de
aco inoxidavel estdo sempre vazios porque 0s seus proprietarios
se encontram em Hong Kong.

Jeppe Keorner fez uma careta para o cais, passando por um
restaurante com uma esplanada sob guarda-sois verde-escuros, em
direcdo aos edificios de cimento vermelhos e cinzentos, a seguir
aos quais o ferry de Oslo atracava. Esta zona poderia ser conside-
rada desejavel, at¢ mesmo na moda, mas Deus sabe que ndo era,
de maneira alguma, bonita.

«Dampfaergevej» indicara a Supe. A familia Dreyer-Hoff
morava no numero 24B. Anette Werner iria encontrar-se com o
colega na rua em frente, as onze da manha.

Caminhou ao longo da agua, olhando para o pequeno aglome-
rado de folkboats', ioles e iates feitos de fibra de vidro ¢ madeira
ancorados na pequena marina. O seu balancar ¢ chapinhar sob
o efeito da brisa trazia um eco de vida a desolada area.

' Veleiro nordico. [N. da T.]
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Viu Anette no cais, a menos de cem metros, em frente a um
moderno edificio de tijolos. Estava parada junto ao quebra-mar,
a observar um velho barco de madeira tapado com lonas e que pare-
cia estar a ser inspecionado. Jeppe sorriu. Nunca pensou vir a dizer
isso da colega, mas estava com bom aspeto. Continuava grande
como um armario, mas, ainda assim, parecia mais delgada e magra
na zona das ancas, o que conferia um ar desportivo aos seus ombros
largos. Mas ndo era o simples facto de ter perdido peso. Ultima-
mente, Anette tinha um novo brilho no olhar, uma profundidade
que transformara os seus tragos faciais bastante comuns, tornando-
-a... bonita. Talvez tivesse algo que ver com o facto ter sido mae
ou talvez fosse uma dessas mulheres que vao ficando mais bonitas
com a idade. Jeppe tinha certeza de que se fizesse algum comentario
quanto a sua mudanga ela lhe daria um soco.

— O que ¢, estas a olhar para o meu rabo enquanto tens oportu-
nidade? — perguntou-lhe Anette, ainda de costas voltadas para ele.

— Seria parvo se ndo aproveitasse.

— Concordo — ela voltou-se e piscou-lhe um olho.

Chocaram os punhos — um cumprimento de compromisso,
seguro, algures entre um abraco e um aperto de mao, que combinava
com ambos na perfeigao.

— O que tiveste de cancelar hoje?

— Um piquenique em familia. Tudo bem. E tu?

— Eu estava com o Johannes em Snekkersten.

— Aha, entao ele continua a esconder-se dos malvados e desa-
gradaveis tabloides? — perguntou, enquanto apontava para uma
entrada ao lado do edificio e comecava a andar. — A porta da frente
fica logo ali ao lado.

Jeppe deixou passar o sarcasmo em relagdo ao amigo. Além
disso, a pergunta tinha algo de verdade. Desde que regressara do
Chile com o divorcio na mala Johannes mantinha-se inativo. Jeppe
comegava a preocupar-se com o seu regresso aos palcos.
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O botao do intercomunicador do nimero 24B revelava que a
familia Dreyer-Hoff era proprietaria de todo o ultimo andar do pré-
dio. Um elevador imaculado de aco inoxidavel, que fez Jeppe pensar
no departamento de Medicina Legal, levou-os diretamente ao apar-
tamento da familia. No caminho, Jeppe enviou uma mensagem a
Sara avisando de que nessa noite poderia chegar atrasado. Nao havia
forma de saberem o que poderia aquele dia trazer-lhes.

As portas do elevador abriram-se para uma sala impressio-
nante, onde o piso de tabuas largas desaparecia sob tapetes persas e
continuava até as janelas que se estendiam do chao ao teto, com vista
para a marina. Linhas depuradas e modernas eram pontuadas por
obras de arte coloridas e moveis de madeira antigos e carcomidos,
que pareciam ter sido enviados diretamente de mosteiros italianos,
embrulhados em papel de seda. Nao era uma casa humilde, tal como
nao o era também a mulher que os recebeu. Malin Dreyer-Hoff era
voluptuosa como um anjo de Botticelli, com uns olhos grandes,
labios rosados e um vestido floral verde justo no peito.

— Henrik, chegaram! — apertou as maos a frente, torcendo-as
nervosamente. Tinha os dedos manchados com alguma espécie de
tinta azul.

— Ola — Jeppe estendeu a mao, hesitante. — Jeppe Kerner, da
Unidade de Investigacdo da Policia de Copenhaga. Esta ¢ a minha
colega, Anette Werner.

— Pego desculpa. Eu... obrigada por terem vindo tao depressa
— aceitou o aperto de mao com dedos flacidos e afastou o olhar.

— Podemos sentar-nos? — Jeppe olhou em volta da sala ampla
com uma cozinha aberta do lado esquerdo e paredes de vidro atoda a
volta. Parecia uma versao moderna do /loft que ele sonhava ter desde
que vira Flashdance, quando era ainda crianga. Cheirava a dinheiro.

— Vamos juntar-nos ao meu marido na sala de estar.

Malin conduziu-os ao longo de um comprido corredor com
vista para a agua de um dos lados e do outro com portas para as
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varias divisdes. Jeppe espreitou por uma dessas, entreaberta, e viu
mais dois quadros e dois monitores finos de computador. A familia
Dreyer-Hoff construira a sua fortuna a gerir uma leiloeira online de
arte e antiguidades. E isso estava bem patente na sua casa.

O corredor terminava numa sala de estar cheia de luz, quase
tdo grande como a zona da cozinha. Por cima de um sofa rosa de
cinco lugares via-se um quadro de Kasper Eistrup, que se adequava
ao espaco de uma forma tao perfeita que parecia ter sido feito por
encomenda. Perto da janela via-se um cavalete com um quadro azul
inacabado e ao lado dele um homem alto e grisalho, de maos nos
bolsos das calgas, esperava-os de costas voltadas para o mar. Tinha
uma ruga vertical entre as sobrancelhas e estava bem arranjado, com
uma camisa branca perfeitamente passada a ferro e umas calcas bege
apertadas sobre uma barriga saliente. Os ombros eram um pouco
descaidos, como costuma acontecer com quem passa a maior parte
do dia sentado a uma secretaria.

Aproximou-se para os cumprimentar, estendendo a mao.

— Henrik. Ol4. Obrigado por terem vindo.

Jeppe ficou intrigado pela sua escolha de palavras, que pareciam
mais adequadas a uma chamada telefonica. Mas a verdade ¢ que a
preocupacao leva as pessoas a dizerem as coisas mais estranhas.

— Sentem-se.

Jeppe e Anette sentaram-se em duas poltronas a condizer, de
frente para o sofa rosa, onde, de seguida, o casal se instalou. Henrik
Dreyer-Hoft colocou o bragco em volta da mulher, de forma protetora.

— Ainda ndo tiveram noticias do vosso filho? — Jeppe abriu o
seu bloco de notas numa pagina em branco.

Ambos abanaram a cabeca.

— Quando ¢ que perceberam que ele tinha desaparecido?

— Esta manhda — Malin inspirou profundamente. — Geral-
mente aos sabados tomamos o pequeno-almogo juntos. E uma tradi-
¢do de familia. E o Henrik quem cozinha...
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Olhou para o marido, que assentiu.

— Adoro cozinhar, mas durante a semana raramente tenho
tempo. Por isso, ao fim de semana... o Oscar pede sempre panque-
cas. Das americanas, com leitelho e calda — Henrik deteve-se.

Malin deitou um olhar ao marido, como se ele tivesse dito algo
de errado, e voltou-se para Jeppe.

— Eu levantei-me cedo e fui pintar — explicou —, enquanto
esperava que todos se levantassem e que o Oscar chegasse a casa. Mas
ele ndo apareceu. As 8h30 liguei-lhe e enviei-lhe uma mensagem.

Jeppe anotou a hora e reparou que a mao de Henrik apertava
com forca o ombro da mulher. Como se estivesse a apoia-la. Ou
a controla-la.

— Onde ¢ que ele ficou na noite passada? — perguntou Jeppe.
— Ou onde era suposto ter ficado?

— Em casa da amiga Iben, para estudarem para um exame de
Dinamarqués. Andam no 9.° ano. Mas ela diz que ele ndo apareceu.
S6 lhe falei pouco antes das dez da manha. Foi entdo que percebe-
mos que alguma coisa estava mal — Malin ia rodando, nervosa-
mente, o anel em volta do dedo.

— E a Iben nao sabe onde ele podera estar?

— Diz que pensou que ele tivesse mudado de ideias. Eu acho
isso estranho. E o pai dela, que deveria ter sido mais responsavel e
ter-nos contactado, nem sequer sabia dos planos deles. Pelo menos,
¢ o que diz.

— Vamos precisar dos nimeros de telemovel do Oscar, da
Iben e dos pais — Jeppe estendeu o bloco de notas a Malin por
cima da mesa. Por um segundo, ela ficou a olhar para o bloco, per-
plexa, e depois, lentamente, comegou a escrever, as maos trému-
las revelando o medo de que algo terrivel pudesse ter acontecido.

— Eu acho que pode ter sido raptado — a sua voz tremeu. —
S6 pensar que ele...

— Onde vive a Iben?
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— Em Fredericiagade — respondeu Henrik, e olhou para a
mulher. — No niimero 64, ndo ¢? Com o pai. Se cortar caminho atra-
vés da Cidadela demora cerca de dez minutos a pé. E o que o Oscar
geralmente faz.

Jeppe acenou com a cabega para Anette, que pegou, por sua
vez, no bloco de notas e se encaminhou para junto da janela, para
telefonar a amiga do rapaz.

— Entdo e o resto da familia? Ontem a noite estavam em casa?

— Sim — respondeu Malin, apds uma breve pausa. — Bem, o
Victor, o nosso filho mais velho, tinha saido com uns colegas, mas
o Henrik e eu estivamos em casa com a nossa filha Essie.

— Deixaram-nos isto — cuidadosamente, Henrik pegou numa
folha de papel pousada sobre a mesa do café. Umas breves linhas
digitadas a preto, a brilhar sobre um fundo branco. — S6 a vimos
hoje. Foi entdo que percebemos que algo de grave se passava e cha-
mamos de imediato a policia.

Jeppe puxou a manga at¢ a extremidade dos dedos, pegou no
pedaco de papel e leu.

Olhou em volta e viu a faca que esfaqueara Basil Hallward.
Limpara-a muitas vezes, até ndo restar nela qualquer mancha.
Estava brilhante, reluzente. Tal como matara o pintor, mataria
também a sua obra e tudo o que ela significava. Mataria o pas-

sado e, quando isso acontecesse, ficaria livre.

A quilha sulcou suavemente a agua, dividindo as ondas num inter-
minavel V atras do barco. Os gritos das gaivotas acompanhavam o
barulho do motor e o sol brincava no topo das ondas, transformando
as pupilas do homem do leme em dois pontinhos pretos. CopenHill,
uma combinacdo de instalacdo recreativa e central de incineragdo
brilhava a luz da manha, levando qualquer um a pensar que havia
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neve na sua pista de esqui artificial. Claro que ndo havia. Era prima-
vera e a plataforma recreativa estava longe de ficar pronta, pelo que,
por agora, os esquiadores da cidade ainda precisavam de viajar para
chegarem as verdadeiras montanhas cobertas de neve.

O porto de Copenhaga estava tranquilo. Aquela hora da
manha apenas se viam os autocarros aquaticos do porto e os barcos
de recolha de lixo. Dentro de poucas horas, a dgua estaria cheia de
gente nos habituais passeios de sabado pelos canais, barcos alu-
gados e velejadores que saiam para pescar, nadar e acampar nas
pequenas ilhas do estreito de @Qresund, além de ioles com capi-
taes sequiosos de cerveja e caiaques conduzidos por remadores de
olhos claros, protegidos por blusdes corta-vento. Por essa altura,
ele ja ali ndo estaria.

Avancava sem qualquer plano ou pressdo de tempo, preci-
samente como gostava, inclinando-se apenas conforme os movi-
mentos do barco e deixando o vento espremer-lhe dos olhos as
lagrimas da manha. A fortaleza maritima de Trekroner surgiu a sua
frente, a pequena ilha sorrindo a vermelho e verde, convidativa a
luz do sol. De modo familiar, Mads Teigen dirigiu o rebocador do
forte para o pequeno ancoradouro. Se nao fosse o solitario iole de
madeira ali atracado, a doca estaria vazia. Amarrou o barco em
seguranga, desligou o motor e saltou para terra. Os taludes ingre-
mes estavam cobertos de ervas primaveris semelhantes a asas
macias verdes e amarelas que cresciam, selvagens, protegendo
o velho forte.

Trekroner fora originalmente construida em 1713 como parte
das fortificacdes de Copenhaga, um sistema de estruturas de defesa
que incluia vérios outros fortes e que desempenhara um papel funda-
mental em ataques lendarios, como a Batalha de Copenhaga de 1801
e o bombardeamento britanico da cidade, em 1807, quando esta
perdeu a sua frota. O forte original de Trekroner fora assente sobre
trés navios velhos que foram afundados e enchidos com rochas.
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Um deles chamava-se Tre Kronor, e foi o que deu o nome ao forte,
embora a maioria das pessoas pense que tem origem na época, mais
de 250 anos depois, em que a ilha foi vendida ao governo por trés
coroas dinamarquesas.

Mads agarrou num saco de plastico perdido e perscrutou o pas-
seio maritimo em busca de sinais de vida, mas ndao viu nenhum.
Como sempre, o seu olhar deteve-se no farol branco, que se erguia
na entrada principal do proprio forte. Dai, a estrutura prolongava-
-se por dois andares abaixo do solo. Durante a I Guerra Mundial,
as casamatas tinham servido de base a 750 soldados e mais tarde
os alemaes usaram-nas durante a ocupagdo. Entre aquelas paredes
descascadas nos corredores abaixo do nivel do mar, era ainda pos-
sivel sentir no ar o cheiro a pdlvora e a suor de ansiedade. O panico
e o tédio tinham-se infiltrado na alvenaria, que agora sussurrava as
historias de centenas de homens mortos.

Atualmente, o forte era apenas o lar de passaros, martas e do
seu vigilante solitario, que ali morava, nas antigas instalagdes do
comandante, pintadas de vermelho. Um eremita na sua ilha. Fora
esse o seu destino.

Mads atravessou a plataforma, onde estavam a juntar lenha
para a fogueira do solsticio de verdo, e subiu até ao cimo do molhe.
Queria ir ver o casal de cisnes que estava a fazer o ninho 14 em baixo,
junto ao quebra-mar. Do cimo do molhe, a vista das torres e pina-
culos de Copenhaga, de um lado, e do Turning Torso? de Malmo,
do outro, era desimpedida. Ali, de pé, poderia muito bem estar no
seu planeta interior, de t3o isolado que era. Um enclave deserto no
meio da capital, separado da vida agitada da cidade apenas por uma
estreita faixa de agua.

2 Desenhado pelo famoso arquiteto espanhol Santiago Calatrava, Turning Torso é
um arranha-céus localizado na cidade de Malmo, no sul da Suécia, no lado sueco
do estreito de Oresund. [N. da T.]
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O casal de cisnes estava com os seus ovos. A fémea sentada
pesadamente sobre o ninho de ervas marinhas, o macho andando,
cautelosamente, a sua volta. Dentro de um més, o forte teria uma
nova ninhada de filhotes felpudos que se manteriam junto da mae
para conseguirem sobreviver as primeiras semanas criticas.

Mads sorriu ante esse pensamento.

Prosseguiu ao longo do molhe, passando por um dos antigos
marcadores de navegacdo com riscas brancas e vermelhas, que se
erguiam em postes no seu topo. A primeira despedida de solteiro da
estacdo iria ter lugar por volta do meio-dia. Mads ja tinha preparado
as paragens da sua caga ao tesouro pelos corredores subterraneos,
mas um impulso fé-lo percorrer novamente o caminho.

O ar entre as espessas paredes de cimento da casamata era
mais frio a medida que descia as escadas em caracol que condu-
ziam a cave de teto rebaixado. Os seus passos faziam eco, como
se alguém seguisse atras dele nas sombras. Quando passou pela
velha porta da cela com uma cruz vermelha, a distor¢do do som
parecia tao real que ndo resistiu a virar-se para olhar para tras. Mas
claro que ndo estava ali ninguém, a ndo ser os fantasmas na propria
cabeca.

Mads verificou os doze pontos de paragem e certificou-se de
que as cordas estavam amarradas e as lanternas carregadas, antes
de voltar para a luz. Dispunha apenas de um par de horas na oficina
antes de os convidados chegarem. No caminho de regresso ao alo-
jamento do comandante, passou pelo iole de madeira solitario que
continuava atracado no cais. Isso ndo o preocupou. Ainda assim,
trancou a porta principal atras de si. Nao havia necessidade de correr
o risco de ser incomodado.

Para ficar mais seguro, trancou também a porta da oficina. Pen-
durou o corta-vento na macaneta da porta, guardando o telemdvel
num dos respetivos bolsos, e ligou a aparelhagem, deixando que a
Sexta Sinfonia de Tchaikovsky enchesse a sala.
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A perspetiva de uma hora de paz e total tranquilidade para o
seu novo projeto fé-lo dar um suspiro de alivio. Tirou do frigori-
fico um pacote embrulhado em plastico e pousou-o na bancada.
Desembrulhou-o com cuidado, encheu uma tigela com 4gua e pre-

parou o bisturi.
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