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PRIMEIRO QUADRO

Sentado, as pernas cruzadas, uma das mãos no bolso e a outra a 
brincar com o lápis, Giovanni Fazio observa os passos, para diante 
e para trás, dum casal de ingleses. Ele — chamar-te-ás John, decidiu 
— recuara dois ou três metros, e ela — Mary — dirigia-se devagar 
para os degraus do palácio, sob o olhar indiferente da estátua de 
David. Encostou-se ao pedestal, tirou o lenço da cabeça e olha para o 
marido. Este baixa-se um pouco, aponta demoradamente a máquina 
e dispara por fim.

Mary virara-se outra vez de costas e Giovanni quis adivinhar-lhe 
a direcção dos olhos, acompanhá-los depois no voo extasiado que 
terminava na torre do Palazzo Vecchio. Mas o marido gritara qual-
quer coisa interrogativa, ela deu meia-volta e viu John, que agitava 
um braço e abria e fechava a boca. Dizendo o quê? E Mary aproxima -
-se novamente de David, regressando o marido à posição anterior, 
a máquina preparada. «Talvez o primeiro retrato fique melhor do 
que o segundo», murmura Giovanni, como se fosse ele o fotógrafo.

Depois as situações inverteram-se: o marido posou então para 
a imortalidade. «Em Florença» — dirá aos amigos, de regresso 
a  Londres, e indicando a fotografia. «Ah!» — exclamarão eles, 
amavelmente.

Porquê? Porquê? O desejo insensato de falar com aqueles 
desconhecidos. Desconhecidos e talvez ridículos, assim, a tirar 
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fotografias! E enquanto bebe o café escaldante, continua a persegui-
-los com o olhar.

«Foi aqui que queimaram Savonarola» — estará John a dizer. 
E pensa: «Estas foram as últimas imagens do Savonarola quando o 
fumo já subia e o ar quente ondulava as casas.»

Fazio deixou um livro em cima da mesa, a marcar o lugar, 
aproxima -se deles. Não que tenha a intenção de conversar (o seu 
pouco domínio do inglês paralisa-o), desejava apenas que o vissem. 
Porquê? A princípio não percebeu. Queria que eles o vissem, queria 
sentir-se visto, observado.

Mary e John estavam agora na Loggia dei Lanzi, haviam-se 
sentado a descansar. Ela não era bonita, a boca parecia rasgada. 
E ele: demasiado magro, demasiado alto, demasiado branco.

Giovanni aproximou-se, tossiu propositadamente para lhes 
atrair a atenção e deu-se o milagre: Mary e John descobriram-no. 
E Giovanni compreendeu: era o desejo de sentir uns olhos habitua-
dos à liberdade poisarem no seu corpo de escravo. Como se as pupi-
las que todos os dias o viam o esmagassem: pupilas de escravos, 
pupilas de homens que temiam dizer o que pensavam — homens 
mutilados. Mas aqueles olhos frescos e espontâneos e azuis...

Desviou com desagrado a vista do Rapto das Sabinas e lenta-
mente desceu as escadas, procurando no chão o movimento veloz da 
sombra de uma nuvem. Estranha coisa: levantara-se cedo sem som-
bra de uma nuvem no espírito e, enquanto fazia horas para o encon-
tro com Domenico, fora até à margem do rio, ficou muito tempo a 
ver dois miúdos a pescar.

Sente o coração apertado; foram aqueles ingleses que lho aperta-
ram. Eles, que tudo ignoram, eles, que comiam laranjas, silenciosamente.

De novo sentado em frente do livro aberto, cruza as pernas, 
mete no bolso uma das mãos e pega no lápis com a outra.

— Chegaste há muito tempo? — pergunta Domenico Villani, 
puxando uma cadeira, recostando-se depois.
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Fazio não respondeu. Procurava os fósforos nas algibeiras do 
casaco e, não os encontrando, desistiu, meteu outra vez o cigarro na 
cigarreira.

— Que fizeste ontem à noite? — pergunta.
— Nada. Fiquei em casa. Abri um livro, mas acabei por me 

deitar. E tu?
Fazio desviou os olhos do casaco azul, já coçado, do amigo, 

folheou sem grande atenção um jornal. As notícias do estrangeiro: 
Chamberlain dirigindo-se a Mussolini no banquete do Palácio de 
Veneza: «É um prazer observar esta Itália poderosa e progressiva 
que surgiu sob a direcção e inspiração de Vossa Excelência», as tro-
pas nacionalistas a setenta quilómetros de Barcelona. As notícias do 
país: Alguns guerrilheiros mortos na Abissínia, a inauguração dum 
quartel, um discurso, uma frase: «A igualdade perante a lei é con-
cedida a todos aqueles que ajudem a causa nacional e não recusem 
a sua colaboração ao Estado.» Não estivesse a frase sublinhada por 
Domenico, e Giovanni não teria dado por ela.

— Ainda tens paciência para ler estes discursos?
— Ainda — Domenico respondia sempre, mesmo que fosse 

apenas em aparência, a todas as perguntas. — Divirto-me. E, depois, 
a ler a notícia da enorme repercussão que tiveram no estrangeiro...

— Como se o estrangeiro estivesse sempre de cócoras à espera 
das sentenças do nosso grande homem...

— Umas bestas.
— Sim — disse Fazio, tirando distraidamente um cigarro da 

carteira —, com alguma coisa nos havemos de divertir, agora que 
perdemos a coragem, agora que nos desinteressámos.

Domenico ficou uns instantes a pensar. Esteve quase a respon-
der, mas fechou a boca às palavras. «Bonita», murmura, segundos 
depois, a propósito duma rapariga, enquanto Fazio continua a folhear 
o jornal. «Não tens fósforos», diz, simultaneamente perguntando e 
respondendo. Os cinemas. Nada que valesse a pena.
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— Desinteressados — insistiu, desistindo finalmente da leitura. 
— Desinteressados... — pausa. — Que idade tens, Domenico? Vinte 
e seis, não é? Vinte e oito, eu. A metade da vida. E nada fizemos. 
Também já não temos tempo para nada...

— Nisso, como em tudo o mais, ele venceu. Nada fizemos, 
nada faremos.

— Pois, pois. Nada pensamos fazer. Perdemos a mocidade e 
agora já nada podemos fazer, estamos terminados... — tem uma 
hesitação. — Pelo menos é o que penso neste momento.

Perto, o casal de ingleses examinava as mesas, indeciso. Sentar-
-se-iam? Aproximaram-se, acabaram por mudar de ideias.

Domenico não dava por eles — mesmo que desse por eles, seria 
como se não desse por eles. Mas Fazio não os perdia de vista. «Tiraram -
-me a boa disposição», pensava. «Eis-me aqui a tecer considerações 
cépticas só porque vos vi, só porque vocês vêm de um país onde chove 
e o nevoeiro entra pelos olhos dentro, pela boca, pelas orelhas.» 

Sem querer, tinha os olhos postos no palácio. Um país onde 
isto não existe. Sim, sem Santa Maria Novella, sem Masaccio, sem 
sol. «Um país onde eu desejaria ter nascido, ter sido jovem. Um país 
onde também não teria sido ninguém, mas apenas porque não sou 
ninguém.» 

Domenico:
— E o Soldati?
— Estive ontem com ele.
— Tem aparecido pouco nestes últimos tempos.
— Muito trabalho, creio.
Os ingleses desapareciam na direcção de Orsanmichele: 

 Giovanni recordou a boca rasgada, quase agressiva, de Mary, o ves-
tido azul. Trocou os papéis: imaginou-se John, imaginou-se a viajar, 
imaginou-se livre.

— Às vezes pergunto a mim próprio — começou Domenico 
— que é que nos mantém assim firmes, assim incorruptíveis...?
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Fazio não respondeu.
— Quero dizer — prosseguiu Domenico —, passamos a vida 

a abdicar de tantas coisas e politicamente ainda não abdicámos da 
nossa honestidade. Pelo menos directa, activamente,  recusamos cola-
borar com o fascismo, perdendo assim certas vantagens  pessoais. 
Não creio na imortalidade da alma. Sei que estou à espera da morte, 
da morte completa, absoluta. Porque não me vendo, então, para 
aproveitar a vida? És capaz de me dizer?

Reparando num homem alto e de bigode que acabara de puxar 
por uma caixa de fósforos, Fazio levantou-se com um cigarro entre 
os dedos. «Por favor», disse. «Por quem é!» Regressando ao seu 
lugar, respondeu:

— Nem sei — falava sacudidamente, pontuando as frases com 
os nós dos dedos no tampo da mesa. — Porque, afinal, se já não 
combatemos, se estamos na situação de reforma voluntária, se somos 
homens sem fibra, homens que desistiram, porque é que resistimos, 
ou melhor: para homens como nós, que é que significa resistir?

— Há uma coisa que ele ainda não conseguiu tirar-nos, penso: 
a consciência.

— Erro, Domenico — desviara os olhos. — Se ele não nos 
tivesse roubado a consciência, estaríamos todos de armas na mão ou 
na cadeia... 

Por fim, encara bem de frente Domenico.
— Se aqui estamos a tomar café e a conversar, é porque não 

temos consciência. Enganámo-la com meia dúzia de palavras ditas 
em voz baixa num tom de indignação. E até isso é fácil. Isso, não; 
isto, esta conversa...

Domenico pegou no jornal, enrolou-o e espreitou através dele 
como se fosse um óculo. Metido, assim, naquele cilindro, um cão 
corria de cá para lá e de lá para cá.

— Então porque é que resistimos a colaborar? — pergunta, 
continuando a perseguir o cão. — Por causa de nós próprios ou do 
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que pensarão os outros? — desfez o óculo, esquece o cão. — Não 
é espantoso que homens que não crêem na imortalidade se deixem 
morrer em nome de princípios? — insistiu. Permanece uns momen-
tos a pensar. — Não será o orgulho? Honestos por orgulho,  Giovanni. 

Refizera o óculo; ignorante, o cão continuava a correr, de um 
lado para o outro, metido dentro dum cilindro.
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