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PREFÁCIO PARA TODAS  
AS IMPROVÁVEIS EDIÇÕES  

FUTURAS ESCRITO A PROPÓSITO  
DA SEGUNDA EDIÇÃO

Até ao momento em que mandam para a tipografia as últimas 
provas, quantas vezes lêem os romancistas os seus romances? Um 
número sem conta, decerto. Mas essas leituras não são verdadeira-
mente leituras, são ainda uma das múltiplas faces do acto de escre-
ver. E publicado o livro, o autor enjoa-o, está cansado, é incapaz 
(tem medo até) de o abrir.

De modo que, anos depois, quando uma reedição o obriga a 
debruçar-se outra vez sobre essa obra que, afinal, nunca verda-
deiramente leu, que apenas escreveu, o livro agora lido terá ainda 
alguma relação com o livro anteriormente escrito?

Porque aquelas palavras negras (eram azuis quando o autor as 
dispôs irregularmente sobre o papel), perfiladas ao longo de umas 
centenas de páginas que já perderam a brancura inicial, distanciadas 
pelo tempo, estão mudas e sem memória, só num ou noutro momento 
revivem e recordam ao romancista que foi ele quem as lá pôs: Sim, 
esta cena, lembro-me bem, escrevi-a eu numa tarde de sol (ou de 
chuva), dentro de casa (ou num café), no dia, por sinal, em que encon-
trei um amigo (ou não), nesse dia em que..., etc. E enquanto a escrevi 
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senti-me feliz (ou infeliz). No fundo, o que me impelira a pegar na 
caneta fora... Quanto à maior parte do livro... Como estava eu vestido 
ao começar a trigésima página? E a centésima quarta? Que havia 
comido nessa manhã? De noite, que sonhara? Com quem tinha con-
versado antes: com uma mulher bonita, com um homem inteligente? 
Que livros estava a ler (que livros me influenciavam)? E os jornais, 
que diziam os jornais nesse dia? Preocupava-me qualquer coisa da 
minha vida particular (uma carta que adiara para a semana seguinte, 
uma humilhação que sofrera, um dente que me doía)? Preocupava-me 
o destino da pátria e do mundo (umas eleições, a situação em Cuba)?

Olho para este livro fechado sobre si mesmo (ainda que mate-
rialmente aberto), história alheia e inútil que nada me diz (que 
talvez nada diga a ninguém), incapaz de estimular, graças a asso-
ciações várias, a minha consciência de autor, incapaz de resolver 
o meu passado (e o mundo em que eu vivia), assisto lentamente ao 
fracasso que é para um romancista ter escrito um romance, ter tido 
a ilusão, ao escrevê-lo, de que conseguira guardar para o futuro 
alguns instantes aparentemente significativos, não unicamente para 
ele mas para os outros, para a descoberta do sentido da vida, per-
cebo entristecido que os meus romances não guardam vivo o pas-
sado (por isso mesmo ainda hoje e amanhã presente, ainda hoje e 
amanhã futuro), congelam-no sem remissão.

Olho para este livro, relato morto incapaz de reviver não só a rea-
lidade que o sugeriu, mas também o absoluto que num dado momento 
ilusoriamente ele soube cristalizar. Olho para estes Desertores como 
para um nome (ou dois nomes, ainda que inscritos num só coração) 
gravado com amor no tronco de uma árvore — nome (nomes) que 
anos mais tarde é somente o que lá está, não o que nele vivi.

Mas então se o que nestas páginas vivi ao escrevê-las se evapo-
rou, fugiu às palavras que lá pus, se com as palavras que ficaram ficou 
somente um enredo (uma história susceptível de ser recontada por não 
importa quem) e não um sentido, então porque voltar a publicá-las?
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Porque, ao começar um romance, que procuras tu? Aqui está 
(confessado sem medo de ser ridículo, sendo-o): sentas-te e não sabes 
o que vais escrever, não sabes sequer a primeira palavra, empurrado 
por um não sei quê ainda indefinido, uma nuvem que tanto pode ser um 
elefante como uma sereia, algo cuja forma nítida só a prática da escrita 
sabe revelar. Como o escultor de Aristóteles, inicias o teu trabalho ata-
cando um bloco de mármore, à procura da estátua que está lá dentro. 
E essa estátua é (pois que havia de ser?) não tanto uma história vivida 
por meia dúzia de personagens, como um sentido: qual o valor, se o 
tem, da vida humana — a minha, a dos outros —, o valor das diferentes 
formas de viver não direi já no universo, mas nesta pequena cidade em 
que, sem escolha nossa, viemos a nascer, em que vivemos cortados de 
tanta riqueza possível e justa, em que havemos talvez de morrer com 
as mãos inteiramente vazias (em que muitos companheiros nossos têm 
ficado pelo caminho com as mãos inteiramente vazias)?

Pensas que o encontro com essa estátua será para ti uma 
revelação, uma espécie de baptismo renovador, o desvendar de um 
mistério. E pensas que essa renovação se estenderá aos leitores, 
que eles serão também revolucionados (se não revolucionários), 
que eles serão impelidos a revalorizar o mundo, pelo menos a tua 
cidade, esta cidade que ainda não é a cidade do sol (ou das flores, 
ou de deus — o nome não importa). Mas a estátua que à partida, e 
através da prática da escrita, julgavas ir encontrar, encontraste-a 
alguma vez quando terminaste os teus romances?

A estátua que se supõe estar ali e de cuja forma julgamos ter 
uma visão, embora nebulosa..., eis o que atrai o escritor para a 
batalha. Merleau-Ponty disse com uma admirável força de persua-
são que «aquilo que queremos dizer é o excesso daquilo que vivemos 
sobre aquilo que já foi dito». Mas quantas vezes consegue o roman-
cista pôr em palavras esse excesso?
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Escrevo um romance para pôr em palavras esse excesso, para 
ver claramente o significado desse excesso e depois de uma, de 
duzentas páginas... O mármore completamente desbastado, mas 
onde estava a estátua?

Quando cheguei à página 188 de Os Desertores (esta a desgraça 
dos romancistas menores) percebi que já não havia bloco de már-
more, que destruíra pelo caminho a estátua que estava lá dentro. Mas 
não desisti, havia ali à mão outro bloco (comecei a escrever As Boas 
Intenções), chamei um livro novo à tentativa de escrever de novo o 
mesmo livro. Aí está a loucura: sempre que chego à conclusão de que 
falhei, de que tenho de pôr outra vez mãos à obra com papel novo, 
com situações novas, para achar o que continua a escapar-me, em vez 
de humildemente concluir que fracassei, dou um título à versão fra-
cassada e publico-a. Porquê? Por que razão já publiquei quatro fal-
sos romances (quatro títulos diferentes) quando o romance que trago 
em mim é um só e está ainda por escrever, talvez nunca seja escrito?

Eis a dificuldade que me surge, que se acentua então ao reedi-
tar um livro — que se acentua dupla, triplamente, ao reeditar agora 
aquele que de todos os meus romances me parece o mais fraco, o 
mais longe do tal excesso!

3

Pergunta na qual se enxerta estoutra dúvida: a de que este 
romance (não só ele, todos os meus romances) tranquilize dema-
siadamente as consciências dos leitores, e precisamente daqueles 
leitores que mais inquietados precisam de ser: os que, com estes 
ou aqueles argumentos, fugiram àquilo a que eles mesmos se sen-
tem obrigados; que os tranquilize ao dar-lhes a entender que até os 
desertores (os desertores das suas próprias consciências) são infeli-
zes, e portanto dignos de uma certa indulgência.
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Ora eu creio (não sei se creio sempre, creio muitas vezes, creio 
hoje) que um romance que leve o leitor a sentir-se reconciliado con-
sigo próprio (tranquilo, no fim de contas) é um mau romance — 
porque sentir-se alguém reconciliado consigo próprio (sobretudo se 
tem consciência de que é um desertor) é um mal, uma estupidez, um 
crime. Creio pois que um bom romance, um romance rico, é aquele 
que, dirigindo-se aos problemas concretos do leitor, efectivamente 
lhe rouba a tranquilidade, revela (embora de forma indirecta) o 
desencontro existente entre o que cada um crê que deveria fazer e o 
que cada um faz (ou não faz).

4

Abro um parêntese, procuro explicar-me melhor, corrigir uma 
ideia que enunciei, antes de prosseguir: trago à memória os grandes 
romances que conheço e julgo poder afirmar que todos eles contri-
buem para a intranquilidade dos leitores (no plano ético, se assim 
posso dizer), mas contribuem também, por instantes, para uma certa 
paz (no plano estético, digamos assim). Por outras palavras, e embora 
recorrendo a uma linguagem não isenta de um certo sabor metafísico 
(mas não é fácil ao leigo evitar tal linguagem, só o filósofo está ades-
trado para se exprimir sem ela), direi que um bom romance dá ao lei-
tor, por momentos, a visão de que a harmonia é possível neste mundo, 
de que o equilíbrio humano é atingível em larga medida (aí está o 
próprio romance a prová-lo já que ele é, formalmente, um equilíbrio), 
mas, por outro lado, o bom romance revela-nos que, no domínio dos 
factos (estarei a falar do conteúdo?), essa harmonia ainda não foi 
conseguida, esta nossa civilização permanece injusta, inutilmente 
cruel, susceptível de ser melhorada pela acção dos homens.

A Cartuxa de Parma: admirável a maneira como as cenas 
se dispõem umas em relação às outras, se articulam, como as 
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personagens se nos impõem — e isto é harmonia, é tranquilidade, 
é paz, é uma visão do absoluto, quase uma visão mística da Beleza 
(assim mesmo, com maiúscula, vista para além da caverna plató-
nica). Mas quanta dor, quanto desequilíbrio, que mundo político ter-
rível o de Parma, em que não há segurança para ninguém!

E algo de semelhante se pode talvez dizer da pintura (a Prin-
cesa de Trebizonda, de Pisanello), da música (A Sinfonia N.º 40, 
em Sol Menor, de Mozart) e até, ponto mais discutível, de certas 
obras de arquitectura (sob a harmonia, a verticalidade tranquila 
e terra-de-siena da Torre del Mangia, sob as suas ameias brancas, 
erguidas muito alto para surpreender no horizonte os possíveis ini-
migos da cidade, quanta intranquilidade se exprime? Quanta dor de 
homens a contas com a morte e com a ameaça do ranger de dentes 
no inferno não se esconde sob as naves de S. Rufino?).

5

Sim, leio pela primeira vez este romance que até hoje somente 
havia escrito, e ele surge-me como um livro fechado, sem poder evo-
cador, alegoria que nada alegoriza, versão falhada de um romance 
que continuo a procurar (Bolor se chama provisoriamente, título 
que roubei a uma poesia de Carlos de Oliveira), servindo-me afinal 
de palavras que são, que continuam a ser, as mesmas, de palavras 
que de obra para obra nunca variam, de palavras que até aqui têm 
sido mudas, de palavras a que quero dar uma voz — eu que desejo 
obrigá-las a falar.

Mas será isso tão simples que baste dar-lhes uma ordem diferente?
Ilusão, decerto: e, no entanto, como fugir à tentação de pensar 

que Os Desertores — mudo em si mesmo — ganhará talvez algum 
significado (o significado escondido que com ele procurei) se for 
posto em confronto, em diálogo, com os outros livros que escrevi 
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— pelos outros sendo iluminado e aos outros iluminando? À falta 
de poderem escrever o tal romance completo que fala por si mesmo 
(Guerra e Paz, As Grandes Esperanças, Mulheres Apaixonadas, tan-
tos mais), os autores menores agarram-se então à ideia de que os 
seus romances (as diferentes versões do único romance que escreve-
ram), mutuamente se esclarecendo, jogando sempre com as mesmas 
palavras, mas mudando-as de lugar, alterando-lhes a sequência, e 
constituindo assim uma nova ordem que se sobrepõe à ordem que 
cada um deles constituía, falhando por caminhos diferentes, acaba-
rão por renascer, por dizer alguma coisa, por falar ao ouvido dos 
leitores, por inquietar os espíritos.

E à justa réplica de que tudo isto não passa de simples ilusão 
tenho somente uma resposta (encontro-a numa peça de Ibsen): as 
ilusões são vitais — pelo menos para quem as tem (o autor destas 
linhas, no caso presente).

Fevereiro de 1967.


