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I

Como se chamava Raat, toda a escola lhe chamava Unrat(1). 

Nada podia ser mais simples e natural. De tempos a tempos, 

este e aquele professor trocavam de pseudónimo. Na sala de 

aula entrava uma nova leva de alunos, que, sedentos de sangue, 

descobriam no professor um traço cómico a que a turma do 

ano anterior não prestara ainda muita atenção, e, sem dó nem 

piedade, punham-lhe a alcunha correspondente. Mas Unrat já 

carregava a sua há muitas gerações, toda a cidade a conhecia, 

os seus colegas usavam-na fora do liceu, e até lá dentro, mal ele 

virava costas. Os que alugavam quartos aos alunos e acompa-

nhavam os seus estudos falavam do «Professor Unrat» à frente 

dos seus hóspedes. Alguma cabeça brilhante que pensasse em 

olhar de outra maneira para o professor do 10.º ano, e em dar-

-lhe outro nome, nunca o teria conseguido; desde logo porque 

a alcunha habitual continuava a provocar no velho professor 

o mesmo efeito que há vinte e seis anos. Só precisavam de 

gritar uns para os outros, no pátio da escola, sempre que ele ia  

a passar:

— Não acham que cheira aqui a lixo?

(1) A palavra «Unrat» significa lixo, porcaria, sujidade, imundície, e ainda, 

num sentido mais pessoal e alusivo, escumalha, ralé. Este jogo de palavras 

será constante do princípio ao f im do romance. (N. T.) 
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Ou então:

— Eh lá! Aqui há lixo(2)!

E logo o velho encolhia um dos ombros, sempre o direito, 

para cima, e através das lentes dos óculos lançava de soslaio 

um olhar raivoso, que os alunos diziam ser /ngido, e que era 

medroso e vingativo: o olhar de um tirano de consciência pesada 

que anda à procura de punhais nas dobras dos casacos(3). O seu 

queixo espetado, com a barbicha rala, grisalha e amarelada, 

agitava-se para cima e para baixo. Não podia «provar» nada 

contra o aluno que gritara, e tinha de continuar a arrastar-se 

com as suas pernas magras, =ectidas, escondido debaixo do seu 

chapéu seboso.

No ano anterior, para celebrar o seu jubileu, o liceu organi-

zara uma procissão de velas em sua honra. Ele viera à varanda 

e /zera um discurso. De repente, quando todas as cabeças, 

inclinadas para trás, olhavam na sua direcção, fez-se ouvir uma 

desagradável voz esganiçada:

— Há lixo no ar!

Outras vozes tinham repetido:

— Lixo no ar! Lixo no ar!

Lá em cima, o professor começou a gaguejar, embora tivesse 

previsto o incidente, e, no mesmo instante, olhou para a boca 

aberta de cada um dos que tinham gritado. Os outros professo-

res estavam muito perto; sentiu que, mais uma vez, não podia 

«provar nada»; mas /xou todos os nomes. Logo no dia seguinte, 

o rapaz da voz esganiçada, ao admitir que não sabia qual a 

aldeia onde nascera a donzela de Orleães, deu ao professor a 

oportunidade de lhe assegurar que ainda havia de lhe criar 

muitas di/culdades ao longo da vida. Dito e feito: chegada a 

(2) No original, aqui e nas ocorrências seguintes: Unrat. (N. T.)

(3) Alusão provável ao início da balada de Friedrich Schiller O Refém 

(1798-1799): «Contra Dionísio, o tirano, avançou furtivo / Dâmon, 

com o punhal escondido no manto, / Mas logo o agarraram os guar-

das./ Que ias fazer com o punhal? Fala! / diz-lhe sombriamente o  

feroz homem./ ‘Libertar a cidade do tirano!’/ Pois vais pagar caro por isso.»  

(N. T.)
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Páscoa, esse aluno, um tal Kieselack, não passou de ano. Com ele  

/caram, na classe dos repetentes, quase todos os que tinham 

gritado na noite do jubileu, incluindo von Ertzum. Lohmann 

não gritara, e mesmo assim chumbou. Ambos facilitaram a 

intenção de Unrat, um pela sua indolência, o outro pela sua 

fraca inteligência. No /m do Outono seguinte, certa manhã, 

pelas onze horas, durante o intervalo antes do exame sobre a 

Donzela de Orleães(4), sucedeu que von Ertzum, que todavia não 

se familiarizara ainda com a Donzela e previa uma catástrofe, 

abriu a janela, num acesso de extremo desespero, e berrou à toa, 

com uma voz cruel, na direcção do nevoeiro:

— Lixo!

Não sabia se o professor estava por perto, e era-lhe indiferente. 

O pobre /dalgo rural, entroncado como era, fora simplesmente 

impelido pela necessidade de dar livre curso aos seus órgãos, por 

breves instantes, antes de ser obrigado a /car sentado diante de 

uma folha em branco, que ali estava vazia, e a enchê-la de pala-

vras saídas da sua cabeça, também ela vazia. Ora acontece que 

Unrat ia a atravessar o pátio nesse preciso momento. Quando 

o grito vindo da janela o atingiu, deu um salto desengonçado. 

No nevoeiro, ao alto, distinguiu a silhueta corpulenta de von 

Ertzum. Não estava nenhum aluno lá em baixo, von Ertzum 

não podia ter-se dirigido a mais ninguém. «Desta vez», pensou 

Unrat, exultante, «era mesmo de mim que ele estava a falar. 

Desta vez posso prová-lo!»

Galgou as escadas em três tempos, abriu bruscamente a porta 

da sala de aula, precipitou-se por entre os bancos, e, agarrando-

-se à sua mesa, saltou para o estrado. Ali /cou, a tremer, e teve de 

recuperar o fôlego. Os alunos do 10.º ano tinham-se levantado 

para lhe dizerem bom-dia, e, subitamente, aquele enorme ruído 

desvaneceu-se num silêncio que era literalmente ensurdecedor. 

Olhavam para o seu professor como quem olha para um animal 

perigoso, que, infelizmente, não se pode abater, e que, naquele 

instante, tinha mesmo conseguido uma penosa vantagem sobre 

(4) Friedrich Schiller, A Donzela de Orleães (1801). (N. T.)



12

H E I N R I C H  M A N N

eles. O coração de Unrat batia com violência; por /m, disse, 

com a sua voz sepulcral:

— Acaba de me ser dirigida uma vez mais uma certa palavra, 

uma designação – en/m, um nome: é coisa que não estou 

disposto a tolerar. Nunca, lembrem-se bem disto, nunca irei 

tolerar estas injúrias vindas de pessoas da vossa laia, que lamen-

tavelmente tive oportunidade de conhecer! Vou apanhar-vos, 

sempre que tal me for possível. A sua baixeza, von Ertzum, não 

só me causa aversão, como se vai partir que nem vidro, quando 

embater na dureza da decisão que lhe vou agora comunicar. 

Vou ainda hoje informar o Sr. Director desta sua afronta, e, no 

que depender de mim – diga-se em boa verdade –, tudo será 

feito para que esta instituição pelo menos se veja livre da pior 

escumalha da sociedade humana!

Nisto tirou o casaco dos ombros e gritou, zangado:

— Todos sentados!

A turma sentou-se; só von Ertzum /cou de pé. A sua cara 

gorda, pontilhada de sardas amarelas, estava agora tão vermelha 

como os cabelos espetados em cima dela. Quis dizer alguma 

coisa, começou por várias vezes, mas acabou por desistir. Por 

/m, lá lhe saiu:

— Não fui eu, senhor professor!

Várias vozes o apoiaram, dispostas a fazerem sacrifícios, e 

solidárias:

— Não foi ele!

Unrat bateu com os pés no chão:

— Silêncio!... E o senhor, von Ertzum, lembre-se que não 

é o primeiro da sua família cuja carreira – disso pode ter a 

certeza – prejudiquei substancialmente, e que, de futuro, mesmo 

que não o consiga impedir de fazer progressos, vou pelo menos 

di/cultá-los ao máximo, como /z noutros tempos com o 

seu tio. O senhor quer ser o/cial, não é assim, von Ertzum?  

O seu tio também queria o mesmo. Mas, como nunca conseguiu 

ser aprovado na disciplina, e como – é bom que isso /que bem 

claro – nunca lhe chegaram a passar o diploma do secundário 

de que precisava para fazer o ano de voluntariado, puseram-no 
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numa chamada escola privada(5), onde consta que também não 

se saiu muito melhor, até que, por /m, foi apenas graças a um 

especial acto de misericórdia do seu soberano que – do mal, o 

menos – conseguiu entrar na carreira de o/cial, a qual, ao que 

parece, teve de interromper pouco depois uma vez mais. Ora 

bem! O destino do seu tio, von Ertzum, pode muito bem ser 

também o seu, ou pelo menos algo de muito parecido. No que 

a tal diz respeito, tenho a desejar-lhe boa sorte, von Ertzum.  

A minha opinião sobre a sua família, von Ertzum, não se alterou 

em nada desde há quinze anos… E agora…

Com isto, a voz de Unrat, como que saída de um subterrâneo, 

subiu de tom.

— O senhor não é digno de a/ar a sua pena imbecil para 

escrever seja o que for sobre a sublime /gura da Donzela, à 

qual vamos passar de seguida. Ponha-se a andar, já para a sala 

do castigo(6)!

Von Ertzum, que era de compreensão lenta, ainda estava à 

escuta. Por causa do esforço que fazia para se concentrar, imitava 

inconscientemente os movimentos que o professor fazia com 

os maxilares. O queixo de Unrat, no bordo superior do qual 

despontavam várias linhas amarelas, rolava como que sobre dois 

carris por entre as rígidas rugas da boca, à medida que ele ia 

falando, e os salpicos do seu cuspo chegavam à primeira /la de 

carteiras. Gritou:

— Como se atreve, seu fedelho!... Já daqui p’ra fora, é o que 

lhe digo, já para a sala do castigo!

Espantado, von Ertzum lá acabou por se levantar da carteira. 

Kieselack segredou-lhe ao ouvido:

— Então, pá, defende-te!

(5) No original, num sentido pejorativo: Presse, escola privada para onde 

iam os alunos que reprovavam na escola pública. (N. T.)

(6) No original: Kabuff, cubículo, pequena arrecadação, espaço fechado 

onde os alunos deixavam os casacos (usado mais à frente num sentido 

irónico). (N. T.)
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Lohmann, atrás deles, disse em surdina:

— Deixa estar, já voltamos a amansar o bicho.

O condenado passou à frente da mesa do professor e entrou 

no cubículo que servia de vestiário da sala de aula, e onde estava 

escuro como breu. Unrat suspirou de alívio, assim que a porta 

se fechou atrás daquele rapagão.

— Agora vamos lá recuperar o tempo — disse — que este 

marmanjo nos roubou. Senhor Angst, aqui tem o tema, escreva-

-o no quadro.

O melhor aluno da turma pôs a folha à frente dos seus olhos 

míopes e começou lentamente a escrever. Todos olharam ansio-

sos para as letras que iam surgindo por baixo do giz, nas quais 

tanta coisa estava em jogo. Se saísse uma cena que por acaso 

nunca tivessem «preparado», então não faziam «a mínima ideia» 

e estavam «tramados». Por superstição, ainda antes de as sílabas 

no quadro fazerem algum sentido, alguém dizia:

— Oh meu Deus, estou feito.

Por /m, podia ler-se no quadro:

Joana: Foram três as tuas preces;

Diz-me, Del/m, se devo dizer-te quais foram!

(A Donzela de Orleães, Acto I, Cena X).

Tema: A terceira prece do Del/m.

Ao lerem estas palavras, olharam todos uns para os outros. 

Porque estavam todos tramados. Unrat tinha-os «apanhado». 

Com um sorriso de esguelha, sentou-se na sua cadeira de 

braços, em cima do estrado, e pôs-se a folhear o seu caderno 

de apontamentos.

— E então? — perguntou ele, sem erguer os olhos, como se 

tudo estivesse claro —, alguém quer saber mais alguma coisa?... 

Nesse caso, podem começar!

Quase todos se debruçaram sobre os seus cadernos e /zeram 

de conta que estavam já a escrever. Alguns, estarrecidos, /tavam 

o vazio.

— Ainda têm uma hora e um quarto — observou Unrat com 

um ar impassível, enquanto exultava no seu íntimo. Aquele 
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tema de redacção não fora ainda descoberto por nenhum dos 

outros professores incrivelmente inconscientes, que, ao usarem 

compêndios, permitiam àquela cambada proceder à análise de 

toda e qualquer cena dramática sem o mínimo esforço e com 

a ajuda de cábulas.

Muitos dos alunos lembravam-se da décima cena do Acto I, e 

sabiam mais ou menos as duas primeiras preces de Carlos. Mas 

da terceira já nada sabiam; era como se nunca a tivessem lido.  

O melhor aluno da turma, e ainda outros dois ou três, incluindo 

Lohmann, tinham mesmo a certeza de nunca a terem lido.  

A verdade é que a vidente repetira ao Del/m apenas duas das 

suas preces nocturnas; as duas bastaram para o levar a acreditar 

que Joana era uma enviada de Deus. A terceira simplesmente não 

existia. Mas, sendo assim, estava de certeza noutro trecho, ou era 

possível de algum modo deduzi-la do contexto; ou cumpria-se 

assim, sem mais, sem que fosse possível saber nesse passo que 

alguma coisa se havia cumprido? Angst, o melhor aluno da 

turma, estava pronto a admitir em silêncio que podia muito 

bem haver um ponto em que nunca havia reparado. Fosse como 

fosse, tinha de haver alguma coisa a dizer sobre aquela terceira 

prece, e até sobre uma quarta e uma quinta, se Unrat o tivesse 

exigido. Há anos que a redacção de alemão os ensinara a encher 

um certo número de páginas com frases vazias sobre assuntos 

de cuja existência estavam tudo menos convencidos, sobre o 

sentido do dever, a bênção que era a escola e o amor pelo 

serviço militar, por exemplo. O tema não lhes dizia nada; mas 

escreviam. A obra da qual provinha era para eles o maior dos 

suplícios, pois há meses que servia para os tramar; mas escreviam  

com brio.

Desde a Páscoa, há nove meses, que a turma se ocupava da 

Donzela de Orleães. Os repetentes até já a conheciam do ano 

anterior. Tinham-na lido de trás para a frente, aprendido de cor 

várias cenas, redigido comentários históricos, feito exercícios 

de poética e gramática sobre ela, transposto os seus versos em 

prosa e a prosa de novo em versos. Há muito que todos aqueles 

que na sua primeira leitura haviam sentido o encanto e o brilho 
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daqueles versos os viam como foscos. Já não se distinguia a mais 

pequena melodia naquela lengalenga desa/nada que recomeçava 

dia após dia. Ninguém escutava a voz característica e pura da 

jovem, na qual se erguem espadas espectrais e severas, em que 

a armadura já não cobre o coração, e se dão a ver as asas de um 

anjo, amplamente abertas, luminosas e terríveis. Um dia mais 

tarde, algum destes jovens poderá estremecer com a inocência 

quase voluptuosa daquela pastora, amar o triunfo da fragilidade 

que havia nela, chorar pela grandeza ingénua que, abandonada 

pelo céu, se transformou numa pobre menina desamparada-

mente apaixonada, mas não será em breve que sentirá tudo isso. 

Talvez precise de vinte anos até que Joana possa ser de novo para 

ele algo mais do que uma pedante cheia de pó.

As penas iam rabiscando nos cadernos; o professor Unrat, sem 

outra ocupação, espreitava por cima dos pescoços inclinados. 

Era sempre um bom dia quando «apanhava» um dos alunos, 

especialmente quando se tratava de um dos que lhe tinham posto 

a sua alcunha. Só isso bastava para compensar o ano inteiro. 

Infelizmente, há dois anos que não conseguia «apanhar» nenhum 

dos pér/dos autores dos gritos. Tinham sido anos maus. Um ano  

era bom ou mau consoante Unrat chegasse a apanhar algum 

deles, ou não conseguisse provar nada contra eles.

Unrat, sabendo-se detestado, enganado e odiado nas suas 

costas pelos alunos, tratava-os por seu lado como inimigos /ga-

dais, que era preciso apanhar, quantos mais melhor, e impedir 

que fossem aprovados na disciplina. Como passara toda a sua 

vida em escolas, nunca fora capaz de considerar os rapazes e as 

suas atitudes da perspectiva de uma pessoa madura. Via-os de tão 

perto como se fosse um deles a quem inesperadamente tivesse 

sido atribuída uma posição de poder e um lugar de professor. 

Falava e pensava na língua deles, usava o seu calão, chamava 

ao vestiário a «sala do castigo». Proferia os seus discursos no 

estilo que também eles teriam usado em tais situações, a saber, 

com fraseados latinizantes e intercalados com «diga-se em boa  
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verdade», «en/m, pois», e uma série de pequenas palavras dispa-

ratadas do mesmo tipo, hábitos que herdara das suas aulas sobre 

Homero do 12.º ano; pois era preciso traduzir de forma bem 

meticulosa e pesada todas as subtis prolixidades do grego. Ele 

próprio enrijecera os seus membros, e exigia o mesmo dos outros 

ocupantes da instituição. A necessidade constante dos membros 

jovens e das mentes jovens, como nas dos meninos e dos  

cachorrinhos – a necessidade que sentiam de andarem a correr 

uns atrás dos outros, de fazerem barulho, de se empurrarem, de 

se magoarem, de fazerem travessuras, de se libertarem de forma 

gratuita da coragem e da força que possuíam em excesso, sem 

tirarem partido delas: Unrat esquecera-se de tudo isso, e nunca 

chegara sequer a compreendê-lo. Quando castigava alguém, 

não o fazia com a superior reserva de quem diz: «são endia-

brados, e é natural que assim seja, mas precisam de disciplina»; 

antes o fazia a sério e de dentes cerrados. O que acontecia na 

escola tinha para Unrat a mesma seriedade e realidade da vida.  

A indolência era o equivalente da corrupção moral de um 

cidadão inútil, a falta de atenção e o riso eram uma forma de 

resistência à autoridade do Estado, um estalinho era o princípio 

de uma revolução, e uma «tentativa de enganar» desonrava uma 

pessoa para todo o sempre. Confrontado com situações deste 

género, Unrat /cava branco como a cal. Sempre que mandava 

um deles para a sala do castigo, via-se a si mesmo como o 

caudilho que volta e meia mandava um bando de revoltosos para 

a colónia penal, e que, com medo e triunfo, sente ao mesmo 

tempo o seu mais pleno poder e uma inquietante agitação nas 

raízes do mesmo. E Unrat nunca esquecia aqueles que voltavam 

da «sala do castigo», e todos os outros que alguma vez o tivessem 

ofendido. Como trabalhava na instituição há um quarto de 

século, a cidade e os arredores estavam cheios dos seus antigos 

alunos, quer aqueles que tinha «apanhado» a chamar-lhe aquele 

nome, quer aqueles contra quem não conseguira «provar nada», 

e ainda hoje todos o chamavam assim! Para ele, a escola não 

acabava no muro do pátio; estendia-se às casas que a rodeavam e 

aos habitantes de todas as idades. Por toda a parte deambulavam 
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rapazes casmurros e abjectos que não tinham «preparado» a lição 

e que atacavam o professor. Um dos novos alunos, ainda sem 

noção do que se passava, que em casa ouvira os seus familiares 

mais velhos rir do Professor Unrat como de uma simpática e 

cómica recordação de juventude, e que agora, com a leva da 

Páscoa, se viera juntar à turma de Unrat, ouvia-o então rosnar, 

à primeira resposta errada:

— Já aqui tive três da sua cepa. Odeio sua família inteira!

Do seu lugar, acima de todas as cabeças, Unrat comprazia-se 

com a sua suposta segurança; enquanto isso, estava prestes a 

rebentar uma nova desgraça. Desta vez graças a Lohmann.

Lohmann escrevera a sua redacção em três tempos e entre-

gara-se em seguida às suas leituras privadas. Mas não conseguia 

avançar, porque /cara incomodado com o caso do seu amigo von 

Ertzum. De certa forma, assumira o papel de protector moral 

do corpulento jovem aristocrata, e via como um mandamento 

da sua própria honra a tarefa de defender com a sua mente 

altamente evoluída as fracas faculdades intelectuais do amigo. 

Sempre que von Ertzum se preparava para dizer uma estupidez 

inimaginável, Lohmann tossia ruidosamente e soprava-lhe ao 

ouvido a resposta certa. Perante os colegas, justi/cava as respostas 

mais incríveis do outro dizendo que von Ertzum queria apenas 

«irritar e enfurecer» o professor.

Lohmann era um rapaz de cabelos negros, que se empinavam 

por cima da testa e caíam depois numa madeixa melancólica. 

Tinha a palidez de Lúcifer e uma mímica de muitos talentos. 

Escrevia poemas à maneira de Heine e amava uma senhora de 

trinta anos. Empenhado em adquirir uma formação literária, dava 

muito pouca atenção à escola. O corpo docente, que reparara 

que Lohmann só começava a esforçar-se no último trimestre, 

tinha-o já reprovado por duas vezes, embora os seus resultados 

no /nal fossem satisfatórios. E, assim, Lohmann, tal como o 

seu amigo, tinha dezassete anos e ainda estava numa turma com 

alunos de catorze e quinze anos. E se von Ertzum, graças à sua 
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constituição física, aparentava ter vinte anos, Lohmann parecia 

ainda mais velho, por ter sido favorecido pela inteligência.

Que impressão não devia causar a alguém como Lohmann 

aquele palhaço hirto sentado no lugar do professor; aquele 

simplório atormentado por uma ideia /xa? Sempre que Unrat 

o chamava, interrompia sem pressas as suas leituras, que nada 

tinham que ver com a aula, e, com a testa larga e pálida franzida 

pela surpresa, observava, baixando as pálpebras com desdém, 

a mesquinha obstinação daquele que o interrogava, a poeira 

sobre a pele do mestre-escola, a caspa na gola do casaco. Por 

/m, olhava de relance para as suas próprias unhas polidas. Unrat 

odiava Lohmann quase mais do que os outros, devido à sua 

inacessível insubordinação, e também porque Lohmann não o 

chamava pela sua alcunha; pois sentia obscuramente que isso 

era ainda pior. Mesmo com a melhor das vontades, Lohmann 

não conseguia responder senão com um ténue desprezo ao ódio 

daquele velho miserável. E não sem uma certa comiseração, 

com uma pitada de asco. Mas, com a ofensa sofrida por von 

Ertzum, a questão tornou-se pessoal para ele. Entre os trinta 

alunos, só ele sentira a descrição pública da vida do tio de 

von Ertzum por parte de Unrat como um gesto de baixeza. 

Não se podia permitir tal coisa àquele desgraçado ali em cima.  

E, assim, Lohmann tomou a sua decisão. Levantou-se, apoiou 

as mãos na borda da carteira, olhou o professor nos olhos, 

observando-o com curiosidade, como se estivesse prestes a tentar 

qualquer coisa de estranho, e exclamou, com um ar sereno e  

distinto:

— Aqui já não consigo trabalhar, senhor professor. Está aqui 

um cheiro horrível a lixo(7)!

Unrat deu um salto na cadeira, estendeu uma mão num 

esconjuro, e bateu a queixada em silêncio. Não estava prepa-

rado para aquilo – para mais quando acabara de ameaçar 

um daqueles canalhas com a expulsão. Será que devia então 

«apanhar» agora também este Lohmann? Nada lhe teria dado 

(7) No original, aqui e nas ocorrências seguintes: Unrat. (N. T.)


