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SEGUNDO COMENDADORU()

(HISTORIA SENTIMENTAL)

Vinha enfermo do figado, hipocondriaco, mais obrigado pelos
médicos e por desgostos do que por saudades da patria. Nio tinha
familia propria nem parentes na sua aldeia — uma povoagido triste e
montanhosa em Tras-os-Montes.

Quando saira para o Brasil aos 23 anos, 1a ja cativo da Igreja por
ordens sacras. Se 12 amou, teve de estrangular as suas paixoes para ser
decente e honesto. Naquele pais inflamatoério, notaram-lhe a frialdade
do coragio, a casca impenetravel a beliscoes de mulheres galantes —
umas cariocas capazes de converterem um minhoto atarracado, com
os pés acastelados de joanetes, num gommeunx, um estoiradinho, com
as flexuosidades e ligeirices de um fauno. Até fora do Brasil tenho
visto individuos gordos e gibosos, influenciados pela gentil paixio do
belo sexo, exercitarem, arrojadamente, movimentos rapidos, volateis,
funambulescos, como se o amor os adelgacasse até a natureza de silfos,
crispados de cio quando enxergam ninfas de bosque... com Restaurante
e salada de camardes.

Ainda assim nio assevero que eles exibam a perfeita elegancia de
Buckingham. O certo é que, quando se trata de amor, as leis da mor-
fologia humana sofrem muitas excep¢des. No sexo gentil da-se a
mesma falta de l6gica. Senhoras muito gordas, esferoéides, amam como
se tivessem dentro, em corpo e alma, trés Beatrizes e duas Lauras.

(") Diz-se segundo porque o autor ja explorou as virtudes de um primeiro comendador
nas Novelas do Minho. A maneira que forem aparecendo, serdo numericamente explo-
rados, e é provavel que aparecam muitos comendadores [nota de Camilo).
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Os paradoxos estéticos pululam em tudo que diz respeito a regras
plasticas organicas — bem me entendem; e também sabem quanto ¢é
poderosa a ac¢ido calorifica sobre os seres organizados. Aqui entra um
pouco de transformismo lamarckista e darwinista. O amor quente, em
temperatura alta, é evolutivo, grande modificador: pega da matéria
organizada e muda-lhe a direc¢io, fazendo explodir novos organismos
que virtualmente existiam nas leis organogénicas. A fisiologia experi-
mental confirma isto. Consulte-se Claude de Bernard.

*

Palhares rejeitara propostas de casamento com meninas bem amoeda-
das. Esquivava-se com pretextos esquisitos, arguindo-se de impertinente,
mau génio, temperamento infeliz e funesto para marido. Nunca revelou
ter recebido ordens clericais que o impediam de amar honestamente,
para o bom fim. Suspeitou-se, ainda assim, que uma ou outra mulher
lhe chegara ao vivo do coragdo com as flechas dos olhos, como 14 os
hi, feitos de melaco, languidez e coriscos. Assim seria; mas, nesses
conflitos, Jodo Palhares inesperadamente mudava de terra, labutando
sempre no seu negocio e redobrando na faina, enquanto o preocu-
pavam alvorocos do seu pobre cora¢io escravo do voto sacramental.
«O trabalho ha-de salvar-me», dizia ele, sem confidenciar-se a algum
raro conhecido que se interessava na sua felicidade, escurecida por
longas intercadéncias de tristeza que coincidiam sempre com excessos
de trabalho — uma espécie de frenesi sem descanso. Encontravam-no
entdo no interior, por mercados sertanejos, a enfeirar os seus géneros
como um reles mascate, ja quando a sua agenciada fortuna o devia
dispensar desse baixo negbcio. Portanto, na opinido das pessoas nor-
mais, bem organizadas, Palhares era um maniaco, honrado sim, mas
com uma grande pancada na mola.

O nome da sua provincia e menos ainda o da sua aldeia ninguém
o sabia. Desconfiavam alguns seus émulos no trafico que o Palhares,
indo para o Brasil ja taludo, devia ter praticado algum delito na sua
terra. Insinuavam que as intermiténcias de tristeza deviam ser remorsos.

Afinal, por causa da arremata¢io de um navio naufragado em que ele
suplantara outro licitante, ganhou um inimigo que jurou desmascara-lo,
indagando-lhe a naturalidade e o crime que o expatriara.
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Averiguado e sabido o ano da sua chegada ao Rio, foi facil des-
cobrir o passaporte. Esse documento instruiu o processo a seguir.
O passageiro dizia chamar-se Jodo Palhares, filho de Manuel Palhares e
R osa Maria, proprietarios, naturais de Tourencim(?), comarca de Vila
Real; idade vinte e trés anos, profissio — estudante. Isto de estudante
fez rir muito o velho corpo comercial, corpo acéfalo a que pertencia o
averiguador. Predominavam entio numa cerrada penumbra intelectual
uns paquidermes metalizados, francas bestas que invectivavam contra
os Gabinetes de leitura, onde se tomava a noite ciéncia e gasosas — uma
relaxacio dos bons costumes e dos ventres da colonia portuguesa.

Nio tinham ainda florescido na classe mercantil as vingadoras inte-
ligéncias emigradas que mais tarde enalteceram as pequenas fortunas
com o precioso matiz dos lavores do espirito. Depois é que luziram
naquela treva Fernando Casti¢o, Eduardo de Lemos, Manuel de Melo,
Ernesto Cibrio, Lino da Assuncido, Sousa Fernandes e outros que che-
garam, por um determinismo bioldgico, a hora precisa da luta vitoriosa.
A civilizagdo da segunda colonia bedcia foi mais precalcionada, morosa
e fatigante que a da primeira ingenuamente selvagem. Custou menos a
fazer de um guarani um épico do que a introduzir ideias de ortografia
nos escaninhos encefalicos dos argentarios da Rua da Quitanda, sem
vislumbres de sintaxe nem etimologia.

*

O informador, incumbido em Tris-os-Montes de averiguar o
crime do Palhares, colhera as noticias em fonte limpa. O paroco de
Tourencim contou o que sabia da tradi¢io. — Que o Palhares estudara
para padre; e quando ja ia adiantado, com ordens menores, e créditos
de bom estudante e catdlico, fora a terra a férias de Natal em tio ma
hora que se apaixonara por uma moca tecedeira, a ponto de querer
largar o estudo para casar com ela; mas o pai pegara num estadulho e
o levara adiante de si até Braga — modo de dizer. Alguns condiscipulos
do minorista informaram o paroco de que o estudante em Braga nunca
mais abrira compéndio; caira numa tristeza de urso nostalgico, e toda

(*) Camilo grafa o topénimo transmontano como «Tourencimy, variante de
«Tourencinho» [nota do organizador].
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a sua mania era deixar-se morrer; porém, chegado o tempo de tomar
novas ordens, apresentara-se a recebé-las com santa conformidade,
resolvido a ordenar-se e a acabar martir nas missdes da China. Mas,
um belo dia, varreu-se-lhe de todo o projecto do martirio chinés, e
rebentou dentro dele a puxar pelos seus direitos inauferiveis o man-
cebo de vinte e dois anos, com a razio alumiada a giorno por uns livros
impios que comecavam em 1836 a circular em Braga divulgados pelos
empregados publicos vindos da emigragio. Operou-se no estudante
um reviramento completo como costuma ser o dos apdstatas quando
os renegados entendem tanto a velha fé que rejeitam como a nova fé
que adoptam.

Positivamente, participou Jodo ao pai que nao queria ser padre; mas,
como precisava de ter modo de vida, iria procura-lo no Brasil como
caixeiro. Respondeu o lavrador que fosse para onde quisesse; vintém
para a passagem que ndo lho dava.

Nio sabia o informador como o rapaz se arranjara: iria engajado.
O certo é que embarcara e por 12 andava, havia coisa de 30 anos,
portando-se com a familia, enquanto a teve, de um modo superior a
todo o elogio. Referia miudezas: — que o lavrador tivera outro filho
e uma filha; que a casa em bens era a melhor da freguesia; mas que o
velho Palhares, depois que viuvou, passante ja dos 50, deu-lhe a loucura
para amancebar-se com varias fémeas, e andar com elas pelas romarias
sem vergonha nem recato, espatifando o patriménio dos filhos em
pandegas. Que o filho Joaquim o pusera como demente e lhe tirara o
governo da casa; mas que a sua cabeca nio regulava melhor que a do
pai, porque se embebedava todos os dias, grande puxador de pau, e
raro havia feira de onde nio saisse preso com a cabeca esmechada entre
cabos-de-policia. Que o velho, quando se viu abandonado das fémeas,
se deitara de mergulho a um poco. O insensato tivera aquele intervalo
lacido. A volta dele nio havia ninguém que o amparasse. Lembrava-se
com remorsos da defunta mulher, sua martir, e do Jodo, ausente no
Brasil, a quem sequer nio respondera quando o filho humilde lhe
participava que 12 estava moirejando a vida com honra e com fome.
O outro, o Joaquim, reduzira-o com a interdi¢io a um passadio de
jornaleiro. A filha, uma rapariga beata, logo que pode emancipar-se e
cobrar umas 50 moedas da legitima materna, meteu-se egoistamente
num Recolhimento de Braga. Os vizinhos tro¢avam o velho devasso,
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e os homens sérios desprezavam-no. As tais femeas, bem vestidas e
doiradas de corddes e arrecadas, mudaram de terra com medo que
a justica as despisse como ladras, e esconderam o seu oprobrio nos
alcouces da Babilénia de Chaves e da outra Babilénia de Amarante.

O desamparado velho, pois, ndo achou pessoa nem coisa que lhe
oferecesse refrigério, se nio um fresco poco em Janeiro. Atirou-se brio-
samente. Foi um lance de juizo que o absolve de dez anos de asneiras.

*

Por morte do pai, nio podia — continuava o informador — apossar-se
Joaquim da casa sem dar partilha ao Jodo. Foi deprecada de habilitacio
para o Rio. Jodo renunciou a parte que lhe coubesse no casal a favor
de sua irmi; porém, no acto das partilhas, acudiram com embargos
os credores do defunto que absorveram tudo. Os bens praceados nio
cobriram as dividas.

Na noite imediata ao dia da arrematacdo, a vasta casaria agricola de
Tourencim resfolegava lavaredas por todas as janelas: ficaram em pé,
apenas, as paredes-mestras. Toda a gente concordemente(’) depunha
que fora Joaquim o incendiario; mas nio se lhe provou o crime. Dai
a meses, o suposto incendiario recebia do irmio brasileiro uma farta
mesada, 60 pintos pagos no primeiro dia de cada meés. Podia viver
regaladamente. Nio havia por aquelas serras lavrador que apurasse
limpos e secos 2 cruzados-novos por dia.

Quando foi da aclamag¢io do Senhor D. Miguel I em Montalegre,
por 1846, o Joaquim Palhares apresentou-se ao Mac Donell, montado
na sua garrana, de botas de agua, com grandes barbas, intrépido ron-
cador com muita far6fia. O caudilho miguelista despachou-o alferes
de cavalaria de Chaves, e com essa patente foi arcabuzado em Braga
pela divisao do bario de Casal.

A 1rma ainda viveu bastantes anos no Recolhimento da Tamanca,
recebendo também mesada remetida pelo Jodo; e, quando faleceu
no melhor cheiro de predestinada, acharam-se-lhe santos e santas

() Advérbio usado por Camilo em mais de um passo. A titulo de exemplo, veja-se,
em O Cego de Landim, inserto no Volume III: «Concordemente se disse que o cego
estava pobre pela terceira vez.» [nota do organizador].
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que valiam 150 moedas a olhos fechados. O seu quarto era uma
corte celestial de madeira. Parecia um Fios Sanctorum ilustrado a pau.
Os artifices santeiros de Braga nio cessavam de levar ao convento da
Tamanca virgens, martires e confessores, tudo de amieiro e buxo, do
tamanho natural, com umas carnaduras sangrentas e olhos piedosos
de vidro esbugalhados em éxtases; mas tudo tio caro que, a nio haver
inconveniéncia, ousarei dizer que a comedela foi a maior fraude que
se tem feito com santos em Braga.

Estas informagdes chegaram ao Rio, quando o comendador Jodo
Palhares, atormentado pelas intrigas e mofinas dos invejosos da comenda
de Cristo — recompensa de donativos para nao sei qual das mendicida-
des portuguesas — resolvera repatriar-se cansado e doente. Embatucara
a caltinia. Divulgou-se, porém, que ele tinha ordens sacras. Estava
assim explicado o celibato e o jesuitismo sob capa de melancolia sorna.
Em vista das informag¢des fidedignas ndo podiam os patricios esmordaca-
-lo e desdoura-lo de outra maneira: tratavam-no de jesuita pela parte
rudimentar que tinha de padre.

Nio se lhe descobriram fraudes aduaneiras, nem mercancia de moeda
falsa, nem veniagas de escravatura. Os seus haveres, por isso que eram
poucos, justificavam a honradez com que os amealhara em 30 anos
de canseira. Como, pois, nio podiam denegri-lo como negreiro ou
passador de moeda falsa, chamavam-lhe jesuita.

E assim se formou a opinido publica a respeito do Palhares.
«A opinido publica — disse Pascal razoavelmente — é uma esfinge com
cabeca de burro.»

Perto de Tourencim, a beira da estrada real, havia em 1869 uma
taverna onde pernoitavam almocreves. Albergara-se ali um héspede a
titulo de experimentar os ares da serra, pagando generosamente alguns
confortos que o taverneiro lhe proporcionou. Era o comendador — ja
adivinharam.
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O locandeiro nao lhe conhecia a naturalidade, nem o apelido, nem
a jerarquia na Ordem de Cristo. Chamava-lhe o Sr. Jodo, e contava
que o seu hospede era homem de poucas palavras, muito tristonho e
doente do interior.

Havia 33 anos que Jodao Palhares emigrara. Visitava agora muito de
espaco os quinchosos da sua aldeia. Nio conhecia alguém; ninguém
o conhecia a ele. Os rapazes da sua criacdo eram velhos, sem vesti-
gios do que tinham sido. Os velhos do seu tempo tinham acabado.
Viam os aldedos aquele forasteiro bem-trajado, sentado nos penedos,
encostado aos socalcos, com o queixo apoiado no castio da bengala.
Cortejavam-no: — Louvado seja Nosso Senhor Jesus Cristo. Os rapa-
zitos esfarrapados e tisnados pelo sol pediam-lhe 5 réis pelas alminhas,
e ele perguntava-lhes os nomes dos pais e dos avos, dava-lhes dinheiro,
e afastava-se dos grupos das mies que o contemplavam com o respeito
devido a generosidade das suas esmolas as criangas. Achavam-no as vexes
parado em frente do terraco onde estivera a casa de Manuel Palhares.
O taverneiro contara-lhe que a vira arder em menos de duas horas.
O credor que a tinha arrematado murara um campo com a pedra, e no
chio do edificio queimado gradara uma eira onde malhava e secava os
cereais. Da antiga casa dos Palhares apenas subsistia uma casota onde
o fogo nao chegara, e que andava agora arrendada a um pobre. Que
caira forte praga nas terras do Palhares, dizia. Os lavradores que as
arremataram ao desbarato pegaram a desandar, tudo lhes correu mal,
e por mais em conta que os filhos queiram vender as terras nao ha
quem as compre. E o castigo de Deus, afirmava. Os usurarios tinham
emprestado ao velho doido pelas fémeas o dinheiro a juro de 10 ao
mes, e depois aconchavaram-se para arrematar os campos por metade
do valor. A casa em que mora a Brites tecedeira...

— Quem?! — interrompeu o comendador com mal disfarcado
alvoroco.

— A Brites, uma velhota que mora ha mais de 20 anos na casota
que ndo ardeu. Pois ninguém a quis comprar, e ainda esta a render
para as custas a justi¢a. Essa casa, contava meu avo, Deus lhe fale na
alma, que fora feita por um padre Palhares a quem o povo chamava
o herege, e que tinha pacto com o Diabo, porque nio confessava nem
dizia missa. Pelos modos o padre tinha fechada na tal casa uma fémea
que trouxera de Braga e 10 dias depois que ele morreu é que se
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soube, porque a mulher foi-se a sua vida. Pois o povo dizia que ela
nio era mulher natural; mas sim o Demonio em figura dela, e que
desaparecera quando desceu as profundas do Inferno com a alma
do padre.

O taverneiro, melhor orientado, concluia que o povo era parvo, e
pendia a crer que a amasia do herege fosse mulher legitima em todos
os sentidos. O que muito o espantava era a coragem da Brites tecedeira
que 14 estava sozinha na casota ha vinte anos sem ter medo ao padre
nem ao Diabo.

Uma tarde a Brites tecedeira sentara-se em um toro de castanho a
porta do casebre, aquentando-se a réstia do sol e friccionando as magras
maos enregeladas de frio e escoriadas de frieiras. Um gato amarelo,
manchado de queimadelas do lar, com a cauda em gancho, exercitava
as unhas deliciosamente na casca rugosa do cepo. Uma galinha muito
doméstica, numa atitude ameacadora e pérfida ao pé do gato, parecia
espreitar o ensejo de o picar.

Era térrea, sem soalho, e muito hiimida a casa do tear; a lareira ainda
apagada. A tarde era de principio de Novembro; do lado da serra do
Mezio sopravam lufadas cortantes, e ao poente a neblina, emplumando
os espigdes da montanha, prometia grande nevada.

Tinham contado a Brites que na tasca do Grilo estava um homem
de fora que andava as vezes pela aldeia dando esmolas de tostio e mais
as criangas; e, como lhe dissessem que esse bom homem era doentinho,
a Brites todas as noites rogava a Senhora dos Remédios que lhe desse
satde e longa vida. Ela nunca o vira, porque raras vezes despegava do
tear, sendo para cozinhar o seu caldo-verde duas vezes no dia; além
disso, tdo cansada tinha a vista que bem podia ele passar em frente da
sua porta sem ela lhe distinguir o vulto de qualquer outro.

Nessa tarde viu a tecedeira encaminhar-se para o seu lado a passo
vagaroso uma figura desconhecida. Pos a mio aberta sobre os olhos
para os defender da luz fortemente deslumbrante do sol, e levantou-se
muito cortés quando o comendador se aproximava.

— Sente-se que eu nao venho incomodai-la — balbuciou muito
comovido o Palhares.
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Aquela velhinha era a esvelta(*) tecedeira que ele havia amado 32
anos antes. Tinha os cabelos de uma alvura de estriga cortados rentes
com as arcadas ciliares. Os missionarios inculcavam as mulheres as
virtudes de semelhante tosquia. Os olhos apagavam-se retraidos nas
orbitas escarnadas. A pele do rosto, sulcada de rugas, arrepanhada nas
proeminéncias Osseas, vestia de peliculas amarelas as cordoveias da
garganta, de onde pendia um rosario de grandes contas de pau tingido
com um Cristo de cobre zebrado de laivos de verdete.

Ela tinha sido alta, direita, elegante, de grande seio e quadris desem-
penados. Nio podia agora aprumar-se pelo habito da curvatura no tear;
as espaduas cavernosas alteavam-se num inturgimento(®) de frio; e o
peito reentrante, concavo, premia-lhe as costas derreando-a. Trajava
serguilha roxa em forma de habito de defunta. Era aquela a formosa
Brites que o minorista amara.

O comendador repetiu-lhe que se sentasse, que ele também se
sentaria no mesmo toro nodoso de castanho. Ela teimou em ir 14 den-
tro buscar uma cadeira de sola muito ruca, golpeada de gretas, com
a pregaria denegrida de ferrugem. Joido Palhares, a reparar muito na
cadeira, sentou-se, e disse que era de bom tempo aquela cadeira.

— Ha 25 anos que a tenho, meu senhor. Comprou-a minha mae,
Deus lhe perdoe, quando se venderam os trastes de uma casa antiga,
a dos Palhares, que era ali onde esta aquela eira. Minha mie comprou
seis; mas eu tive necessidade de vender as outras a um homem da vila
que por ai andou a comprar destas coisas antigas.

— Vendeu-as por precisio... para comer?

— Naio, meu senhor, foi para mandar dizer doze missas de seis
vinténs por alma de minha mie; com mais oitenta e oito que ja tinha
mandado dizer, eram um cento certo. Quando ela deu a alma a Nosso
Senhor tinhamos 20 moedas de ouro. Teve um oficio de 40 padres a
doze vinténs a vela, e trinta missas no dia. As lavradeiras mais ricas nao
se gabam de melhor enterro.

— E depois... veio a miséria. ..

(*) Camilo grava o adjectivo com «v». Curiosamente, o mesmo viria a fazer outro
Camilo, Pessanha: «Esvelta surge! Vem das dguas, nua» [nota do organizador].

() Camilo grafa «intrugimento», provavelmente por lapso, ou por interferéncia
prosodica de cor local [nota do organizador].
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