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SEGUNDO COMENDADOR(*)

(HISTÓRIA SENTIMENTAL)

Vinha enfermo do fígado, hipocondríaco, mais obrigado pelos 
médicos e por desgostos do que por saudades da pátria. Não tinha 
família própria nem parentes na sua aldeia – uma povoação triste e 
montanhosa em Trás-os-Montes.

Quando saíra para o Brasil aos 23 anos, ia já cativo da Igreja por 
ordens sacras. Se lá amou, teve de estrangular as suas paixões para ser 
decente e honesto. Naquele país inflamatório, notaram-lhe a frialdade 
do coração, a casca impenetrável a beliscões de mulheres galantes – 
umas cariocas capazes de converterem um minhoto atarracado, com 
os pés acastelados de joanetes, num gommeux, um estoiradinho, com 
as flexuosidades e ligeirices de um fauno. Até fora do Brasil tenho 
visto indivíduos gordos e gibosos, influenciados pela gentil paixão do 
belo sexo, exercitarem, arrojadamente, movimentos rápidos, voláteis, 
funambulescos, como se o amor os adelgaçasse até à natureza de silfos, 
crispados de cio quando enxergam ninfas de bosque… com Restaurante 

e salada de camarões.
Ainda assim não assevero que eles exibam a perfeita elegância de 

Buckingham. O certo é que, quando se trata de amor, as leis da mor-
fologia humana sofrem muitas excepções. No sexo gentil dá-se a 
mesma falta de lógica. Senhoras muito gordas, esferóides, amam como 
se tivessem dentro, em corpo e alma, três Beatrizes e duas Lauras.  

(*) Diz-se segundo porque o autor já explorou as virtudes de um primeiro comendador 

nas Novelas do Minho. À maneira que forem aparecendo, serão numericamente explo-
rados, e é provável que apareçam muitos comendadores [nota de Camilo]. 
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Os paradoxos estéticos pululam em tudo que diz respeito a regras 
plásticas orgânicas – bem me entendem; e também sabem quanto é 
poderosa a acção calorífica sobre os seres organizados. Aqui entra um 
pouco de transformismo lamarckista e darwinista. O amor quente, em 
temperatura alta, é evolutivo, grande modificador: pega da matéria 
organizada e muda-lhe a direcção, fazendo explodir novos organismos 
que virtualmente existiam nas leis organogénicas. A fisiologia experi-
mental confirma isto. Consulte-se Claude de Bernard.

*

Palhares rejeitara propostas de casamento com meninas bem amoeda-
das. Esquivava-se com pretextos esquisitos, arguindo-se de impertinente, 
mau génio, temperamento infeliz e funesto para marido. Nunca revelou 
ter recebido ordens clericais que o impediam de amar honestamente, 
para o bom fim. Suspeitou-se, ainda assim, que uma ou outra mulher 
lhe chegara ao vivo do coração com as flechas dos olhos, como lá os 
há, feitos de melaço, languidez e coriscos. Assim seria; mas, nesses 
conflitos, João Palhares inesperadamente mudava de terra, labutando 
sempre no seu negócio e redobrando na faina, enquanto o preocu-
pavam alvoroços do seu pobre coração escravo do voto sacramental.  
«O trabalho há-de salvar-me», dizia ele, sem confidenciar-se a algum 
raro conhecido que se interessava na sua felicidade, escurecida por 
longas intercadências de tristeza que coincidiam sempre com excessos 
de trabalho – uma espécie de frenesi sem descanso. Encontravam-no 
então no interior, por mercados sertanejos, a enfeirar os seus géneros 
como um reles mascate, já quando a sua agenciada fortuna o devia 
dispensar desse baixo negócio. Portanto, na opinião das pessoas nor-
mais, bem organizadas, Palhares era um maníaco, honrado sim, mas 
com uma grande pancada na mola.

O nome da sua província e menos ainda o da sua aldeia ninguém 
o sabia. Desconfiavam alguns seus émulos no tráfico que o Palhares, 
indo para o Brasil já taludo, devia ter praticado algum delito na sua 
terra. Insinuavam que as intermitências de tristeza deviam ser remorsos.

Afinal, por causa da arrematação de um navio naufragado em que ele 
suplantara outro licitante, ganhou um inimigo que jurou desmascará-lo, 
indagando-lhe a naturalidade e o crime que o expatriara.
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Averiguado e sabido o ano da sua chegada ao Rio, foi fácil des-
cobrir o passaporte. Esse documento instruiu o processo a seguir.  
O passageiro dizia chamar-se João Palhares, filho de Manuel Palhares e 
Rosa Maria, proprietários, naturais de Tourencim(2), comarca de Vila 
Real; idade vinte e três anos, profissão – estudante. Isto de estudante 

fez rir muito o velho corpo comercial, corpo acéfalo a que pertencia o 
averiguador. Predominavam então numa cerrada penumbra intelectual 
uns paquidermes metalizados, francas bestas que invectivavam contra 
os Gabinetes de leitura, onde se tomava à noite ciência e gasosas – uma 
relaxação dos bons costumes e dos ventres da colónia portuguesa.

Não tinham ainda florescido na classe mercantil as vingadoras inte-
ligências emigradas que mais tarde enalteceram as pequenas fortunas 
com o precioso matiz dos lavores do espírito. Depois é que luziram 
naquela treva Fernando Castiço, Eduardo de Lemos, Manuel de Melo, 
Ernesto Cibrão, Lino da Assunção, Sousa Fernandes e outros que che-
garam, por um determinismo biológico, à hora precisa da luta vitoriosa.  
A civilização da segunda colónia beócia foi mais precalcionada, morosa 
e fatigante que a da primeira ingenuamente selvagem. Custou menos a 
fazer de um guarani um épico do que a introduzir ideias de ortografia 
nos escaninhos encefálicos dos argentários da Rua da Quitanda, sem 
vislumbres de sintaxe nem etimologia.

*

O informador, incumbido em Trás-os-Montes de averiguar o 
crime do Palhares, colhera as notícias em fonte limpa. O pároco de 
Tourencim contou o que sabia da tradição. — Que o Palhares estudara 
para padre; e quando já ia adiantado, com ordens menores, e créditos 
de bom estudante e católico, fora à terra a férias de Natal em tão má 
hora que se apaixonara por uma moça tecedeira, a ponto de querer 
largar o estudo para casar com ela; mas o pai pegara num estadulho e 
o levara adiante de si até Braga – modo de dizer. Alguns condiscípulos 
do minorista informaram o pároco de que o estudante em Braga nunca 
mais abrira compêndio; caíra numa tristeza de urso nostálgico, e toda 

(2) Camilo grafa o topónimo transmontano como «Tourencim», variante de 
«Tourencinho» [nota do organizador].
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a sua mania era deixar-se morrer; porém, chegado o tempo de tomar 
novas ordens, apresentara-se a recebê-las com santa conformidade, 
resolvido a ordenar-se e a acabar mártir nas missões da China. Mas, 
um belo dia, varreu-se-lhe de todo o projecto do martírio chinês, e 
rebentou dentro dele a puxar pelos seus direitos inauferíveis o man-
cebo de vinte e dois anos, com a razão alumiada a giorno por uns livros 
ímpios que começavam em 1836 a circular em Braga divulgados pelos 
empregados públicos vindos da emigração. Operou-se no estudante 
um reviramento completo como costuma ser o dos apóstatas quando 
os renegados entendem tanto a velha fé que rejeitam como a nova fé 
que adoptam.

Positivamente, participou João ao pai que não queria ser padre; mas, 
como precisava de ter modo de vida, iria procurá-lo no Brasil como 
caixeiro. Respondeu o lavrador que fosse para onde quisesse; vintém 
para a passagem que não lho dava.

Não sabia o informador como o rapaz se arranjara: iria engajado. 
O certo é que embarcara e por lá andava, havia coisa de 30 anos, 
portando-se com a família, enquanto a teve, de um modo superior a 
todo o elogio. Referia miudezas: – que o lavrador tivera outro filho 
e uma filha; que a casa em bens era a melhor da freguesia; mas que o 
velho Palhares, depois que viuvou, passante já dos 50, deu-lhe a loucura 
para amancebar-se com várias fêmeas, e andar com elas pelas romarias 
sem vergonha nem recato, espatifando o património dos filhos em 
pândegas. Que o filho Joaquim o pusera como demente e lhe tirara o 
governo da casa; mas que a sua cabeça não regulava melhor que a do 
pai, porque se embebedava todos os dias, grande puxador de pau, e 
raro havia feira de onde não saísse preso com a cabeça esmechada entre 
cabos-de-polícia. Que o velho, quando se viu abandonado das fêmeas, 
se deitara de mergulho a um poço. O insensato tivera aquele intervalo 
lúcido. À volta dele não havia ninguém que o amparasse. Lembrava-se 
com remorsos da defunta mulher, sua mártir, e do João, ausente no 
Brasil, a quem sequer não respondera quando o filho humilde lhe 
participava que lá estava moirejando a vida com honra e com fome. 
O outro, o Joaquim, reduzira-o com a interdição a um passadio de 
jornaleiro. A filha, uma rapariga beata, logo que pôde emancipar-se e 
cobrar umas 50 moedas da legítima materna, meteu-se egoistamente 
num Recolhimento de Braga. Os vizinhos troçavam o velho devasso, 
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e os homens sérios desprezavam-no. As tais fêmeas, bem vestidas e 
doiradas de cordões e arrecadas, mudaram de terra com medo que 
a justiça as despisse como ladras, e esconderam o seu opróbrio nos 
alcouces da Babilónia de Chaves e da outra Babilónia de Amarante.

O desamparado velho, pois, não achou pessoa nem coisa que lhe 
oferecesse refrigério, se não um fresco poço em Janeiro. Atirou-se brio-
samente. Foi um lance de juízo que o absolve de dez anos de asneiras.

*

Por morte do pai, não podia – continuava o informador – apossar-se 
Joaquim da casa sem dar partilha ao João. Foi deprecada de habilitação 
para o Rio. João renunciou à parte que lhe coubesse no casal a favor 
de sua irmã; porém, no acto das partilhas, acudiram com embargos 
os credores do defunto que absorveram tudo. Os bens praceados não 
cobriram as dívidas.

Na noite imediata ao dia da arrematação, a vasta casaria agrícola de 
Tourencim resfolegava lavaredas por todas as janelas: ficaram em pé, 
apenas, as paredes-mestras. Toda a gente concordemente(3) depunha 
que fora Joaquim o incendiário; mas não se lhe provou o crime. Daí 
a meses, o suposto incendiário recebia do irmão brasileiro uma farta 
mesada, 60 pintos pagos no primeiro dia de cada mês. Podia viver 
regaladamente. Não havia por aquelas serras lavrador que apurasse 
limpos e secos 2 cruzados-novos por dia.

Quando foi da aclamação do Senhor D. Miguel I em Montalegre, 
por 1846, o Joaquim Palhares apresentou-se ao Mac Donell, montado 
na sua garrana, de botas de água, com grandes barbas, intrépido ron-
cador com muita farófia. O caudilho miguelista despachou-o alferes 
de cavalaria de Chaves, e com essa patente foi arcabuzado em Braga 
pela divisão do barão de Casal.

A irmã ainda viveu bastantes anos no Recolhimento da Tamanca, 
recebendo também mesada remetida pelo João; e, quando faleceu 
no melhor cheiro de predestinada, acharam-se-lhe santos e santas 

(3) Advérbio usado por Camilo em mais de um passo. A título de exemplo, veja-se, 
em O Cego de Landim, inserto no Volume III: «Concordemente se disse que o cego 
estava pobre pela terceira vez.» [nota do organizador].
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que valiam 150 moedas a olhos fechados. O seu quarto era uma 
corte celestial de madeira. Parecia um Fios Sanctorum ilustrado a pau.  
Os artífices santeiros de Braga não cessavam de levar ao convento da 
Tamanca virgens, mártires e confessores, tudo de amieiro e buxo, do 
tamanho natural, com umas carnaduras sangrentas e olhos piedosos 
de vidro esbugalhados em êxtases; mas tudo tão caro que, a não haver 
inconveniência, ousarei dizer que a comedela foi a maior fraude que 
se tem feito com santos em Braga.

*

Estas informações chegaram ao Rio, quando o comendador João 
Palhares, atormentado pelas intrigas e mofinas dos invejosos da comenda 
de Cristo – recompensa de donativos para não sei qual das mendicida-
des portuguesas – resolvera repatriar-se cansado e doente. Embatucara 
a calúnia. Divulgou-se, porém, que ele tinha ordens sacras. Estava 
assim explicado o celibato e o jesuitismo sob capa de melancolia sorna.  
Em vista das informações fidedignas não podiam os patrícios esmordaçá-
-lo e desdourá-lo de outra maneira: tratavam-no de jesuíta pela parte 
rudimentar que tinha de padre.

Não se lhe descobriram fraudes aduaneiras, nem mercancia de moeda 
falsa, nem veniagas de escravatura. Os seus haveres, por isso que eram 
poucos, justificavam a honradez com que os amealhara em 30 anos 
de canseira. Como, pois, não podiam denegri-lo como negreiro ou 
passador de moeda falsa, chamavam-lhe jesuíta.

E assim se formou a opinião pública a respeito do Palhares.  
«A opinião pública – disse Pascal razoavelmente – é uma esfinge com 
cabeça de burro.»

*

Perto de Tourencim, à beira da estrada real, havia em 1869 uma 
taverna onde pernoitavam almocreves. Albergara-se ali um hóspede a 
título de experimentar os ares da serra, pagando generosamente alguns 
confortos que o taverneiro lhe proporcionou. Era o comendador – já 
adivinharam.
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O locandeiro não lhe conhecia a naturalidade, nem o apelido, nem 
a jerarquia na Ordem de Cristo. Chamava-lhe o Sr. João, e contava 
que o seu hóspede era homem de poucas palavras, muito tristonho e 
doente do interior.

Havia 33 anos que João Palhares emigrara. Visitava agora muito de 
espaço os quinchosos da sua aldeia. Não conhecia alguém; ninguém 
o conhecia a ele. Os rapazes da sua criação eram velhos, sem vestí-
gios do que tinham sido. Os velhos do seu tempo tinham acabado. 
Viam os aldeãos aquele forasteiro bem-trajado, sentado nos penedos, 
encostado aos socalcos, com o queixo apoiado no castão da bengala. 
Cortejavam-no: — Louvado seja Nosso Senhor Jesus Cristo. Os rapa-
zitos esfarrapados e tisnados pelo sol pediam-lhe 5 réis pelas alminhas, 
e ele perguntava-lhes os nomes dos pais e dos avós, dava-lhes dinheiro, 
e afastava-se dos grupos das mães que o contemplavam com o respeito 
devido à generosidade das suas esmolas às crianças. Achavam-no às vexes 
parado em frente do terraço onde estivera a casa de Manuel Palhares. 
O taverneiro contara-lhe que a vira arder em menos de duas horas.  
O credor que a tinha arrematado murara um campo com a pedra, e no 
chão do edifício queimado gradara uma eira onde malhava e secava os 
cereais. Da antiga casa dos Palhares apenas subsistia uma casota onde 
o fogo não chegara, e que andava agora arrendada a um pobre. Que 
caíra forte praga nas terras do Palhares, dizia. Os lavradores que as 
arremataram ao desbarato pegaram a desandar, tudo lhes correu mal, 
e por mais em conta que os filhos queiram vender as terras não há 
quem as compre. É o castigo de Deus, afirmava. Os usurários tinham 
emprestado ao velho doido pelas fêmeas o dinheiro a juro de 10 ao 
mês, e depois aconchavaram-se para arrematar os campos por metade 
do valor. A casa em que mora a Brites tecedeira…

— Quem?! — interrompeu o comendador com mal disfarçado 
alvoroço.

— A Brites, uma velhota que mora há mais de 20 anos na casota 
que não ardeu. Pois ninguém a quis comprar, e ainda está a render 
para as custas à justiça. Essa casa, contava meu avô, Deus lhe fale na 
alma, que fora feita por um padre Palhares a quem o povo chamava 
o herege, e que tinha pacto com o Diabo, porque não confessava nem 
dizia missa. Pelos modos o padre tinha fechada na tal casa uma fêmea 
que trouxera de Braga e 10 dias depois que ele morreu é que se 
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soube, porque a mulher foi-se à sua vida. Pois o povo dizia que ela 
não era mulher natural; mas sim o Demónio em figura dela, e que 
desaparecera quando desceu às profundas do Inferno com a alma  
do padre.

O taverneiro, melhor orientado, concluía que o povo era parvo, e 
pendia a crer que a amásia do herege fosse mulher legítima em todos 
os sentidos. O que muito o espantava era a coragem da Brites tecedeira 
que lá estava sozinha na casota há vinte anos sem ter medo ao padre 
nem ao Diabo.

*

Uma tarde a Brites tecedeira sentara-se em um toro de castanho à 
porta do casebre, aquentando-se à réstia do sol e friccionando as magras 
mãos enregeladas de frio e escoriadas de frieiras. Um gato amarelo, 
manchado de queimadelas do lar, com a cauda em gancho, exercitava 
as unhas deliciosamente na casca rugosa do cepo. Uma galinha muito 
doméstica, numa atitude ameaçadora e pérfida ao pé do gato, parecia 
espreitar o ensejo de o picar.

Era térrea, sem soalho, e muito húmida a casa do tear; a lareira ainda 
apagada. A tarde era de princípio de Novembro; do lado da serra do 
Mezio sopravam lufadas cortantes, e ao poente a neblina, emplumando 
os espigões da montanha, prometia grande nevada.

Tinham contado à Brites que na tasca do Grilo estava um homem 
de fora que andava às vezes pela aldeia dando esmolas de tostão e mais 
às crianças; e, como lhe dissessem que esse bom homem era doentinho, 
a Brites todas as noites rogava à Senhora dos Remédios que lhe desse 
saúde e longa vida. Ela nunca o vira, porque raras vezes despegava do 
tear, senão para cozinhar o seu caldo-verde duas vezes no dia; além 
disso, tão cansada tinha a vista que bem podia ele passar em frente da 
sua porta sem ela lhe distinguir o vulto de qualquer outro.

Nessa tarde viu a tecedeira encaminhar-se para o seu lado a passo 
vagaroso uma figura desconhecida. Pôs a mão aberta sobre os olhos 
para os defender da luz fortemente deslumbrante do sol, e levantou-se 
muito cortês quando o comendador se aproximava.

— Sente-se que eu não venho incomodá-la — balbuciou muito 
comovido o Palhares.
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Aquela velhinha era a esvelta(4) tecedeira que ele havia amado 32 
anos antes. Tinha os cabelos de uma alvura de estriga cortados rentes 
com as arcadas ciliares. Os missionários inculcavam às mulheres as 
virtudes de semelhante tosquia. Os olhos apagavam-se retraídos nas 
órbitas escarnadas. A pele do rosto, sulcada de rugas, arrepanhada nas 
proeminências ósseas, vestia de películas amarelas as cordoveias da 
garganta, de onde pendia um rosário de grandes contas de pau tingido 
com um Cristo de cobre zebrado de laivos de verdete.

Ela tinha sido alta, direita, elegante, de grande seio e quadris desem-
penados. Não podia agora aprumar-se pelo hábito da curvatura no tear; 
as espáduas cavernosas alteavam-se num inturgimento(5) de frio; e o 
peito reentrante, côncavo, premia-lhe as costas derreando-a. Trajava 
serguilha roxa em forma de hábito de defunta. Era aquela a formosa 
Brites que o minorista amara.

O comendador repetiu-lhe que se sentasse, que ele também se 
sentaria no mesmo toro nodoso de castanho. Ela teimou em ir lá den-
tro buscar uma cadeira de sola muito ruça, golpeada de gretas, com 
a pregaria denegrida de ferrugem. João Palhares, a reparar muito na 
cadeira, sentou-se, e disse que era de bom tempo aquela cadeira.

— Há 25 anos que a tenho, meu senhor. Comprou-a minha mãe, 
Deus lhe perdoe, quando se venderam os trastes de uma casa antiga, 
a dos Palhares, que era ali onde está aquela eira. Minha mãe comprou 
seis; mas eu tive necessidade de vender as outras a um homem da vila 
que por aí andou a comprar destas coisas antigas.

— Vendeu-as por precisão… para comer?
— Não, meu senhor, foi para mandar dizer doze missas de seis 

vinténs por alma de minha mãe; com mais oitenta e oito que já tinha 
mandado dizer, eram um cento certo. Quando ela deu a alma a Nosso 
Senhor tínhamos 20 moedas de ouro. Teve um ofício de 40 padres a 
doze vinténs a vela, e trinta missas no dia. As lavradeiras mais ricas não 
se gabam de melhor enterro.

— E depois… veio a miséria…

(4) Camilo grava o adjectivo com «v». Curiosamente, o mesmo viria a fazer outro 
Camilo, Pessanha: «Esvelta surge! Vem das águas, nua» [nota do organizador].
(5) Camilo grafa «intrugimento», provavelmente por lapso, ou por interferência 
prosódica de cor local [nota do organizador].


