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Capítulo I

Vós que o caminho estreito trilhais
Sob a chama de Tofete(1) até ao Juízo Final,

Sede mansos quando «os gentios»
Ao Buda de Kamakura orarem!(2)

O Buda de Kamakura

Estava montado, desafiando as ordens municipais, no canhão 
de Zam-Zammah(3) sobre a plataforma de tijolo, diante do velho 
Ajaib-Gher, a Casa das Maravilhas, como os indígenas chama-
vam ao Museu de Lahore(4). Quem domina o Zam-Zammah, 
esse «dragão expelindo fogo», domina o Punjab(5), pois a enorme 

(1) Tofete – a extremidade oriental do vale de Hinom, a sul de Jerusalém, onde os 
detritos da cidade costumavam ser queimados dia e noite. Diz-se que aqui crianças 
«passavam através do fogo» em sacrifício a Moloch. Kipling usa-o para representar 
o início da vida. 
(2) Kamakura – lugar de peregrinação no Japão onde existe uma imagem colossal 
de Buda.
(3) Zam-Zammah – canhão construído em Lahore, em 1757.
(4) Museu de Lahore – Lahore, agora no Paquistão, era no tempo de Kipling a 
principal cidade do Punjab. O conservador do Museu entre 1875 e 1894 foi o pai 
de Kipling, John Lockwood Kipling.
(5) Punjab – a província é limitada pelo rio Jamuna a leste; por Caxemira a norte; 
pelas montanhas a ocidente do Indo no lado ocidental; e pelo deserto de Rajputana, 
a sul. O nome significa «cinco rios», o Indo e quatro dos seus afluentes.
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peça de um bronze esverdeado(6) é sempre a primeira no saque do  
conquistador.

A acção de Kim podia justificar-se de algum modo – empurrara o 
filho de Lala Dinanath dos munhões –, pois os ingleses dominavam 
o Punjab, e Kim era inglês. Embora estivesse tão queimado pelo sol 
como qualquer indígena; embora recorresse de preferência ao idioma 
local, e o uso da sua língua materna correspondesse a uma cantilena 
insegura e cadenciada; embora convivesse em termos de perfeita 
igualdade com os pequenos rapazes do bazar, Kim era branco –  
um branco pobre, entre os brancos mais pobres. A mulher mestiça 
que cuidava dele (fumava ópio e fingia gerir uma loja de móveis em 
segunda mão junto à praça onde estacionam táxis baratos à espera de 
clientes) dizia aos missionários que era irmã da mãe de Kim, mas a sua 
mãe fora ama em casa de um coronel e casara com Kimball O’Hara, 
um jovem sargento porta-estandarte dos Mavericks(7), um regimento 
irlandês. Este ocupara depois um posto na linha do caminho-de-ferro 
Sinde-Punjab-Deli(8), tendo o regimento regressado sem ele. A sua 
mulher morrera de cólera em Ferozepur(9) e O’Hara sucumbira à 
bebida e à vadiagem, sempre acompanhado do filho perspicaz de três 
anos. Sociedades e capelães preocupados com a criança tinham ten-
tado contê-lo, mas O’Hara levara um sumiço, até que se cruzara com 
a mulher que fumava ópio e, com ela, aprendera a apreciá-lo, vindo a 
acabar como acabam os brancos pobres na Índia. Quando morreu, os 
seus bens resumiam-se a três documentos – a um deles chamava o seu 
ne varietur(10), pois estas palavras estavam escritas debaixo da sua assi-
natura; ao outro, o seu «certificado de liquidação»(11). O terceiro era a 
certidão de nascimento de Kim. Estas coisas, costumava dizer nas suas 
gloriosas horas opiáceas, um dia ainda fariam do pequeno Kimball 

(6) peça de um bronze esverdeado – quando os muçulmanos conquistaram Lahore, 
em 1757, taxaram os habitantes, retirando um vaso de metal de todas as casas.  
A arma foi construída com o metal assim obtido.
(7) Mavericks – regimento imaginário.
(8) linha do caminho-de-ferro Sinde-Punjab-Deli – posto igualmente imaginário.
(9) Ferozepur – cidade importante do Punjab, a oitenta quilómetros a sul de Lahore.
(10) ne varietur – «que não seja alterado». O documento era o certificado habitual 
de membro da maçonaria.
(11) certificado de liquidação – recibo de uma loja maçónica antes da transferência 
de um membro.
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um homem. Kim nunca deveria separar-se delas, visto que faziam 
parte de uma grande obra de magia, magia semelhante à praticada 
por homens, mais além, por detrás do Museu, no Jadoo-Gher azul e 
branco, na Casa Mágica, como é designada a Loja Maçónica(12). Tudo 
viria um dia a bater certo, dizia, e o corno(13) de Kim seria celebrado 
entre os pilares – monstruosos – da beleza e da força(14). Haveria 
de ser o próprio Coronel montado num cavalo, à frente de um dos 
regimentos mais prestigiados do mundo, a ocupar-se de Kim – e o 
pequeno Kim conheceria melhor sorte do que o seu pai. Novecentos 
demónios de primeiríssima classe, cujo deus era um Touro Vermelho 
num prado verde, cuidariam de Kim, caso não se tivessem esquecido 
de O’Hara – o pobre O’Hara que chefiara o grupo na frente de 
Ferozepur. E, sentado na velha cadeira de junco na varanda, vertia, 
então, lágrimas amargas. Foi por isso que, depois da sua morte, a 
mulher cozeu uma bolsa-amuleto contendo o pergaminho, o papel e 
a certidão de nascimento, que pendurou ao pescoço de Kim.

— E um dia — disse, recordando confusamente as profecias de 
O’Hara — virá um grande Touro Vermelho num prado verde e o 
Coronel montado no seu grande cavalo, sim, e — passando para  
o inglês — novecentos demónios.

— Ah — disse Kim —, hei-de lembrar-me disso. Há-de vir um 
Touro Vermelho a cavalo, mas primeiro, disse o meu pai, hão-de vir 
dois homens preparar o terreno para esses assuntos. Foi assim que o meu 
pai sempre disse. E é sempre assim, quando os homens fazem magia.

Se a mulher tivesse enviado Kim para o Jadoo-Gher local com 
esses documentos, a loja provincial ter-se-ia encarregado dele e tê-
-lo-ia despachado para o Orfanato Maçónico nas Montanhas. Mas 
desconfiava do que ouvira acerca da magia. Kim também tinha 

(12) Loja Maçónica – o próprio Kipling foi admitido nesta Loja em 1885, quando 
ainda se encontrava abaixo da idade requerida. Charles Carrington descreve, na 
sua biografia de Kipling, o interesse do autor pela maçonaria como «um sistema 
que satisfazia tanto o seu desejo de uma religião mundial quanto a sua devoção 
perante o elo secreto que une... os homens que carregam consigo o peso do 
trabalho do mundo».
(13) o corno de Kim – o corno era frequentemente um símbolo da personalidade, 
acompanhado de ilustrações apropriadas.
(14) pilares – símbolo maçónico. 
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opiniões próprias. Atingida a idade da indiscrição, aprendera a evi-
tar missionários e homens brancos de ar sério que lhe perguntavam 
quem era e o que fazia. Pois Kim nada fazia com grande êxito.  
É verdade que conhecia a magnífica cidade fortificada de Lahore, 
desde a Porta de Deli até ao último Fosso da Fortaleza; que era tu cá, tu 
lá com homens que levavam vidas muito mais estranhas do que Harun 
al-Rashid(*) alguma vez pudera imaginar; e que a sua vida era tão 
extravagante como a das Mil e Uma Noites, beleza que os missionários 
e os secretários das sociedades de beneficência não sabiam reconhecer. 
A sua alcunha nos bairros era «O Pequeno-Amigo-de-toda-a-Gente», 
e, muitas vezes, ligeiro e discreto, dava conta de recados durante a 
noite, atravessando terraços apinhados, a pedido de jovens elegantes e 
lustrosos, escravos do último grito da moda. Claro que se tratava de 
intriga – sabia-o, do mesmo modo que conhecia todo o mal desde que 
aprendera a falar –, mas aquilo de que gostava mesmo era do diverti-
mento por puro prazer: de deambular furtivamente por vielas e becos 
sombrios, trepar por canos de água, das imagens e dos sons do mundo 
feminino(15) nos terraços planos e da fuga desenfreada de terraço em 
terraço sob a protecção da escuridão cálida. Depois, havia os homens 
sagrados, os faquires(16) cobertos de cinza junto aos seus altares de 
tijolo, debaixo das árvores na margem do rio que tão bem conhecia. 
Saudava-os, quando regressavam das suas mendicâncias, e comia do 
mesmo prato, quando não havia ninguém por perto. A mulher que 
tomava conta dele bem insistia por entre lágrimas que usasse trajes 
europeus – umas calças, uma camisa e um chapéu às três pancadas. 
Para Kim era mais fácil enfiar umas vestes hindus ou muçulmanas 
quando estava ocupado com certas tarefas. Um dos homens elegantes –  
encontrado morto no fundo de um poço durante a noite do terra- 
moto – oferecera-lhe, certa vez, um conjunto de vestuário hindu, a 
indumentária de um rapaz da rua de casta inferior, e Kim guardara-
-o num lugar secreto, debaixo de algumas vigas, na serraria de Nila 

(*) Harun al-Rashid – califa de Bagdade (763-809) imortalizado em As Mil e 

Uma Noites (N. T.).
(15) mundo feminino – o mundo segregado das mulheres muçulmanas.
(16) faquires – mendicantes religiosos, mais propriamente muçulmanos, sendo aqui 
o termo usado de forma ampla, para incluir mendicantes hindus que se cobrem 
de cinzas.
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Ram, por detrás do Supremo 
Tribunal do Punjab, onde 
repousam troncos fragrantes 
de deodara(17) depois trans-
portados pelo rio Ravi(18) 
abaixo. Quando tinha de 
se dedicar a negócios ou a 
alegres deambulações, Kim 
usava os seus pertences, 
regressando de madrugada 
à varanda, cansado de gritar  
atrás de um cortejo de casa-
mento ou num festival hindu. 
Por vezes, havia comida em 
casa, a maior parte das vezes 
não, e então saía para ir comer 
com os amigos indígenas.

Enquanto tamborilava com os calcanhares contra o Zam-Zammah, 
Kim desviava de vez em quando a sua atenção do jogo do rei-do-
-castelo que jogava com o pequeno Chota Lal e com Abdulá, o filho 
do vendedor de doces, para lançar um comentário insolente ao polícia 
indígena que guardava as filas de sapatos(19) à porta do Museu. O grande  
punjábi sorria, tolerante. Há muito que conhecia Kim. O mesmo  
se passava com o aguadeiro que borrifava a rua com o seu saco de 
pele de cabra. E o mesmo acontecia com Jawahir Singh, o carpinteiro 
do Museu, debruçado sobre novos caixotes. O mesmo sucedia com 
toda a gente à vista, à excepção dos camponeses, que, vindos de fora, 
se apressavam a entrar na Casa das Maravilhas para ver coisas que os 
homens faziam na sua própria província e noutros sítios. O Museu era 
dedicado às artes e aos ofícios indianos, e quem quisesse saber algo 
acerca deles podia pedir ao Comissário que explicasse.

(17) deodara – ou cedro-do-himalaia, grande árvore conífera, considerada sagrada 
pelos hindus e por eles venerada.
(18) rio Ravi – ou Rauí, rio no Punjab, tributário do rio Chenab, rio mítico do 
Punjab.
(19) filas de sapatos – calçado pertencente a indianos que tinham entrado descalços 
no museu, como sinal de respeito.
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— Sai daí! Sai daí! Deixa-me subir! — exclamou o pequeno 
Abdulá, trepando pela roda do Zam-Zammah.

— O teu pai era pasteleiro, a tua mãe roubou ghi(20) — can-
tarolou Kim. — Há muito que todos os muçulmanos caíram do 
Zam-Zammah!

— Deixa-me subir! — berrou o pequeno Chota com o seu barrete 
bordado a ouro.

A fortuna do seu pai valia, porventura, um milhão de libras ester-
linas, mas a Índia é o único país democrático do mundo.

— Os hindus também caíram do Zam-Zammah. Os muçulmanos 
empurraram-nos. O teu pai era pasteleiro.

Parou, pois viu surgir na esquina, vindo do estridente Bazar de 
Moti(21), um homem com um tipo que Kim, que julgava conhecer 
todas as castas(22), nunca vira. Tinha cerca de um metro e oitenta 
de altura, vestia uma túnica suja com múltiplas pregas, que se asse-
melhava a um cobrejão mais adequado a um cavalo, não havendo 
dobra que Kim conseguisse associar a qualquer ofício ou profissão. 
Trazia pendurado no cinto um estojo de ferro forjado e um rosário 
de madeira como usam os homens religiosos. Na cabeça tinha uma 
espécie de boina. O rosto, amarelo e enrugado, lembrava o de Fook 
Shing, o sapateiro chinês do bazar. Os olhos, semelhantes a duas 
fendas de ónix, reviravam-se nos cantos.

— Quem é aquele? — perguntou Kim aos seus camaradas.
— Talvez um homem — disse Abdulá, olhando, estarrecido, com 

o dedo na boca.
— Isso, sem dúvida — replicou Kim —, mas não é um homem 

da Índia que eu alguma vez tenha visto.
— Se calhar é um sacerdote — disse Chota Lal, ao avistar o  

rosário. — Olhem! Vai para a Casa das Maravilhas!

(20) ghi – manteiga clarificada.
(21) Bazar de Moti – moti significa pérola. Assim, o Bazar era uma zona de joalharia.
(22) castas – o termo aplica-se apenas aos hindus. Segundo a tradição, um hindu 
tem de manter as ocupações dos seus antepassados, não pode casar fora da sua 
casta, excepto em condições restritas e com penalizações, e a sua comida tem de 
ser preparada por alguém da sua casta. 
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— Não, não — disse o polícia, abanando a cabeça. — Não percebo 
o que estás a dizer. — O agente falava punjábi(23). — O que é que ele 
está a dizer, ó Amigo-de-Toda-a-Gente?

— Diz para ele vir até aqui — disse Kim, descendo do Zam- 
-Zammah, a exibir os pés descalços. — Ele é um forasteiro, e tu és 
um búfalo.

O homem virou-se, desorientado, e dirigiu-se aos rapazes. Era 
velho e o seu gabão de lã ainda tresandava à nauseabunda artemísia(24) 
dos desfiladeiros de montanha.

— Meninos, o que é aquela casa grande? — disse num urdu(25) 
bastante correcto.

— É o Ajaib-Gher, a Casa das Maravilhas! — Kim não acres-
centou qualquer título, como Lala ou Mian(26). — Não conseguia 
adivinhar qual a religião do homem.

— Ah! A Casa das Maravilhas! Pode-se entrar?
— Está escrito em cima da porta. Todos podem entrar.
— Sem pagar?
— Eu cá entro e saio. E não sou nenhum banqueiro — disse Kim, 

rindo.
— Infelizmente sou velho. Não sabia. — Depois, manuseando o 

seu rosário, virou-se parcialmente para o Museu.
— A que casta pertences? Onde fica a tua casa? Vens de longe? —  

perguntou Kim.
— Vim por Kulu(27), além dos Kailas(28), mas que sabes tu? Das 

Montanhas onde — suspirou — o ar e a água são puros e frescos.
— Ah! Um kitai [um chinês] — disse Abdulá, orgulhoso. Fook 

Shing enxotara-o uma vez da sua loja por ter cuspido em cima da 

(23) punjábi – língua indo-ariana oriunda do Punjab, falada sobretudo nas respec-
tivas regiões da Índia e do Paquistão, bem como na diáspora.
(24) artemísia – planta amarga vulgarmente conhecida pelo nome de erva-de-são-joão.
(25) urdu – variante do hindustani, popularizada como língua de comunicação 
entre os conquistadores muçulmanos da Índia e os hindus. Mais tarde, seria tam-
bém adoptada pelos britânicos para uso militar.
(26) Lala ou Mian – títulos utilizados para alguém se dirigir a pessoas de estatuto 
elevado, se se for hindu ou muçulmano, respectivamente.
(27) Kulu – região dos Himalaias no caminho que vai de Caxemira a Simla.
(28) Kailas – picos dos Himalaias.
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estatueta de um ídolo chinês 
que se entronava sobre as 
botas.

— Um pahari [um mon-
tanhês] — disse o pequeno 
Chota Lal.

— Ai, pequeno, um mon-
tanhês das montanhas é coisa 
que nunca verás. Já ouviste 
falar do Bhotiyal [Tibete]? 
Não sou um kitai, mas um 
bothiya [tibetano]. Para que 
fiques a saber, um lama(29), ou 
seja, um guru na tua língua.(30)

— Um guru do Tibete — 
disse Kim. — Nunca vi tal 

coisa. Mas há hindus no Tibete?
— Somos os seguidores do Caminho do Meio(31), vivendo paci-

ficamente nas nossas lamaserias(32), e vou visitar os Quatro Lugares 
Sagrados(33) antes de morrer. Vocês, que são crianças, sabem tanto 
como eu que sou velho. — E sorriu benevolentemente para os rapazes.

— Já comeste?
Tacteou o peito, donde extraiu uma tigela de esmolas usada.  

Os rapazes acenaram. Todos os sacerdotes que conheciam pediam 
esmola.

— Ainda não quero comer. — Virou a cabeça, qual tartaruga velha 
ao sol. — É verdade que há muitas imagens na Casa das Maravilhas? 
— repetiu as últimas palavras como se se quisesse certificar de um 
endereço.

(29) lama – palavra tibetana para um religioso, monge, superior.
(30) guru – um líder, professor ou homem santo, sobretudo entre os sikhs.
(31) Caminho do Meio – o meio ideal do budismo, entre a sensualidade e a ascese.
(32) lamaserias – mosteiros budistas no Tibete.
(33) Quatro Lugares Sagrados – os lugares sagrados onde, respectivamente, nasceu a 
fé budista; onde Buda proferiu o seu primeiro sermão; onde morreu; e onde estão 
guardadas as suas relíquias. 
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— Sim, é verdade — disse Abdulá. — Está cheia de bhūtas(34) 
pagãos. Também és um idólatra.

— Não lhe ligues — disse Kim. — Esta é a casa do governo e não 
tem nenhuma idolatria, mas só um Sahib(*) de barbas brancas. Anda, 
vem daí comigo que eu mostro-te.

— Os padres estranhos comem rapazinhos — sussurrou Chota Lal.
— É um estranho e um būt-parast [idólatra] — disse Abdulá, o 

maometano.
Kim riu-se. — É novo aqui. Vá, vai agarrar-te às saias da tua mãe 

para te protegeres. Anda!
Kim pressionou o torniquete da entrada que servia para registar os 

visitantes. O velho seguiu-o e parou, estupefacto. No átrio, viam-se 
as maiores figuras de esculturas greco-budistas(35) jamais feitas – há 
quanto tempo só os eruditos sabem –, obras de artesãos esquecidos, em 
cujas mãos ainda ecoava, de um modo não menos hábil, o toque grego 
misteriosamente transmitido. Havia centenas de peças, frisos de figu-
ras em relevo, fragmentos de estátuas e lajes repletas de imagens que 
tinham ornado os muros de tijolo dos stupas(36) e viharas(37) budistas no 
Norte do país, agora arrancadas e classificadas, o orgulho do Museu. 
O lama virou-se para aqui e para acolá, num pasmo boquiaberto, 
para parar finalmente, numa atenção extasiada, perante um grande 
alto-relevo, representando a coroação ou a apoteose do Senhor Buda.  
O Mestre estava representado na posição de sentado sobre um lótus(38), 
com pétalas tão profundamente talhadas que quase pareciam querer 
soltar-se. À sua volta havia uma hierarquia de reis, de anciãos e de 
Budas antigos(39) em adoração. Em baixo, avistavam-se águas cobertas  

(34) bhūtas – imagens budistas ou espíritos pagãos. Como muçulmano, Abdulá apren- 
deu a crer num só Deus e a abominar qualquer culto das imagens como idolatria.
(*) Sahib – designação oriunda do árabe que significa «companheiro», mais tarde 
adoptada em inúmeras línguas, entre elas o punjábi, o urdu, o hindi, para eviden-
ciar respeito por um superior (N. T.).
(35) greco-budistas – a influência grega chegou à Índia com a invasão de Alexandre 
Magno, em 326 a.C.
(36) stupas – monumentos em forma de cúpula ou de sino, erigidos sobre as relíquias 
de Buda ou em lugares que lhe são consagrados.
(37) viharas – mosteiros budistas ou celas monacais.
(38) lótus – planta de água sagrada, com grandes folhas redondas e flores cor-de-rosa.
(39) Budas antigos – Gautama Buda, fundador da fé budista, disse que existiam 
outros quatro Budas ou lugares sagrados que lhes eram dedicados.
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de lótus com peixes e pássaros aquáticos. Dois devas(40) erguiam 
uma grinalda sobre a sua cabeça. Sobre eles, outro par segurava uma 
sombrinha(41) onde se podia ver a mitra incrustada de pedras preciosas 
de um Bodisatva(42).

— O Senhor! O Senhor! É o próprio Sakya Muni!(43) — quase 
soluçou o lama. E, num sussurro, iniciou a maravilhosa invocação 
budista:

Até Ele, o Caminho, a Lei,

Que Maya(44) junto ao coração guardava

O Senhor de Ananda(45), o Bodisatva

— E Ele está aqui! Também a Lei mais Perfeita aqui está! A minha 
peregrinação começou bem. E que obra! Que obra!

— Está ali o Sahib — disse Kim, esquivando-se através da ala, por 
entre caixas de objectos artísticos e outros feitos à mão. Um inglês 
de barbas brancas(46) observava o lama, que se virou com ar solene e 
o saudou, tendo, depois de tactear por uns momentos, sacado de um 
caderno de notas e de um pedaço de papel.

— Sim, é esse o meu nome — disse, sorrindo perante a escrita 
desajeitada, infantil.

— Foi um de nós que fez a peregrinação aos Lugares Sagrados – é 
agora abade no Mosteiro de Lung-Cho – quem mo deu — balbuciou 
o lama. — Falou-me destes. — A mão esguia moveu-se, trémula, de 
um lado para o outro.

— Então, sê bem-vindo, lama do Tibete. Aqui estão as imagens, e 
aqui estou eu — olhou de relance para o rosto do lama — para coligir 
o saber. Vem até ao meu escritório. — O velho tremia de entusiasmo.

(40) devas – imagem de um deus ou anjos, nome com um radical que significa 
«brilhar».
(41) sombrinha – emblema da realeza no Oriente e do sagrado em alguns países 
budistas.
(42) Bodisatva – título de Buda ou de uma das suas incarnações.
(43) Sakya Muni – o «solitário» Sakya, Gautama Buda.
(44) Maya – a mãe de Gautama Buda. (A não confundir com maya, ilusão).
(45) Ananda – primo de Buda e seu discípulo devoto.
(46) um inglês de barbas brancas – retrato do pai de Kipling.
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O escritório reduzia-se a um pequeno cubículo de madeira, isolado 
da galeria onde se alinhavam as estátuas. Kim deitou-se ao comprido, 
o ouvido contra uma fenda provocada pelo calor na porta de cedro e, 
seguindo o seu instinto, preparou-se para ouvir e observar.

A maior parte da conversa ultrapassava a sua compreensão. O lama, 
de início hesitante, falou ao conservador da sua lamaseria, Such-zen,  
que ficava em frente aos Rochedos Pintados, a quatro meses de mar-
cha. O conservador foi buscar um enorme livro com fotografias, 
dando-lhe a ver precisamente esse lugar, situado no cimo do rochedo 
sob o qual se abria um vale imenso repleto de socalcos polícromos.

— Ai! Ai! — O lama pôs uns óculos com aros de tartaruga de 
confecção chinesa. — Esta é a porta através da qual trazemos a lenha 
antes do Inverno. E tu, inglês, sabes estas coisas? Aquele que agora 
é o Abade de Lung-Cho disse-mo, mas não acreditei. O Senhor, o 
Excelente, também será aqui adorado? E a Sua Vida conhecida?

— Está tudo inscrito nas pedras. Anda, vem ver, se não estiveres 
cansado.

O lama avançou em direcção ao átrio principal para percorrer a 
colecção, o conservador a seu lado, com a reverência de um devoto e 
o instinto apreciador de um artesão.

Identificou cada acontecimento da maravilhosa história na pedra 
gasta, perplexo, aqui e ali, com uma convenção grega que não lhe 
era familiar, mas encantado, qual criança perante um novo tesouro. 
Quando faltava uma sequência, como no caso da Anunciação(47), 
o Conservador apressava-se a incluí-la a partir da pilha de livros 
franceses e alemães, contendo fotografias e reproduções.

Ali podia ver-se o devoto Asita(48), o equivalente a Simão(49) na 
história do cristianismo, com o Menino Jesus ao colo, enquanto sua 
mãe e seu pai o escutavam. Mais à frente avistavam-se os episódios 
da lenda do seu primo Devadatta(50). Aqui estava a mulher mal-
vada, que acusara o Mestre de impureza, totalmente confusa. Ali, o  

(47) Anunciação – esta manifestou-se sob a forma de um sonho de Maya com uma 
estrela de seis raios e um elefante de seis trombas.
(48) Asita – sábio que profetizou o grande futuro da criança Sidarta. 
(49) Simão – homem devoto que segurou o Menino Jesus no Templo de Jerusalém.
(50) Devadatta – primo e fiel seguidor de Buda. Foi um antigo rei de Benares 
(Varanasi).
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ensinamento no parque dos Gamos; o milagre que surpreendera 
os adoradores do fogo(51); mais adiante, o Bodisatva num edifício 
real enquanto príncipe; o nascimento milagroso(52); a morte em 
Kusinagara(53), durante a qual o seu frágil discípulo desmaiara.  
Ao mesmo tempo, havia inúmeras repetições da meditação sob a 
árvore de Bodhi(54), estando a adoração da tigela de esmolas por toda 
a parte. Em poucos minutos, o conservador percebeu que o visitante 
não era um simples mendigo que desfiava rosários, mas um erudito 
de múltiplos talentos. E repetiram o percurso, o lama inalando rapé, 
limpando os óculos, enquanto falava a uma velocidade vertiginosa 
num misto desconcertante de hindi e de tibetano. Ouvira falar das 
viagens dos peregrinos chineses, de Fu-Hien e de Hwan-Tsang(55), 
ansiava por saber se havia alguma tradução dos seus relatos. Respirou 
fundo quando folheou, impotente, as páginas das traduções de Beal(56) 
e de Stanislas Julien(57). — Está tudo aqui. Um tesouro fechado à 
chave. — Depois recompôs-se, reverente, para escutar alguns frag-
mentos traduzidos de improviso para urdu. Ouviu falar pela primeira 
vez dos trabalhos de estudiosos europeus, que, com a ajuda daqueles 
e de outras centenas de documentos, haviam identificado os Lugares 
Sagrados do Budismo. Depois foi-lhe mostrado um mapa com  
círculos e traços a amarelo. O dedo trigueiro seguiu o lápis do conser-
vador, percorrendo os pontos. Aqui estava Capilavastu(58), ali o Reino  

(51) adoradores de fogo – persas que fugiram da invasão muçulmana. 
(52) nascimento milagroso – Sidarta nasceu debaixo de uma árvore que se inclinava 
para o chão, a fim de fazer um arco ou um abrigo. 
(53) Kusinagara – lugar onde Buda morreu.
(54) árvore de Bodhi – árvore da sabedoria nas florestas de Gaza, sob a qual Buda 
meditou e recebeu a primeira iluminação. Árvore excepcionalmente alta para uma 
figueira ( ficus religiosa).
(55) Fu-Hien e Hwan-Tsang – eruditos chineses que visitaram a Índia, nos séculos  
v e vii, respectivamente, e que levaram consigo cópias das escrituras budistas para 
a China.
(56) Beal – Samuel Beal (1825-1889), autor e tradutor de livros sobre a China, o 
Tibete e o budismo.
(57) Stanislas Julien (1797-1873) – sinólogo francês que traduziu a história da vida 
de Hwan-Tsang.
(58) Capilavastu – local do nascimento de Buda, que foi a capital de um pequeno 
estado, Sakya, situado junto à actual fronteira entre a Índia e o Nepal. 
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do Meio(59) e, mais adiante, Mahabodhi(60), a Meca do 
Budismo. E ali Kusinagara, o triste lugar da morte do Santo.  
O ancião inclinou em silêncio a cabeça sobre as folhas por uns 
momentos, e o conservador acendeu de novo o cachimbo. 

Kim adormecera. Quando acordou, a conversa, 
ainda em pleno curso, já era mais inteligível.

— E foi assim, ó Fonte de Sabedoria, 
que decidi ir até aos Lugares Sagrados 

que Ele pisou, ao seu Lugar de Nasci- 
mento, mesmo a Kapila, depois a 
Mahabodhi, que é Bodh Gaya, ao 
Mosteiro, ao Parque dos Gamos, 
ao lugar da Sua morte.

O lama baixou a voz. — E ve- 
nho aqui sozinho. Durante cinco, 
sete, dezoito, quarenta anos não 
me saiu do pensamento que a Lei 
Antiga(*) não era adequadamente 

seguida, manchada que estava, como sabes, por poderes demoníacos, 
por feitiços e idolatria. Exactamente como a criança disse lá fora, 
agora mesmo. Sim, como a criança disse, com būt-parast.

— Assim acontece a todas as fés.
— Crê-lo? Li os livros da minha lamaseria, e eram estéreis; e o 

ritual posterior de que nós, os da Lei Reformada(**), nos ocupamos 
– também esse não teve qualquer valor para estes olhos cansados. 
Mesmo os seguidores do Magnífico digladiam-se entre si. Tudo é 
ilusão. Sim, maya(61), ilusão. Mas tenho mais um desejo. — O rosto 

(59) Reino do Meio – conceito oriundo da China e utilizado por Fu-Hien para se 
referir à planície entre o Ganges e o Chambal.
(60) Mahabodhi ou Buddha Gaya – lugar de peregrinação que surgiu em torno do 
célebre local da árvore de Bodhi, onde nasceu a fé budista.
(*) Lei Antiga – o Budismo na sua forma originária, mais ortodoxa, tal como 
praticado no Sri Lanka (N. T.).
(**) Lei Reformada – o lama refere-se ao facto de, fora da Índia e do Ceilão, o 
budismo ser menos rigoroso, tendo-se adaptado às culturas locais, como sucedeu 
no Tibete, na China e no Japão (N. T.). 
(61) maya – ilusão, os enganos do mundo visível.
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amarelo encarquilhado aproximou-se cerca de oito centímetros do 
Conservador, e a unha comprida do indicador bateu na mesa. — Vocês, 
estudiosos, seguiram, graças a estes livros, os Passos Abençoados em 
todas as suas deambulações. Mas há coisas que não procuraram. Não 
sei nada – nada sei –, mas vou libertar-me da Roda das Coisas(62) 
através de um caminho largo e amplo — sorriu, triunfante, com 
grande simplicidade. — Enquanto peregrino até aos Lugares Sagrados 
adquiro mérito. Mas há mais. Atenta a uma coisa verdadeira. Quando 
o nosso Senhor Benemérito, sendo ainda jovem, procurou uma com-
panheira, os homens da corte de Seu pai disseram que ainda estava 
demasiado verde para o matrimónio. Sabias?

O Conservador assentiu, interrogando-se acerca do que se seguiria.
— E assim fizeram a prova tripla da força contra todos os que 

chegaram. E para a prova do Arco, tendo o nosso Senhor partido 
aquele que lhe fora entregue, pediu um arco que ninguém pudesse 
dobrar. Sabias?

— Está escrito. Li-o.
— E, ultrapassando todas as restantes marcas, a seta voou muito 

além do visível. Finalmente caiu. E, no lugar onde tocou o solo, jor-
rou uma corrente que, agora, se transformou num Rio, cuja natureza, 
graças à beneficência do nosso Senhor e a esse mérito que adquiriu 
antes de se libertar, é a de que quem quer que nele se banhe ficará 
limpo de qualquer mácula ou vestígio de pecado.

— Assim está escrito — disse o conservador, tristemente.
O lama respirou fundo. — Onde fica esse Rio? E A Fonte da 

Sabedoria onde a flecha caiu?
— Infelizmente não sei, irmão — respondeu o conservador.
— Não, só se te comprazeres em esquecê-lo – a única coisa que não 

me disseste. Certamente que sabes. Repara, sou um homem velho! 
Imploro-te, a minha cabeça sobre os teus pés, ó Fonte da Sabedoria! 
Sabemos que a flecha caiu!(63) Sabemos que a corrente jorrou.  

(62) Roda das Coisas – Buda usava constantemente analogias familiares para ilustrar 
os seus ensinamentos, existindo diversos relatos de ter dado origem ao uso da roda 
como símbolo dos ciclos recorrentes do nascimento, da morte e do renascimento.
(63) Sabemos que a flecha caiu – a fim de conquistar a rapariga com quem viria a 
casar, Sidarta teve de competir com outros jovens, mas o voo da sua seta não ficou 
registado.


