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Aqui está o único retrato de homem pintado exactamente 
segundo a natureza, e em toda a sua verdade, que existe e que 
provavelmente existirá alguma vez. Quem quer que sejais vós, 
que a minha sina ou a minha con�ança tornou árbitros do 
destino deste caderno, suplico-vos pelas minhas infelicidades e 
pelas vossas entranhas, e em nome de toda a espécie humana, 
que não aniquileis uma obra singular e útil, que pode servir de 
primeira peça de comparação para o estudo dos homens que 
está certamente ainda por iniciar, e que não retireis à honra da 
minha memória o único monumento seguro do meu carác-
ter que não foi des�gurado pelos meus inimigos. Ainda que 
vós fôsseis a�nal um desses inimigos implacáveis, deixai de 
o ser para com as minhas cinzas, e não prolongueis a vossa 
cruel injustiça até ao tempo em que já nem vós nem eu estare-
mos vivos, para que vos possais entregar pelo menos uma vez 
ao nobre testemunho de terdes sido generosos e bons quando 
poderíeis ter sido malfazejos e vingativos; se é que ao mal diri-
gido a um homem que nunca o fez, nem o quis fazer, se pode 
aplicar o termo vingança. 
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Intus, et in cute.(1)

Proponho-me fazer algo de que nunca existiu exemplo, 
e cuja execução não poderá ter imitadores. Quero mostrar aos 
meus semelhantes um homem em toda a sua verdade natural: 
e esse homem será eu. 

Apenas eu. Sinto o meu coração e conheço os homens. Não 
sou feito como nenhum daqueles que vi; ouso acreditar que 
não sou feito como nenhum daqueles que existem. Se não 
valho mais, sou pelo menos diferente. Se a natureza fez bem ou 
mal ao quebrar o molde no qual me lançou, é algo que apenas 
pode ser julgado depois de eu ter sido lido.

Que a trompeta do juízo �nal soe quando lhe aprouver; irei 
com este livro na mão apresentar-me diante do juiz supremo. 
Direi altivamente: eis o que �z, o que pensei, o que fui. Disse 
o bem e o mal com a mesma franqueza. Nada calei por ser 
mau, nada acrescentei por ser bom, e, se me aconteceu usar por 
vezes um adorno indiferente, �-lo sempre apenas para preen-
cher um vazio causado pela minha falta de memória; pude 

(1)  «Interiormente e sob a pele.» Esta epígrafe provém de um verso de  Pérsio: 
«Ego in intus et in cute novi» (Sátira III, verso 309) [N. T.]. 
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supor verdadeiro o que sabia que o poderia ser, nunca o que 
sabia ser falso. Mostrei-me tal como existi, desprezível e vil 
quando o fui; bom, generoso, sublime quando o fui: revelei o 
meu interior tal como tu próprio o viste. Ser eterno, reúne à 
minha volta a multidão inumerável dos meus semelhantes: que 
eles escutem as minhas con�ssões, que lamentem as minhas 
infâmias, que ruborizem com as minhas misérias. Que cada 
um deles desvele por sua vez o seu coração aos pés do teu trono 
com a mesma sinceridade; e depois que apenas um deles te 
diga, se ousar fazê-lo: fui melhor do que esse homem.

Nasci em Genebra em 1712, �lho do cidadão Isaac  Rousseau e 
da cidadã Susanne Bernard. Tendo uma herança muito medío-
cre que foi partilhada entre quinze irmãos reduzido a quase 
nada o quinhão do meu pai, restava-lhe apenas para subsistir o 
seu ofício de relojoeiro. No qual era, em boa verdade, extre-
mamente hábil. A minha mãe, �lha do Ministro Bernard, era 
mais rica, possuía sabedoria e beleza; não foi fácil para o meu 
pai obtê-la. Os seus amores tinham começado quase ao mesmo 
tempo que as suas vidas: entre os oito e os nove anos passeavam 
juntos todas as tardes na Treille; aos dez anos já não podiam 
estar separados. A simpatia, a harmonia das almas, fortalecia 
neles o sentimento que o hábito tinha causado. Ambos, tendo 
nascido ternos e sensíveis, esperavam apenas o momento de 
encontrar no outro a mesma disposição, ou, melhor dizendo, 
o momento esperava-os a eles, e cada um deles lançava o seu 
coração ao que primeiro dava mostras de o querer receber. 
O destino, que parecia contrariar a paixão deles, mais não fez 
do que estimulá-la. Não podendo o jovem apaixonado obter 
a sua amante, consumia-se de dores; ela aconselhou-o a viajar 
para a esquecer. Ele viajou sem qualquer proveito e regres-
sou mais enamorado do que nunca. Reencontrou terna e �el 
aquela que ele amava. Depois dessa provação, restava-lhes ape-
nas amarem-se durante toda a vida; prometeram-no, e o Céu 
abençoou o seu juramento. 

Gabriel Bernard, irmão da minha mãe, apaixonou-se por 
uma das irmãs do meu pai; mas ela apenas aceitou casar com 
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esse irmão na condição de o irmão dela casar com a irmã dele. 
O amor tratou de tudo, e os dois casamentos aconteceram no 
mesmo dia. Assim, o meu tio era o marido da minha tia, e os 
�lhos deles foram duplamente meus primos coirmãos.  Nasceram 
dois, passado um ano; depois tivemos de nos voltar a separar. 

O meu tio Bernard era engenheiro: ia trabalhar no Império 
e na Hungria sob as ordens do príncipe Eugene. Distinguiu-se 
no cerco e na batalha de Belgrado. O meu pai, depois do nasci-
mento do meu único irmão, partiu para Constantinopla, para 
onde o tinham chamado, e tornou-se relojoeiro do serralho. 
Durante a sua ausência, a beleza da minha mãe, o seu espírito, 
os seus talentos(*), valeram-lhe muitas homenagens. Um alto 
funcionário da Embaixada de França foi um dos que se apres-
saram a fazer-lhas. Era forçoso que a sua paixão fosse ardente, 
pois vi-o enternecer-se ao falar-me dela trinta anos depois. 
A minha mãe tinha mais do que a virtude a protegê-la, pois 
amava ternamente o marido. Apressou-o a regressar; ele aban-
donou tudo e regressou. Fui o fruto triste desse regresso. Dez 
meses depois, nasci fraco e doente; custei a vida à minha mãe, 
e o meu nascimento foi a primeira das minhas infelicidades.

Não sei como conseguiu o meu pai suportar essa perda, mas 
sei que nunca se consolou disso. Julgava revê-la em mim, sem 
se poder esquecer de que eu lha havia tirado; nunca me beijava 
sem que eu sentisse nos seus suspiros, nos seus abraços aperta-
dos, um lamento amargo a misturar-se com as suas carícias; 

(*)  Ela tinha-os mais do que a sua condição faria prever, pois o ministro seu 
pai, que a adorava, educara-a com o máximo cuidado. Ela desenhava, can-
tava, fazia-se acompanhar à teorba, lia muito e compunha versos sofríveis. 
Eis uns que fez de improviso durante a ausência do irmão e do marido, 
ao passear com a cunhada e com os dois �lhos dela, sobre um tema que 
alguém lhe propôs:

Esses dois senhores, que estão ausentes 
São-nos caros, longe das nossas mãos; 
São nossos amigos, nossos parentes; 
São nossos maridos e nossos irmãos,
E pais destes meninos carentes.
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elas tornavam-se ainda mais ternas. Quando ele me dizia 
«Jean-Jacques, falemos da tua mãe», eu dizia-lhe «pois bem, 
meu pai, vamos então chorar»; e essas simples palavras já lhe 
traziam lágrimas. «Ah!», dizia ele gemendo, «traz-ma de volta, 
consola-me dessa perda; preenche o vazio que ela deixou na 
minha alma. Amar-te-ia eu assim se fosses apenas �lho meu?». 
Quarenta anos depois de a ter perdido, ele morreu nos braços 
de uma segunda esposa, mas com o nome da primeira na boca, 
e com a imagem dela no fundo do coração. 

Foram esses os autores dos meus dias. De todos os dons que 
o Céu lhes concedeu, um coração sensível foi o único que me 
deixaram; mas ele trouxera-lhes a felicidade, e a mim trouxe-
-me todas as infelicidades da minha vida.  

Nasci quase moribundo; havia poucas esperanças de que 
sobrevivesse. Trazia em mim o germe de uma indisposição 
que os anos agravaram, e que agora apenas por vezes me dá tré-
guas para me fazer sofrer mais cruelmente de outra forma. Uma 
irmã do meu pai, rapariga amável e virtuosa, teve tantos cuida-
dos comigo que me salvou. No momento em que escrevo isto, 
ela ainda está viva, cuidando com oitenta anos de um marido 
mais novo do que ela, mas debilitado pela bebida. Querida tia, 
perdoo -vos por me terdes feito viver, e atormento -me por não 
vos poder conceder no �m dos vossos dias os ternos cuidados 
com que me cumulastes no começo dos meus. Também ainda 
tenho viva, sã e robusta a minha avó Jacqueline. As mãos que me 
abriram os olhos quando nasci poderão fechá-los quando morrer. 

Eu sentia antes de pensar; é o destino comum da huma-
nidade. Mas sofria mais com isso do que os outros. Ignoro o 
que �z até aos cinco ou seis anos: não sei como aprendi a ler. 
Lembro-me apenas das minhas primeiras leituras e do efeito 
que tiveram em mim; é nesse tempo que dato a consciência 
ininterrupta de mim mesmo. A minha mãe tinha deixado uns 
romances. Púnhamo-nos a lê-los, depois de eu e o meu pai 
termos jantado. De início, tratava-se apenas de me exercitar na 
leitura por meio de livros divertidos; mas depressa o interesse 
se tornou tão intenso que líamos alternadamente, sem pausas, 
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e passávamos as noites nessa ocupação. Nunca conseguíamos 
parar antes do �m do volume. Por vezes, o meu pai, ao escutar 
de manhã as andorinhas, dizia muito envergonhado «Vamos 
deitar-nos; sou ainda mais criança do que tu». 

Adquiri em pouco tempo, graças a esse método perigoso, 
não apenas uma extrema facilidade em ler e em entender-me, 
mas também uma inteligência invulgar na minha idade quanto 
às paixões. Não tinha qualquer ideia das coisas, e já todos os 
sentimentos me eram familiares. Sem que nada tivesse conce-
bido, eu tinha sentido tudo. Essas emoções confusas, que sentia 
umas atrás das outras, em nada alteravam a razão que eu ainda 
não possuía, mas formaram em mim uma de outra índole, 
e  deram-me noções bizarras e romanescas da vida humana, 
das quais a experiência e a re&exão não me conseguiram curar 
devidamente. 

Os romances terminaram com o Verão de 1719. O Inverno 
seguinte foi já outra coisa. Esgotada a biblioteca da minha mãe, 
recorremos à parte que herdámos da do seu pai. Felizmente, 
encontravam-se nela bons livros, e nem poderia ser de outra 
maneira; essa biblioteca foi organizada por um ministro, na 
verdade, e muito sábio, tal como era moda então, mas que era 
também um homem de gosto e de espírito. A História da Igreja 
e do Império, de Le Sueur; o discurso de Bossuet sobre a História 

Universal; os Homens Ilustres, de Plutarco; a História de Veneza, 
de Nani; as Metamorfoses, de Ovídio; La Bruyère; os Mundos, 
de Fontenelle, os seus Diálogos dos Mortos, foram transportados 
para o escritório do meu pai, e eu lia-os todos os dias enquanto 
ele trabalhava. Tinha nisso um gosto raro e talvez invulgar 
naquela idade. Plutarco, acima de tudo, tornou -se a minha 
leitura preferida. O prazer que eu sentia ao relê-lo incessan-
temente curou-me um pouco dos romances, e depressa pas-
sei a preferir Agesilau, Bruto, Aristides a Orondate, Artamène 
e Juba(2). Dessas interessantes leituras, das conversas que 

(2)  Rousseau opõe aqui três heróis referidos por Plutarco a três personagens 
de romances do século xviii [N. T.]. 
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 proporcionavam entre mim e o meu pai, formou-se esse espí-
rito livre e republicano, esse carácter indomável e orgulhoso, 
avesso ao jugo e à servidão, que me atormentou durante toda a 
minha vida nas situações menos adequadas a revelá-lo. Inces-
santemente ocupado com Roma e Atenas, vivendo por assim 
dizer com os seus grandes homens, nascido eu próprio Cida-
dão de uma República, e sendo �lho de um pai cujo amor 
pela pátria era a sua paixão mais forte, in&amava-me com o 
seu exemplo; julgava-me grego ou romano, transformava-
-me na personagem sobre cuja vida eu lia. O relato dos traços 
de constância e de intrepidez que me tinham impressionado 
tornavam-me os olhos brilhantes e a voz forte. Um dia em 
que contava à mesa a aventura de Cévola, �caram assustados 
ao ver-me avançar e estender a mão sobre um fogareiro para 
representar a acção dele.

Tinha um irmão sete anos mais velho do que eu. Ele estava a 
aprender a pro�ssão do meu pai. O extremo afecto que tinham 
por mim fazia com que o negligenciassem um pouco, e isso não 
era uma coisa que eu aprovasse. A educação dele ressentiu-se 
dessa negligência. Seguiu a via da libertinagem, antes mesmo de 
ter idade para ser um verdadeiro libertino. Foi posto em casa 
de  outro mestre, de onde fazia as suas escapadelas, tal como 
�zera na casa paterna. Eu quase nunca o via: mal posso dizer que 
o conhecia; mas não deixava de o amar ternamente, e ele a mim, 
tanto quanto um devasso pode amar alguma coisa. Lembro -me 
de uma vez, quando o meu pai o castigava duramente e com 
cólera, me ter lançado com ímpeto entre os dois apertando-o 
num abraço. Cobri-o assim com o meu corpo, recebendo os 
golpes que lhe eram dirigidos, e obstinava-me tão bem nessa 
atitude que o meu pai teve por �m de lhe perdoar, fosse por ter 
�cado desarmado com os meus gritos e lágrimas, fosse para não 
me maltratar mais do que a ele. Por �m, o meu irmão transviou-
-se de tal modo que fugiu e desapareceu por completo. Algum 
tempo depois soube-se que estava na Alemanha. Não nos escre-
veu uma única vez. Não tivemos desde então quaisquer notícias 
dele, e foi assim que me tornei �lho único.
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Se esse pobre rapaz foi educado negligentemente, o mesmo 
não aconteceu com o seu irmão, e os �lhos dos reis não con-
seguiriam ser tratados com mais zelo do que eu fui durante os 
meus primeiros anos, idolatrado por todos os que me rodea-
vam, e, o que é muito mais raro, sempre como criança ado-
rada, nunca como criança mimada. Nem uma única vez, até 
eu sair da casa paterna, me deixaram correr sozinho na rua 
com as outras crianças; nunca tiveram de reprimir em mim ou 
de me repreender esses humores caprichosos que imputamos 
à natureza e que nascem todos apenas da educação. Tinha os 
defeitos da minha idade: era tagarela, guloso, por vezes men-
tiroso. Terei roubado frutos, bombons, comida; mas nunca 
senti prazer em fazer mal, estragos, em acusar os outros, em 
atormentar pobres animais. Lembro-me, porém, de ter mijado 
uma vez na panela de uma das nossas vizinhas, a senhora Clot, 
enquanto ela estava na missa. Confesso até que essa recordação 
me faz agora rir, porque a senhora Clot, apesar de ser uma boa 
mulher, era sem dúvida a velha mais rabugenta que conheci 
na vida. Eis a história curta e verídica de todos os meus delitos 
infantis. 

Como me podia eu tornar maldoso quando apenas tinha 
diante dos olhos exemplos de doçura, e à minha volta as 
melhores pessoas do mundo? O meu pai, a minha tia, a minha 
avó, os meus familiares, os nossos amigos, os nossos vizinhos, 
todos os que me rodeavam, na verdade não me obedeciam, 
mas gostavam de mim; e eu também gostava deles. As minhas 
birras eram tão pouco estimuladas e tão pouco contrariadas 
que não me passava pela cabeça tê-las. Posso jurar que até �car 
submetido a um mestre não soube o que era um capricho. 
Exceptuando o tempo que passava a ler ou a escrever junto 
do meu pai, e aquele em que a minha avó me levava a passear, 
estava sempre com a minha tia, a vê-la bordar, a ouvi-la can-
tar, sentado ou de pé ao lado dela, e sentia-me contente. A sua 
jovialidade, a sua doçura, o seu rosto agradável, deixaram-me 
impressões tão fortes que vejo ainda a sua expressão, o  seu 
olhar, a sua postura; lembro-me das suas pequenas palavras 
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carinhosas. Podia descrever como ela estava vestida e penteada, 
sem esquecer os dois caracóis que os seus cabelos pretos faziam 
sobre as têmporas, de acordo com a moda daquele tempo.   

Estou convencido de que lhe devo o gosto, ou melhor, a pai-
xão, pela música, que só se desenvolveu realmente em mim 
muito tempo depois. Ela sabia uma quantidade prodigiosa de 
árias e de canções que cantava com um �ozinho de voz extre-
mamente suave. A serenidade de alma daquela rapariga exce-
lente afastava dela e de tudo o que a rodeava o devaneio e a 
tristeza. A atracção que o seu canto tinha para mim era tal que 
não apenas muitas das suas canções me �caram para sempre na 
memória, como também, agora que a perdi, regressam algumas 
totalmente esquecidas, desde a minha infância, e à medida que 
envelheço inscrevem-se em mim com um encanto que não con-
sigo exprimir. Quem diria que eu, velho rabugento, corroído 
por preocupações e desgostos, me iria surpreender por vezes a 
chorar como uma criança ao murmurar essas pequenas árias com 
uma voz já cansada e trémula? Há sobretudo uma que regressou 
até mim na íntegra, quanto à ária; mas a segunda metade da letra 
furtou-se constantemente a todos os meus esforços para a recor-
dar, embora as rimas regressem confusamente. Eis o começo e 
aquilo de que me consigo lembrar do resto.

Tirsis, não ouso 
Escutar a tua &auta de cana
Em plena savana,
Pois disso ouço 
já falar na nossa cabana
……………………….
………………..um pastor
………………..se dispor
………………..sem temor;
Mas há um espinho em toda a rosa.

Procuro onde reside o encanto enternecedor que o meu 
coração encontra nesta canção. É um capricho do qual nada 
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compreendo, mas é-me completamente impossível cantá-la até 
ao �m sem que as lágrimas me interrompam. Planeei centenas 
de vezes escrever para Paris com o objectivo de encontrar as 
palavras em falta, se é que ainda alguém as conhece. Mas tenho 
a certeza quase absoluta de que o prazer que tenho ao recordar-
-me desta ária se dissiparia em parte, caso eu tivesse a prova de 
que outras pessoas além da minha pobre tia Suson a cantaram. 

Foram esses os primeiros afectos do meu início de vida; 
assim se começou a formar ou a mostrar em mim esse coração 
simultaneamente tão orgulhoso e tão terno, esse carácter efe-
minado, mas todavia indomável, que, oscilando sempre entre a 
fraqueza e a coragem, entre a languidez e a virtude, me pôs até 
ao �m em contradição comigo mesmo e fez com que tanto a 
abstinência como o gozo, tanto o prazer como a sabedoria, me 
tenham igualmente fugido. 

Este modo de educação foi interrompido por um acidente 
cujas consequências in&uíram no resto da minha vida. O meu 
pai teve uma altercação com um tal senhor Gautier, capitão 
em França, e com parentes no Conselho. Esse Gautier, homem 
insolente e cobarde, sangrava do nariz, e para se vingar acusou 
o meu pai de ter levado a mão à espada na cidade. O meu pai, 
que queriam pôr na prisão, obstinava-se com a exigência de 
que, segundo a lei, o acusador também fosse para lá enviado. 
Não o tendo conseguido obter, preferiu sair de Genebra e 
expatriar-se para o resto da sua vida a ceder num ponto em 
que a honra e a liberdade lhe pareciam estar comprometidas.  

Fiquei sob a tutela do meu tio Bernard, que estava então 
empregado nas forti�cações de Genebra. A sua �lha mais 
velha tinha morrido, mas tinha um �lho da mesma idade que 
eu. Fomos os dois estudar juntos para Bonsey, no colégio do 
ministro Lambercier, para aí aprendermos, juntamente com o 
Latim, toda a miscelânea de coisas com que este se faz acom-
panhar sob o nome de educação. 

Dois anos passados numa aldeia suavizaram um pouco a 
minha aspereza romana e reconduziram-me ao estado da 
infância. Em Genebra, onde não me impunham nada, eu 
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gostava da aplicação, da leitura; era quase o meu único pra-
zer. Em Bossey, o trabalho fez-me gostar dos jogos que lhe 
serviam de descanso. O campo era para mim algo de tão novo 
que não me cansava de fruir dele. Ganhei por ele um gosto 
tão intenso que nunca mais se pôde extinguir. A recordação 
dos dias felizes que ali passei faz-me lamentar não ter conhe-
cido o seu repouso e os seus prazeres em todas as idades, antes 
daquela que para ali me conduziu. O senhor Lambercier era 
um homem bastante moderado, que, sem negligenciar a nossa  
instrução, nunca nos sobrecarregava com deveres excessivos. 
A prova de que ele se comportava bem é que, apesar da minha 
aversão ao sofrimento, nunca recordei com desgosto as minhas 
horas de estudo, e, embora não tenha aprendido muitas coi-
sas com ele, aquelas que aprendi foi sem di�culdade e nada 
esqueci delas.

A simplicidade daquela vida campestre fez-me um bem de 
um valor inestimável ao abrir o meu coração para a amizade. 
Até então eu tinha apenas conhecido sentimentos elevados, mas 
imaginários. O hábito de vivermos juntos num estado sosse-
gado uniu-me ternamente ao meu primo  Bernard. Em pouco 
tempo passei a ter por ele sentimentos mais afectuosos do que 
aqueles que tivera pelo meu irmão, e que nunca se deixaram 
apagar. Era um grande rapaz muito descarnado, muito esguio, 
tão doce de espírito como fraco de corpo, e  que não abu-
sava demasiado da predilecção que tinham por ele em casa, 
enquanto �lho do meu tutor. Os nossos trabalhos, os nossos 
divertimentos, os nossos gostos, eram os mesmos; estávamos 
sozinhos, tínhamos a mesma idade, cada um de nós precisava 
de um camarada; separar-nos era, de certo modo, aniquilar-
-nos. Embora tivéssemos poucas ocasiões de demonstrar a afei-
ção que tínhamos um pelo outro, esta era extrema, e não só 
não podíamos viver um instante separados, como não imagi-
návamos que alguma vez o pudéssemos �car. Tendo nós os dois 
um espírito que cedia facilmente às carícias, sendo condescen-
dentes quando não nos queríamos constranger, estávamos sem-
pre de acordo em relação a tudo. Se, por benevolência daqueles  
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que nos educavam, ele tinha aos olhos deles um qualquer 
ascendente sobre mim, quando �cávamos sozinhos eu tinha 
outro sobre ele que restabelecia o equilíbrio. Nos nossos estu-
dos, eu murmurava-lhe a sua lição quando ele hesitava; quando 
a minha composição estava feita, ajudava-o a fazer a dele, e nos 
nossos divertimentos o meu gosto mais activo servia-lhe sem-
pre de guia. Em suma, os nossos caracteres combinavam-se 
tão bem, e a amizade que nos unia era tão verdadeira, que nos 
mais de cinco anos em que fomos quase inseparáveis, tanto 
em Bossey como em Genebra, lutámos muitas vezes, con-
fesso; mas nunca foi necessário que alguém nos viesse sepa-
rar, nunca uma das nossas brigas durou mais de um quarto de 
hora, e não houve uma única vez em que um de nós �zesse ao 
outro qualquer acusação. Estas observações serão, se quiserem, 
pueris, mas delas resulta um exemplo talvez único, desde que 
existem crianças. 

O modo como eu vivia em Bossey adequava-se-me tão bem 
que apenas lhe faltou durar mais algum tempo para �xar de�-
nitivamente o meu carácter. Os sentimentos ternos, afectuosos, 
tranquilos, serviam-lhe de fundo. Creio que nunca um indi-
víduo da nossa espécie teve naturalmente menos vaidade do 
que eu. Elevava-me por ímpetos a movimentos sublimes, mas 
voltava imediatamente a cair na minha indolência. Ser amado 
por tudo o que estava próximo de mim era o mais intenso dos 
meus sentimentos. Eu era afável, o meu primo  era-o; aqueles 
que nos educavam também o eram. Durante dois anos inteiros 
não fui nem testemunha nem vítima de nenhum sentimento 
violento. Tudo alimentava no meu coração as disposições que 
ele recebera da natureza. Não conhecia nada tão encantador 
como ver toda a gente contente comigo e com todas as coisas. 
Recordar-me-ei sempre de que, quando respondia ao cate-
cismo no Templo, nada me perturbava mais, se me acontecia 
hesitar, do que ver no rosto da menina Lambercier sinais de 
inquietação e de desgosto. Só isso a&igia-me mais do que a 
vergonha de falhar em público, que me incomodava todavia 
imenso; pois, embora pouco sensível aos elogios, fui-o sempre 
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