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PRÓLOGO

Crer. Com toda a força.

Não saber nunca.

Kiki Dimulá, «Fomos amados»,
A Adolescência do Oblívio

Já que o destino determinou que as primeiras linhas 
lidas por quem tiver este livro nas mãos sejam da minha 
lavra, devo, desde já, apresentar-me.

Chamo-me Friedrich Clause e a minha relação 
com a literatura é puramente amadorística; desde cedo, 
como impunha a tradição familiar, escolhi a Medicina 
e nunca me arrependi de o ter feito.

Sei, obviamente, que esta não é a melhor forma de 
começar um romance, mas, no que me diz respeito, 
não tenho a mínima intenção de escrever um romance; 
cedi simplesmente à solicitação da editora para prefa-
ciar o texto que se segue, com o fim de esclarecer as 
circunstâncias da sua publicação.

O texto que se segue foi-me confiado pelo autor, 
pouco antes da sua morte no hospital Royal Marsden, 
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em Abril de 2063. Aquando da sua admissão no hospital, 
sensivelmente dois meses antes, numa crise de pânico, 
pediu para que lhe fosse feito o teste Zimmermann, 
mas, passados alguns dias, quando os resultados do 
teste já estavam na minha posse, mudou de opinião e 
pediu-me para não lhos revelar.

Respeitei a sua vontade, é claro, mas confesso que 
esta ambivalência me despertou curiosidade. Como era 
possível que um moribundo – porque foi nesse estado 
que o recebemos, na admissão de doentes, e devo dizer 
que o facto de vermos a sua vida prolongada por mais 
dois meses não cessava de nos surpreender –, como era 
possível, dizia eu, que um moribundo quisesse fazer o 
teste? Porque não o teria ele feito mais cedo, partindo 
do princípio de que o conhecimento do resultado 
lhe era indispensável? E para que lhe serviria agora?  
E mesmo supondo que seria esta a melhor hipótese, 
por que razão, nesse caso, no momento em que o seu 
desejo se tornava realidade, se recusava ele a saber o 
resultado?

A primeira ideia que me passou pela cabeça foi a  
de que ele teve vergonha de expressar um pedido 
tão «risível» – como ele mesmo o caracteriza a dado 
momento –, numa altura em que todos nós lutáva-
mos para lhe salvar a vida. De início, esta explicação 
pareceu-me plausível e tentei facilitar-lhe o acesso aos 
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dados que lhe interessavam, autorizando-o a dar uma 
olhadela ao dossiê que continha os resultados dos exa-
mes, numa altura em que ninguém estivesse por perto. 
Recusou-se terminantemente. Deu-se mesmo ao tra-
balho de me dar a entender que seria inútil eu fazer 
este jogo idiota – e eu de facto até concordo – com ele.

E a questão mantinha-se. Como o arquivo da 
clínica não me fornecia a mais pequena informação 
acerca da sua pessoa, decidi que a questão permaneceria 
em aberto, visto que não era minha intenção colocá-
-lo numa situação delicada, pedindo-lhe explicações 
directas. Enganava-me novamente. Como é claro no 
texto que se segue, ele mesmo queria explicar tudo, 
não deixar, se possível, a menor dúvida – pelo menos 
é o que parecia ser o seu desejo –, se bem que, mais 
tarde, ele próprio tivesse tomado consciência de que, 
na realidade, as motivações que o levaram à redacção 
deste texto tenham sido mais profundas.

No decurso destes dois meses em que esteve à beira 
da morte, com uma lucidez que só o espectro do fim 
pode estimular, escreve para tentar explicar por que 
razão viveu como viveu e porque é que acabou como 
acabou. Seria eu, aparentemente, o destinatário destas 
explicações. No entanto, as intenções ocultas foram 
rapidamente reveladas.

Ainda assim, aquando do seu falecimento, vi-me 
confrontado com um enorme dilema. Tinha nas mãos, 
na sequência do seu pedido, não apenas uma «confissão», 
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mas uma obra que era a sua derradeira. Tinha também 
ao meu dispor os resultados do teste Zimmermann, 
que – posso revelá-lo agora – eram positivos!

Perante o conteúdo da dita «confissão», e prevendo 
os efeitos dolorosos para muitas pessoas do escândalo 
que uma tal publicação podia acarretar, estive ten-
tado a esquecer o assunto e a continuar a minha vida.  
O único que poderia sofrer com esta escolha seria eu, 
por ter traído a confiança do falecido, recusando-me a 
cumprir a sua última vontade. Talvez soubesse inventar 
umas boas justificações e mesmo ultrapassar os meus 
escrúpulos com o passar do tempo.

Para sair deste impasse, tentei saber tudo sobre 
James Wright, o que se revelou uma autêntica tarefa 
hercúlea! Tudo o que consegui descobrir, após longos 
meses de investigação, encafuado nas estantes poei-
rentas de um alfarrabista de bairro, foi um exemplar 
muito deteriorado de O Abismo, que o comerciante me 
vendeu a preço de ouro. Não me arrependi da compra.  
Tinha finalmente nas mãos um indício da verosimi-
lhança do que Wright afirmava. Na medida em que 
a opinião de um amador, em matéria de leitura, tem 
alguma importância – e eu tenho um amigo, louco 
por literatura, que diz que, de acordo com Salinger,  
um escritor americano do século xx, só a opinião 
de um tal leitor é válida –, O Abismo é um romance 
cativante. Tentei encontrar o editor da obra, pensando 
que este último poderia completar algumas lacunas 
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da minha investigação preliminar. Passadas algumas 
semanas, recebia uma resposta pelo correio. A carta era 
da filha do editor, já que ele falecera. Infelizmente, ela 
não me podia ajudar, visto que a empresa do pai fora 
adquirida, há muitos anos, por um gigante da edição.

Desiludido com a escassez de resultados da minha 
investigação, pedi a ajuda do amigo que acima referi, 
concedendo-lhe o privilégio de ler quer O Abismo 
quer o texto que se segue. Não teve a mínima dúvida. 
Eu deveria fazer o que Wright me pedira; não apenas 
porque a qualidade dos seus escritos assim o exigia, mas 
também porque dois argumentos decisivos estavam a 
favor de tal resolução: em primeiro lugar, o facto de, 
perante a morte, ser muito raro que uma pessoa minta; 
em segundo lugar, a ideia de que cada um de nós deve 
estar pronto para assumir, em qualquer momento, o 
peso das suas responsabilidades, por mais pesadas que 
sejam.

Com este pensamento decidi finalmente dirigir-
-me a um editor, confiando-lhe o manuscrito e os 
resultados do teste, e espero ter feito o que está certo.

Dr. Friedrich Clause

Londres, 2064





Obra de James Wright

RETRATO DO ARTISTA 
QUANDO MORIBUNDO





Aos que, todas as noites, se deitam nos lençóis desfeitos

da dúvida…
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O seu sorriso cúmplice incomoda-me tremen-
damente. De cada vez que ele entra no meu quarto 
enquanto eu agonizo, de cada vez que se aproxima da 
minha cama, de cada vez que se debruça sobre mim, 
com um interesse manifestamente hipócrita, tenho 
de suportar esta careta que ele exibe como um sorriso 
– e naturalmente, sem protestar. «Não te esqueças de 
que foste tu que o quiseste.» Dizem-me as rugas na 
sua testa, assim como as outras, as que, coroando-lhe 
a boca, complementam magnanimamente: «Claro, 
pode-se sempre mudar as coisas...»

Não é verdade. É uma mentira vergonhosa e gros-
seira! Eu não posso mudar nada. É demasiado tarde; tão 
tarde que a minha estupidez – a última neste mundo, 
espero eu – parece totalmente desprovida de sentido. 
Um instante de fraqueza, um ataque de pânico, no 
momento em que a maca tremeu no pavimento da 
entrada, e eis-me agora à sua mercê.

Percebi o meu erro quase de imediato. Mesmo 
antes de ter acabado de fazer o meu pedido, gostaria 
de ter sido capaz de engolir as palavras que acabava de 
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pronunciar. Ele, correndo ao lado da maca, com um 
ardor que me pareceu comovente, virou-se para mim e 
olhou-me surpreendido, mas sem nada dizer. Naquele 
momento, as prioridades eram outras. A mesma coisa, 
nos dias imediatamente a seguir.

Finalmente, uma manhã, entrou na enfermaria, e, 
ao concluir a sua rotina médica, pediu à enfermeira que  
nos deixasse sozinhos, e então, com ar de absoluta 
gravidade, comunicou-me que teria os resultados no 
dia seguinte. Fiz que não percebi. Perguntei-lhe de que 
resultados estava ele a falar. Sorriu. Fiquei embaraçado. 
Disse-lhe que já não queria saber. Pedi-lhe que não me 
dissesse nada. Perguntou-me o que mudara entretanto. 
Eu não sabia o que responder e balbuciei um «Nada… 
Simplesmente…» que deixei a pairar com embaraço 
sobre os lençóis brancos. Ele encolheu os ombros, 
disse-me que me mudava o antibiótico e saiu a sorrir.

É como se esse sorriso se tivesse colado à sua cara 
desde esse dia; e o dossiê – é isso o pior. Deixa-o em 
cima da mesa-de-cabeceira, ao meu lado, olhando-o 
ostensivamente, e depois finge estar muito ocupado. 
Ocupa-se evidentemente com tudo aquilo que lhe 
permite voltar-me as costas. Só não vai para debaixo 
da cama para me dar a oportunidade de eu espreitar 
furtivamente. E quando finalmente se volta para mim, 
arqueia apenas a sobrancelha direita, supostamente para 
apreciar a minha resistência. Aposto que o dossiê está 
vazio.
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A minha alma sabe o quanto eu queria saber. 
Libertar-me da sombra da dúvida. Mas não o fiz.  
E agora, neste momento, no limiar do fim, não sei se 
me deva arrepender.

Ou melhor, sei; porque, na verdade, ser-me-ia 
muito fácil pedir uma confirmação ou um desmen-
tido e obtê-lo num ápice. Portanto, é claro que não 
me arrependo em absoluto. Simplesmente, o demónio 
da curiosidade – é deliberadamente que eu emprego 
uma expressão usada no passado, numa época em 
que ninguém poderia ter a certeza de saber, em que a 
ignorância gerava mais artistas do que o planeta podia 
de facto suportar, em que toda a gente acreditava fer-
verosamente que o juiz supremo, o único juiz, era o 
tempo, ah! – O demónio da curiosidade é, portanto, 
a minha fiel companhia desde o dia em que eu percebi 
que estava nas últimas.

O tempo é o juiz supremo da verdadeira arte. 
Esta monstruosa mentira foi impingida a gerações e 
gerações. Ao longo dos séculos, foi ela que manteve 
a esperança no coração de todas essas pessoas que 
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acreditavam – porque ninguém poderia ter afirmado 
o contrário – ter nascido criadoras. Pois bem, essa men-
tira era outrora uma grande verdade, sem contradição 
alguma. Acontece, muitas vezes, as grandes verdades 
revelarem-se um dia grandes erros.

Neste caso, tudo começou nos alvores do sécu- 
lo xxi – e esta será, prometo, a última metáfora estafada 
que uso aqui. Enquanto a maior parte das pessoas que 
se ocupava das grandes verdades se agitava furiosa-
mente em torno desta questão metafísica, ninguém 
se apercebeu de que um tal Albert Zimmermann(*), 
biólogo americano de reputação duvidosa, abrira a 
caixa de Pandora, a 29 de Junho de 2026, aquando do 
Congresso Internacional Anual de Otava, com uma 
comunicação que, inicialmente, não foi muito apre-
ciada na época, mas que mudou de um modo radical 
o curso da História.

E não é que não consegui cumprir a minha pro-
messa?! Mais uma expressão banal que se consegue 
imiscuir desavergonhadamente no mesmo parágrafo 
em que ostento pomposamente a sua proibição. Por 
vezes pergunto-me para que pode servir o seu teste 
Zimmermann, quando vejo pessoas como eu a insistir 
no uso de trivialidades deste tipo. Enfim, adiante…

Albert Zimmermann morreu um ano mais tarde, 
aos sessenta e dois anos, do desgosto, diz-se, de ter 

(*) Zimmermann, Albert (1955-2027).
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provocado apenas uma pequena perplexidade no seio 
da comunidade científica ao comunicar os resultados 
das suas longas e pacientes investigações. Ora, era o 
trabalho da sua vida e o interessado não demonstrara 
até aí nada de verdadeiramente notável – coisa perfei-
tamente lógica, considerando que Zimmermann nunca 
se interessara por um único assunto. A obra da sua vida 
foi, portanto, injustamente desprezada, facto suficiente 
para lhe causar a morte.

Sobre este ponto, é claro, as opiniões diver-
gem. Muitas pessoas acreditam f irmemente que 
Zimmermann morreu de desgosto ao testar em si 
próprio a sua descoberta, tendo recebido um resultado 
negativo. Se non è vero, è ben trovato!

Tudo isto pode parecer um pouco confuso, e não 
será certamente inútil abrir aqui um parênteses para 
dizer algumas palavras sobre este homem de quem 
eu penso, aliás, poder ser parente. A dúvida, essa lan-
cinante companheira da minha vida inteira, que me 
impulsiona e simultaneamente me impede de abrir o 
dossiê  que o médico coloca – gesto magnânimo – na 
mesa-de-cabeceira, ao meu lado, também foi a sua 
companheira. Estou absolutamente certo disso, porque 
só ela pode explicar a tenacidade científica que ele 
demonstrou, bem como o seu fim inglório – indigno 
para ele e só para ele, já que o seu nome suscita actual- 
mente o maior respeito e um sentimento de culpa 
merecido. Mas não nos antecipemos...
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Albert Zimmerman nasceu, portanto, em 1955, 
em São Francisco, embora se cite Boston como o seu 
local de origem.

O pai, Jeff Zimmerman(*), estava naqueles dias 
em São Francisco para apresentar aos seus pares a 
última intervenção: a revolucionária remoção de um 
tumor no cérebro  num miúdo grego de oito anos.  
A reputação do neurocirurgião Jeff Zimmerman ultra-
passava largamente as fronteiras dos Estados Unidos. 
Embora ligado a um célebre hospital de Massachusetts, 
o médico raramente lá estava. Chegava a gabar-se de 
ter dado a volta ao mundo mais de dez vezes, coisa 
invulgar naquela época.

A sua esposa, Sara Beynard, da famosa linhagem 
de banqueiros com o mesmo nome, era natural de São 
Francisco, mas submetera-se de boa vontade às exi-
gências da carreira do marido. Alguns são da opinião 

(*) Zimmermann, Jeffrey (1912-1988): famoso neurocirurgião 
americano, considerado em todo o mundo um pioneiro na sua 
área.
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de que essa boa vontade se devia à relação que ela 
mantinha com a segunda mulher do seu pai, mas para 
nós essa questão não tem a mínima importância.

O importante é que Sara, para agradar ao pai, 
tomou a decisão de acompanhar o marido nessa via-
gem, e, como estava no nono mês de gravidez, deu à luz 
o seu filho em São Francisco. Outra coisa importante 
é que Sara morreu no parto, e a sua morte foi a causa 
de uma batalha furiosa entre Jeff Zimmerman e o seu 
sogro. Batalha que dizia respeito ao futuro do pequeno 
Albert, que fora traçado pelos dois homens, mesmo 
antes de o menino ter completado dois meses. O pai de 
Jeff venceu: o jovem Albert não se tornaria banqueiro.

Muitos anos depois, no entanto, durante uma breve 
escala entre viagens, Jeff ficou subitamente ciente de 
que o filho se estava a preparar para dar um forte 
pontapé nos planos que traçara para ele: nomeá-lo seu 
sucessor na direcção de uma clínica de neurocirurgia, 
chefiada por ele, que tratava exclusivamente de casos 
difíceis, com o objectivo de abrir novos caminhos para 
a ciência. Só que o filho tinha outros planos.

Albert já havia deixado a Faculdade de Medicina 
de Harvard e conseguira o apoio financeiro do avô 
Beynard para as suas aspirações artísticas. Cometeu, 
no entanto, um erro grave ao interpretar o silêncio do 
pai – que o ouvia descrever os seus sonhos pictóricos 
– como um sinal de aprovação, e mostrou-lhe os seus 
quadros. Só então Jeff explodiu. Amaldiçoou as viagens 


