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PROLOGO

Crer. Com toda a for¢a.

Nio saber nunca.

Kiki Dimula, «Fomos amados»,
A Adolescéncia do Oblivio

Ja que o destino determinou que as primeiras linhas
lidas por quem tiver este livro nas maos sejam da minha
lavra, devo, desde ja, apresentar-me.

Chamo-me Friedrich Clause e a minha relacio
com a literatura é puramente amadoristica; desde cedo,
como impunha a tradi¢do familiar, escolhi a Medicina
e nunca me arrependi de o ter feito.

Sei, obviamente, que esta nio ¢ a melhor forma de
comecar um romance, mas, no que me diz respeito,
nio tenho a minima inten¢io de escrever um romance;
cedi simplesmente a solicitacio da editora para prefa-
ciar o texto que se segue, com o fim de esclarecer as
circunstancias da sua publicacio.

O texto que se segue foi-me confiado pelo autor,
pouco antes da sua morte no hospital Royal Marsden,
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em Abril de 2063. Aquando da sua admissio no hospital,
sensivelmente dois meses antes, numa crise de panico,
pediu para que lhe fosse feito o teste Zimmermann,
mas, passados alguns dias, quando os resultados do
teste ja estavam na minha posse, mudou de opiniio e
pediu-me para nio lhos revelar.

Respeitei a sua vontade, é claro, mas confesso que
esta ambivaléncia me despertou curiosidade. Como era
possivel que um moribundo — porque foi nesse estado
que o recebemos, na admissao de doentes, e devo dizer
que o facto de vermos a sua vida prolongada por mais
dois meses ndo cessava de nos surpreender —, como era
possivel, dizia eu, que um moribundo quisesse fazer o
teste? Porque nio o teria ele feito mais cedo, partindo
do principio de que o conhecimento do resultado
lhe era indispensavel? E para que lhe serviria agora?
E mesmo supondo que seria esta a melhor hipdtese,
por que razdo, nesse caso, N0 mMomento em que o seu
desejo se tornava realidade, se recusava ele a saber o
resultado?

A primeira ideia que me passou pela cabeca foi a
de que ele teve vergonha de expressar um pedido
tao «risivel» — como ele mesmo o caracteriza a dado
momento —, numa altura em que todos noés lutava-
mos para lhe salvar a vida. De inicio, esta explicagdo
pareceu-me plausivel e tentei facilitar-lhe o acesso aos
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dados que lhe interessavam, autorizando-o a dar uma
olhadela ao dossié que continha os resultados dos exa-
mes, numa altura em que ninguém estivesse por perto.
Recusou-se terminantemente. Deu-se mesmo ao tra-
balho de me dar a entender que seria inutil eu fazer
este jogo idiota — e eu de facto até concordo — com ele.

E a questio mantinha-se. Como o arquivo da
clinica ndo me fornecia a mais pequena informacio
acerca da sua pessoa, decidi que a questio permaneceria
em aberto, visto que ndo era minha inten¢io coloca-
-lo numa situacio delicada, pedindo-lhe explicagdes
directas. Enganava-me novamente. Como ¢ claro no
texto que se segue, ele mesmo queria explicar tudo,
nio deixar, se possivel, a menor davida — pelo menos
€ o que parecia ser o seu desejo —, se bem que, mais
tarde, ele proprio tivesse tomado consciéncia de que,
na realidade, as motiva¢des que o levaram a redac¢io
deste texto tenham sido mais profundas.

No decurso destes dois meses em que esteve a beira
da morte, com uma lucidez que s6 o espectro do fim
pode estimular, escreve para tentar explicar por que
razio viveu como viveu e porque ¢ que acabou como
acabou. Seria eu, aparentemente, o destinatario destas
explicagdes. No entanto, as inten¢des ocultas foram
rapidamente reveladas.

Ainda assim, aquando do seu falecimento, vi-me
confrontado com um enorme dilema. Tinha nas maos,
na sequéncia do seu pedido, nio apenas uma «confissio»,



O GENE DA DUVIDA

mas uma obra que era a sua derradeira. Tinha também
ao meu dispor os resultados do teste Zimmermann,
que — posso revela-lo agora — eram positivos!

Perante o contetdo da dita «confissio», e prevendo
os efeitos dolorosos para muitas pessoas do escandalo
que uma tal publicacio podia acarretar, estive ten-
tado a esquecer o assunto e a continuar a minha vida.
O tnico que poderia sofrer com esta escolha seria eu,
por ter traido a confianca do falecido, recusando-me a
cumprir a sua tltima vontade. Talvez soubesse inventar
umas boas justificagdes e mesmo ultrapassar os meus
escrapulos com o passar do tempo.

Para sair deste impasse, tentei saber tudo sobre
James Wright, o que se revelou uma auténtica tarefa
hercialea! Tudo o que consegui descobrir, apos longos
meses de investigacdo, encafuado nas estantes poei-
rentas de um alfarrabista de bairro, foi um exemplar
muito deteriorado de O Abismo, que o comerciante me
vendeu a preco de ouro. Nao me arrependi da compra.
Tinha finalmente nas mios um indicio da verosimi-
lhanca do que Wright afirmava. Na medida em que
a opinido de um amador, em matéria de leitura, tem
alguma importancia — e eu tenho um amigo, louco
por literatura, que diz que, de acordo com Salinger,
um escritor americano do século xX, s6 a opinido
de um tal leitor é valida —, O Abismo é um romance
cativante. Tentei encontrar o editor da obra, pensando
que este ultimo poderia completar algumas lacunas
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da minha investigacdo preliminar. Passadas algumas
semanas, recebia uma resposta pelo correio. A carta era
da filha do editor, ja que ele falecera. Infelizmente, ela
niao me podia ajudar, visto que a empresa do pai fora
adquirida, ha muitos anos, por um gigante da edicao.

Desiludido com a escassez de resultados da minha
investigacio, pedi a ajuda do amigo que acima referi,
concedendo-lhe o privilégio de ler quer O Abismo
quer o texto que se segue. Nio teve a minima davida.
Eu deveria fazer o que Wright me pedira; nio apenas
porque a qualidade dos seus escritos assim o exigia, mas
também porque dois argumentos decisivos estavam a
favor de tal resolu¢do: em primeiro lugar, o facto de,
perante a morte, ser muito raro que uma pessoa minta;
em segundo lugar, a ideia de que cada um de noés deve
estar pronto para assumir, em qualquer momento, o
peso das suas responsabilidades, por mais pesadas que
sejam.

Com este pensamento decidi finalmente dirigir-
-me a um editor, confiando-lhe o manuscrito e os
resultados do teste, e espero ter feito o que esta certo.

Dr. FriepricH CLAUSE
Londres, 2064
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QUANDO MORIBUNDO






Aos que, todas as noites, se deitam nos lengdis desfeitos

da duvida. ..






O seu sorriso camplice incomoda-me tremen-
damente. De cada vez que ele entra no meu quarto
enquanto eu agonizo, de cada vez que se aproxima da
minha cama, de cada vez que se debruca sobre mim,
com um interesse manifestamente hipodcrita, tenho
de suportar esta careta que ele exibe como um sorriso
— e naturalmente, sem protestar. «Nio te esquegas de
que foste tu que o quiseste.» Dizem-me as rugas na
sua testa, assim como as outras, as que, coroando-lhe
a boca, complementam magnanimamente: «Claro,
pode-se sempre mudar as coisas...»

Nio é verdade. E uma mentira vergonhosa e gros-
seira! Eu nio posso mudar nada. E demasiado tarde; tio
tarde que a minha estupidez — a Gltima neste mundo,
espero eu — parece totalmente desprovida de sentido.
Um instante de fraqueza, um ataque de panico, no
momento em que a maca tremeu no pavimento da
entrada, e eis-me agora a sua merce.

Percebi o meu erro quase de imediato. Mesmo
antes de ter acabado de fazer o meu pedido, gostaria
de ter sido capaz de engolir as palavras que acabava de
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pronunciar. Ele, correndo ao lado da maca, com um
ardor que me pareceu comovente, virou-se para mim e
olhou-me surpreendido, mas sem nada dizer. Naquele
momento, as prioridades eram outras. A mesma coisa,
nos dias imediatamente a seguir.

Finalmente, uma manha, entrou na enfermaria, e,
ao concluir a sua rotina médica, pediu a enfermeira que
nos deixasse sozinhos, e entio, com ar de absoluta
gravidade, comunicou-me que teria os resultados no
dia seguinte. Fiz que nio percebi. Perguntei-lhe de que
resultados estava ele a falar. Sorriu. Fiquei embaracado.
Disse-lhe que ja nao queria saber. Pedi-lhe que nio me
dissesse nada. Perguntou-me o que mudara entretanto.
Eu ndo sabia o que responder e balbuciei um «Nada...
Simplesmente...» que deixel a pairar com embarago
sobre os lencois brancos. Ele encolheu os ombros,
disse-me que me mudava o antibidtico e saiu a sorrir.

E como se esse sorriso se tivesse colado a sua cara
desde esse dia; e o dossié — ¢ isso o pior. Deixa-o em
cima da mesa-de-cabeceira, ao meu lado, olhando-o
ostensivamente, e depois finge estar muito ocupado.
Ocupa-se evidentemente com tudo aquilo que lhe
permite voltar-me as costas. S6 nio vai para debaixo
da cama para me dar a oportunidade de eu espreitar
turtivamente. E quando finalmente se volta para mim,
arqueia apenas a sobrancelha direita, supostamente para
apreciar a minha resisténcia. Aposto que o dossié esta
vazio.
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A minha alma sabe o quanto eu queria saber.
Libertar-me da sombra da davida. Mas nio o fiz.
E agora, neste momento, no limiar do fim, nio sei se
me deva arrepender.

Ou melhor, sei; porque, na verdade, ser-me-ia
muito facil pedir uma confirmag¢io ou um desmen-
tido e obté-lo num apice. Portanto, é claro que nio
me arrependo em absoluto. Simplesmente, o demoénio
da curiosidade — é deliberadamente que eu emprego
uma expressao usada no passado, numa época em
que ninguém poderia ter a certeza de saber, em que a
ignorancia gerava mais artistas do que o planeta podia
de facto suportar, em que toda a gente acreditava fer-
verosamente que o juiz supremo, o #nico juiz, era o
tempo, ah! — O demonio da curiosidade é, portanto,
a minha fiel companhia desde o dia em que eu percebi
que estava nas ultimas.

O tempo é o juiz supremo da verdadeira arte.
Esta monstruosa mentira foi impingida a geragdes e
geracoes. Ao longo dos séculos, foi ela que manteve
a esperan¢a no cora¢io de todas essas pessoas que
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acreditavam — porque ninguém poderia ter afirmado
o contrario — ter nascido criadoras. Pois bem, essa men-
tira era outrora uma grande verdade, sem contradi¢io
alguma. Acontece, muitas vezes, as grandes verdades
revelarem-se um dia grandes erros.

Neste caso, tudo comecou nos alvores do sécu-
lo xX1— e esta serd, prometo, a Gltima metafora estafada
que uso aqui. Enquanto a maior parte das pessoas que
se ocupava das grandes verdades se agitava furiosa-
mente em torno desta questio metafisica, ninguém
se apercebeu de que um tal Albert Zimmermann(¥),
bidlogo americano de reputa¢do duvidosa, abrira a
caixa de Pandora, a 29 de Junho de 2026, aquando do
Congresso Internacional Anual de Otava, com uma
comunicagdo que, inicialmente, nio foi muito apre-
ciada na época, mas que mudou de um modo radical
o curso da Historia.

E ndo é que nio consegui cumprir a minha pro-
messa?! Mais uma expressao banal que se consegue
imiscuir desavergonhadamente no mesmo paragrafo
em que ostento pomposamente a sua proibicio. Por
vezes pergunto-me para que pode servir o seu teste
Zimmermann, quando vejo pessoas como eu a insistir
no uso de trivialidades deste tipo. Enfim, adiante...

Albert Zimmermann morreu um ano mais tarde,
aos sessenta e dois anos, do desgosto, diz-se, de ter

(") Zimmermann, Albert (1955-2027).
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provocado apenas uma pequena perplexidade no seio
da comunidade cientifica a0 comunicar os resultados
das suas longas e pacientes investiga¢des. Ora, era o
trabalho da sua vida e o interessado nio demonstrara
até ai nada de verdadeiramente notavel — coisa perfei-
tamente logica, considerando que Zimmermann nunca
se interessara por um Unico assunto. A obra da sua vida
foi, portanto, injustamente desprezada, facto suficiente
para lhe causar a morte.

Sobre este ponto, é claro, as opinides diver-
gem. Muitas pessoas acreditam firmemente que
Zimmermann morreu de desgosto ao testar em si
proprio a sua descoberta, tendo recebido um resultado
negativo. Se non e vero, ¢ ben trovato!

Tudo isto pode parecer um pouco confuso, e nio
serd certamente inutil abrir aqui um parénteses para
dizer algumas palavras sobre este homem de quem
eu penso, alids, poder ser parente. A davida, essa lan-
cinante companheira da minha vida inteira, que me
impulsiona e simultaneamente me impede de abrir o
dossié que o médico coloca — gesto magnanimo — na
mesa-de-cabeceira, ao meu lado, também foi a sua
companheira. Estou absolutamente certo disso, porque
s6 ela pode explicar a tenacidade cientifica que ele
demonstrou, bem como o seu fim inglério — indigno
para ele e s6 para ele, ja que o seu nome suscita actual-
mente o maior respeito e um sentimento de culpa
merecido. Mas ndo nos antecipemos...
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Albert Zimmerman nasceu, portanto, em 1955,
em Sao Francisco, embora se cite Boston como o seu
local de origem.

O pai, Jeff Zimmerman(*), estava naqueles dias
em Sio Francisco para apresentar aos seus pares a
ultima interven¢ao: a revolucionaria remog¢io de um
tumor no cérebro num miado grego de oito anos.
A reputacio do neurocirurgiio Jeff Zimmerman ultra-
passava largamente as fronteiras dos Estados Unidos.
Embora ligado a um célebre hospital de Massachusetts,
o médico raramente 13 estava. Chegava a gabar-se de
ter dado a volta ao mundo mais de dez vezes, coisa
invulgar naquela época.

A sua esposa, Sara Beynard, da famosa linhagem
de banqueiros com o mesmo nome, era natural de Sdo
Francisco, mas submetera-se de boa vontade as exi-
géncias da carreira do marido. Alguns sio da opinido

(") Zimmermann, Jeffrey (1912-1988): famoso neurocirurgiio
americano, considerado em todo o mundo um pioneiro na sua
area.
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de que essa boa vontade se devia a relacio que ela
mantinha com a segunda mulher do seu pai, mas para
nods essa questio nio tem a minima importancia.

O importante é que Sara, para agradar ao pai,
tomou a decisio de acompanhar o marido nessa via-
gem, e, como estava no nono mes de gravidez, deu a luz
o seu filho em Sao Francisco. Outra coisa importante
¢ que Sara morreu no parto, e a sua morte foi a causa
de uma batalha furiosa entre Jeff Zimmerman e o seu
sogro. Batalha que dizia respeito ao futuro do pequeno
Albert, que fora tragado pelos dois homens, mesmo
antes de o menino ter completado dois meses. O pai de
Jetf venceu: o jovem Albert nio se tornaria banqueiro.

Muitos anos depois, no entanto, durante uma breve
escala entre viagens, Jeft ficou subitamente ciente de
que o filho se estava a preparar para dar um forte
pontapé nos planos que tragara para ele: nomea-lo seu
sucessor na direc¢do de uma clinica de neurocirurgia,
chefiada por ele, que tratava exclusivamente de casos
dificeis, com o objectivo de abrir novos caminhos para
a ciéncia. S6 que o filho tinha outros planos.

Albert ja havia deixado a Faculdade de Medicina
de Harvard e conseguira o apoio financeiro do avo
Beynard para as suas aspiragdes artisticas. Cometeu,
no entanto, um erro grave ao interpretar o siléncio do
pai — que o ouvia descrever os seus sonhos pictoricos
— como um sinal de aprova¢do, e mostrou-lhe os seus
quadros. S6 entio Jeft explodiu. Amaldicoou as viagens
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