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CRONICA DA «CRONICA DE UMA NOSTALGIA»
(EDGAR REITZ, DIE ANDERE HEIMAT)

=

«A cotacao da experiéncia estd em baixa», escrevia
Walter Benjamin em 1936, constatando ja entdo a incapa-
cidade do seu tempo para criar ou fruir plenamente objec-
tos artisticos fundados na experiéncia. Expliquemo-nos:
a experiéncia vive numa dimensdo alargada do tempo, e
ndo se encontra com a mera vivéncia, a sucessdo ininter-
rupta de acontecimentos num agora que se divorciou da
memoria. Benjamin falava do desaparecimento da figura do
contador de histoérias, dos seus mundos e dos seus ritmos,
face ao aparecimento do romance social e ao surto da era
da informagcao. Eu falo do dltimo filme de Edgar Reitz —
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Die andere Heimat. Chronik einer Sehnsucht [traducdo possivel:
Outras Pdtrias. Crénica de uma nostalgia] —, que vi e comentei
com o realizador no Festival de Cinema Lisboa-Estoril, em
Novembro de 2013.

Nao sei se 0 nosso tempo estd preparado para assimilar
plenamente este filme, para 14 da pelicula de superficie de
uma aura romantica ou do «pitoresco» de algumas cenas e
ambientes. E quando digo «o nosso tempo» estou a pensar
num tempo que deixou para trds a experiéncia do tempo
que este filme veicula, de um tempo refém dos tempos sem
memoria que sdo os das TVs, dos ritmos desumanizados
da competitividade selvagem, da intolerdncia e de vidas
que se iludem com padroes de «qualidade» que lhes sdo
impostos por interesses destruidores do equilibrio plane-
tdrio. Os aparelhos ideol6gicos mais activos hoje em dia,
que se tornaram completamente abstractos e opacos, nao
estdo interessados em avivar ou manter a consciéncia de
um tempo com tempo, e 0s seus prolongamentos na vida.
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O filme de Edgar Reitz faz-se claramente contra a corrente
(também da grande industria cinematografica, apesar da sua
dimensao épica), indo deliberadamente em busca do tempo
perdido — nos lugares reencontrados, no ritmo das estagoes,
da natureza e dos ritos quotidianos do nascer e do morrer,
do amor e do trabalho, e sobretudo nos rostos das persona-
gens e nos seus olhares: para dentro de si ou para o mundo
a sua volta, para passados comuns ou para a distancia, a do
espaco ou a da imaginacdo. Esta busca do tempo perdido
entende-se no sentido do que tenho vindo a dizer, mas
também no de um tempo histérico perdido, pouco conhe-
cido e muito esquecido: os anos de crise de uma Alemanha
e de uma Europa entre o Congresso de Viena (1815) e as
revolucdes de 1848-49. E um tempo decisivo para a histéria
da Europa, e também do Novo Mundo, uma época de fomes,
miséria, epidemias e repressao, da Irlanda a Alemanha, da
Itdlia a Portugal, que leva a emigracao em larga escala para
as Américas, do Canadd a Argentina e dos Estados Unidos
ao Brasil independente. Mas é também um tempo que vé
nascer e consolidar-se a ideologia e as prdticas liberais, e,
para além delas, o pensamento marxista e uma ideologia
democrdtica jd moderna (o espirito dessa época transparece
um pouco num poema revoluciondrio, «A cancdo da fome»
de Georg Weerth, que Jodo Gil canta, em traducdo minha,
no disco conjunto que gravou com Luis Represas em 2011).

Tudo isto estd também subtilmente presente neste filme
de Reitz, apesar de a sua matéria narrativa viver quase s6 das
grandezas e misérias, das dificuldades e dos sonhos de uma
comunidade humana situada numa aldeia com o nome ficti-
cio de Schabbach, reconstruida de raiz para o filme até ao
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mais infimo pormenor, durante meses antes das filmagens,
como documenta o livro que o realizador me deixou, subti-
tulado «O meu livro pessoal do filme». O lugar situa-se numa
regido de fronteira com a Franca e o Luxemburgo (Huns-
riick), de onde é origindrio o realizador, um triangulo entre
os rios Mosela e Reno — curiosamente, dois rios que pode-
riam simbolizar as duas vertentes de sentido deste filme: a
das formas comunitdrias de vida humana, nas vindimas, na
festa (o Mosela), e um fundo histérico, aqui menos visivel,
que determinou os destinos da Alemanha (e da Franca) em
vdrios momentos, uma rivalidade que o Reno materializa (e
que passou para cangoes patrioticas como «Die Wacht am
Rhein» [ »A guarda do Reno», de algum modo o contraponto,
na mitologia deste rio, da lenda romantica e universal da
«Lorelei», a histéria da eterna atracgao das dguas, da beleza
e do amor).
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A primeira questdo que se me colocou ao ver o filme de
Edgar Reitz foi, a partir deste contexto, a do seu sentido e da
sua intencdo. Trata-se de mais uma tentativa de compreen-
der (e justificar ou rejeitar) uma histéria acidentada e
controversa como a da Alemanha nos ultimos dois sécu-
los? Voltamos a velha temadtica de tantos livros e filmes do
pos-guerra, a da Bewidltigung der Vergangenheit (a «<superacao
do passado» que se tornou um estigma e um desafio ainda
hoje actuais), a busca de caminhos para enfrentar e resolver
um passado colectivo presente no velho tema jd cantado por
um poeta proscrito como Heinrich Heine (precisamente na
época em que se passa o filme), o da Alemanha como espi-
nho e motivo de sofrimento, do «Conto de Inverno» alemao,
da Alemanha no Outono (o filme feito a vdrias mdos, também
com participacdo de Reitz, em 1979, sobre os retrocessos
democrdticos na sequéncia do «terrorismo urbano» do
grupo Baader-Meinhof)?
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Ou terd o filme motivacoes de ordem mais privada, quase
sentimental, de regresso a terra natal (Heimat) e as suas
raizes? Dificilmente imagindvel, num realizador que filma
sem réstia de psicologismo nem dramatismo, deixando
figuras e acontecimentos falar por si — e ao fazé-lo poe, de
facto, a grande Histéria em accdo. Hd antes, até pela recu-
peracdo de uma palavra estigmatizada e carregada de senti-
dos negativos e sentimentais como Heimat, uma deliberada
recusa da tradicao suspeita do Heimatfilm e do Heimatroman,
0 cinema e o romance que idealizam os motivos da terra
natal e da pdtria, e que deram resultados artistica e ideolo-

gicamente desastrosos desde o século XIX até ao segundo
pos-guerra, com grande destaque para a apropriacao e
instrumentalizacdo ideolégica do termo pelo nazismo.
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Prefiro, por isso, ver este filme a luz de uma tensao e
de uma dialéctica de negatividade e esperanca, na linha do
conhecido verso de Holderlin «<Wo aber Gefahr ist | Wachst
das Rettende auch» (<Mas onde hd perigo | Cresce também
aquilo que salva»). Esta seria uma leitura mais propria-
mente alemd. Mas hd outra, mais universal, e que nos
toca a todos hoje: o regresso ao espaco de um mundo local
como sinal e aviso diante da catdstrofe do mundo global.
As razoes, também aqui, até poderao ser de ordem pessoal
ou meramente artistica. Mas a decisdao de regressar a um
lugar especifico, a figuras inconfundiveis e a uma época de
crise e emigracao permitem a Reitz — de uma forma abso-
lutamente conseguida — dar o salto para a grande Histo-
ria a partir de um pequeno mundo (como tinha de ser, ja
que o cinema ndo suporta a abstraccao — Sokurov fez o
mesmo com o seu Fausto). E sugerindo claramente, no modo
de narrar essa pequena histéria e na economia do filme,
que a alternativa para os grandes males da Histéria tanto
pode estar na fuga (aqui quase inevitdvel, pela emigracao)
como no (re)encontro de si e das raizes — que ndo tém
de ser as da «terra e do sangue», de famigerada memoria,
mas podem também ser as da curiosidade intelectual e da
sede de saber que estd em ndés, como acontece com a figura
central do filme, o jovem Jakob Simon, que troca o sonho
do Novo Mundo (que também chega a sonhar, embora de
modo menos pragmadtico que todos os outros que acabam
por emigrar) pela nostalgia do saber, sustentada nos afectos
humanos mais elementares.
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Tudo isto me levou a perguntar a Edgar Reitz, durante a
nossa conversa, se existe um «principio esperanca» na sua
Obra, e em particular neste filme. Ao que ele respondeu que
o seu principio, a havé-lo, é o da «utopia concreta» (como
ainda se poderia dizer com Ernst Bloch) de um mundo em
que os olhares se encontrem, a coexisténcia com 0s outros
seja possivel a solidariedade ndo seja palavra va.

O novo filme de Edgar Reitz ndo é uma «prequela» da
série televisiva Heimat (terminus horribilis, este de «prequela»,
inexistente em portugués e decalcado da série americana da
Guerra das Estrelas por uma critica e uma propaganda acéfa-
las), mas — e o realizador insiste desde sempre neste ponto
— uma obra auténoma concebida e feita para cinema, e
ndo para televisao. Destaco do titulo completo — Die andere
Heimat. Chronik einer Sehnsucht — que traduzo como traduzi,
apesar da resisténcia das palavras no original, por Outras
Pdtrias. Cronica de uma nostalgia, trés termos que podem
levar-nos a questdes que me parecem importantes, tanto de
contetido como formais.
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1. Cronica:

O termo implica desde logo uma intencao narrativa
muito particular, que deixa de lado o «filme histérico» para
se situar num plano épico de perspectiva pessoal e fundo
humano, dando a ver, na transparéncia da vida quotidiana,
uma problemdtica (a grande vaga migratéria numa Europa
depauperada e em muitos casos oprimida pela nova ordem
instaurada depois de Napoledo), um tempo (o de uma fase
decisiva, de transicao do ancien régime, nao para regimes
liberais, mas ainda de passagens vdrias entre impérios e
casas reinantes) e um mundo (o do caso paradigmadtico de
uma aldeia e de uma familia apanhadas nestas teias da
Histéria). O resultado é um filme que se move com grande
saber dramaturgico e filmico entre a ficcio e o documen-
tdrio (que nunca chega a ser propriamente), entre uma
saga familiar e a grande saga da Histéria posta diante do
espectador através de uma série de destinos privados e
cruzados. Ou seja, um filme com tracos e momentos épicos
(a grande caravana dos carros dos emigrantes no final, a
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lembrar John Ford, a respiracdo ampla dos grandes ciclos,
nascimento e morte, poder politico e condicdo existen-
cial), e com um fundo ético e humano. Focando ainda mais
a objectiva, vemos um filme que se serve do simbolismo
(ou do sentido quase parabdlico) das situacoes individuais,
que ganham um estatuto representativo em relacdo a um
estado de coisas muito mais amplo, o da situagao historica
da Alemanha e da Europa entre revolucoes (respira-se este
estado de coisas em algumas das figuras masculinas). Nao
propriamente a grande Revolucgao Francesa (que ndo deixa
de ecoar no grito de Liberté! no final da primeira parte), mas

outras, mais préximas, as revolucoes de Junho de 1830 em
Paris, e as revolucoes de Marco de 1848-49, um pouco por
toda a Europa (a accdo do filme concentra-se entre as duas,
nos anos de 1840 a 1843).
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2. Uma outra «pdtria»:

E quase inevitdvel a relacio com a longa série televisiva
anterior de Reitz, em trés partes e com cinquenta e duas
horas de projeccao, e que cobre, também a partir de histé-
rias familiares da mesma regido, a histéria do século XX,
entre 1919 e a viragem do milénio. E a ligacdo faz-se por essa
palavrinha carregada de histéria e de ideologia, Heimat (era
este o titulo geral das séries). Perguntamo-nos: onde estd a
diferenca, onde reside a «alteridade» desta nova «pdtria»?
Visto hoje, este novo filme traz um olhar critico sobre o
tempo histérico da «miséria alema», tal como o viram Marx
e Engels no tempo da narrativa, e que irresistivelmente
associamos ao da Europa de hoje. Mas a outra Heimat do
novo filme é mais do que isso: vem lembrar-nos que nos
somos hoje, em grande parte, o que comecou naquela
época histérica, filhos degenerados de um liberalismo que
na sua versao «neo» se tornou egoista e desumano, e que
as Luzes que se tinham acendido pouco antes em Franca
entrariam num irreversivel processo de «dialéctica nega-
tiva» que deu no que deu. Pelas perversdes da Histoéria e
pela ingenuidade dos povos. Isto percebe-se na primeira
parte do filme, no episodio da festa do fim das colheitas
e na rebelido que se segue. Os gritos de Liberté!, e o outro,
mais especificamente alemao, de «Viva a Jovem Alemanhal»,
sdo testemunhos dessa sd e fatidica ingenuidade: os tempos
ndo estavam ainda prontos para a Liberté, que, atirada assim
a cara dos gendarmes, s6 podia ter como resultado a prisao.
Marx e Engels, ou mesmo a «astdcia da razdo» de Hegel, nao
tinham ainda chegado a regido do Hunsriick, onde tudo se
passa. E ca fora, a «Jovem Alemanha» era, entdo, ainda a
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versdo romantica e idealista — que poderia ter os seus para-
lelos com os nossos Maios de ‘68 — de uma liberdade que
comecava a dar os primeiros passos. Os ideais democraticos
e proletdrios viriam depois, para também eles socobrarem,
deixando atrds de si (depois de 1848, ou de 1968) aquele
travo de «liberdade de bobos da corte» que é novamente
a que nos concedem nas democracias formais do nosso
descontentamento. Estava longe, e continuamos sem a
descortinar, aquela outra liberdade de que por essa altura
falava o poeta exilado, autor do longo poema Alemanha, um
conto de Inverno, Heinrich Heine. A sua liberdade, Freiheit, die
ich meine («a liberdade em que penso, e que é a minha»), ndo
era a pequena liberdade de uma esmola dada a contragosto,
mas a outra, a liberdade plena e responsavel. Nesses anos,
mais exactamente em 1833, publicava Heine em livro uma
série de crénicas de teor politico explosivo para a época,
de onde a censura prussiana cortou, entre muitas outras, a
seguinte passagem — que parece ter sido escrita para este
pais e este continente nos dias de hoje:

«Nunca um povo foi mais cruelmente desprezado pelos
seus governantes. Nao é s6 o facto de aqueles decretos parti-
rem do principio de que podem fazer connosco tudo o que
quiserem. Nao, ainda nos querem convencer de que o que
estd a acontecer ndo nos traz dolo nem injusticas. Mas se é
certo que vocés podiam contar com o conformismo servil,
isso ndo vos dd o direito de fazer de todos nos idiotas. Uns
quantos senhores da terra, que mais nao aprenderam do
que uns truques para domar cavalos (...), com que, quando
muito, conseguem enganar os camponios nas feiras, acham
que podem com isso dar cabo da vida de um povo inteiro,
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ainda por cima um povo que inventou a pélvora, a imprensa
e a Critica da Razdo Pura. Este insulto, o de nos querer fazer
passar por mais estipidos do que vocés proprios e de imagi-
nar que nos podem iludir, é o insulto mais baixo a que nos
submetem perante todos os povos vizinhos.»

Uma tal situacao, que o filme faz passar de forma nitida
na primeira parte, levard na segunda a dois caminhos de
«saida», que sdo os de ontem e continuam a ser os de hoje: o
conformismo triste e acabrunhado, ou a saida para o desco-
nhecido da emigracdo.

A segunda parte mostra de forma ainda mais clara a
dureza da situagao, que a propria natureza parece empe-
nhada em tornar ainda mais insuportdvel, com os invernos
rigorosissimos, colheitas de miséria e epidemias devastado-
ras. «O mundo saiu dos eixos, estd tudo virado do avesso»,
diz o médico de aldeia numa das cenas. E o jovem Jakob
Simon, o grande sonhador das miragens do Novo Mundo do
bom selvagem e das suas fascinantes linguas, que estuda e
domina ao ponto de discutir com o grande sdbio Alexander
von Humboldt, altera a orientacdo da sua grande nostalgia
e, contra todas as expectativas, fica na aldeia, conforma-se
com um destino que, ndo lhe tendo sido imposto de cima,
ele aceita e segue. O filme tematiza, neste caso exemplar,
mais uma dialéctica: a das tensOes entre destino e Historia, a
«pdtria» e 0 Novo Mundo. Ou, se quisermos, entre as forcas
do sangue e da pertenca que determinam o destino, e a tira-
nia dos poderes (e da natureza) que move a Historia. Na sua
assumida imparcialidade, o filme ndo diz quem sai vence-
dor desta tensdo. Provavelmente, ambos os lados, mas cada
um de modo diferente. Hd cenas que documentam a vité-
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ria da Histdria e das forcas trans-individuais, quer se trate
das filas de carros que, no horizonte, iniciam o caminho da
emigracdo, quer da mdquina a vapor que traz o «progresso»
para a aldeia, quer dos livros, janelas abertas para o grande
mundo que «ndo nos deixam ficar s6s» nem na mais remota
aldeia.

Ou serd que vence o senso comum? Jakob fica, casa com
a rapariga que ndo ama. Mas isso nao constitui tragédia de
maior neste universo desdramatizado e nao burgués, tudo
menos operdtico. Neste plano, o filme segue, de facto, uma
linha diametralmente oposta a do romance burgués e da
6pera do século XIX, com as suas cargas excessivas de psico-
logia, dramatismo e individualismo. No «Livro do filme»,
Reitz esclarece: «Ndo pretendo contar nenhuma histéria de
amor no sentido habitual. Naquele meio rural pobre, aonde
ainda ndo chegou o sonho romantico dos amores avassa-
ladores, o amor é uma poderosa emanacao do céu, talvez
também uma forca da natureza, mas também se pode
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aprender o amor... E possivel uma alianca entre o amor e
a razdo.» E quando assim é, como acontece com Jakob e
a Florindinha, subitamente uma espécie de ordem natural
das coisas impoe-se, o mundo estd em ordem no meio das
desordens da politica e da natureza, e todo o universo esta
ali, naquele espaco limitado e sem limites de Schabbach,
microcosmo de todas as experiéncias humanas possiveis e
imaginaveis, e de todas as nostalgias, na tranquila aceita-
¢ao da tradicao e dos rituais colectivos em que ai assenta a
condicao humana. Porque hd mais mundos dentro de nés
do que todos os Novos Mundos podem oferecer.

3. A nostalgia:

Que nostalgia é esta, que nos chega do titulo do filme?
A do Novo Mundo e da esperanca de uma vida «melhory,
sem mais? Nao serd essa a orientacdo determinante deste
filme de Edgar Reitz, que parece querer ir mais no sentido
de uma reconciliagdo do que da critica radical (que nele é
mais subrepticia do que explicita). E voltamos a questao do
tempo e da experiéncia, e com isso a mais um fio de ligacao
a este nosso tempo.

A experiéncia, jid o disse, ao contrdrio da vivéncia
imediata, precisa de tempo. A narrativa (aqui: a crénica)
e o seu universo primordial tém um ritmo que o mundo
contemporaneo terd dificuldade em compreender e acom-
panhar. E este filme pede uma relacao especial com o tempo,
uma disponibilidade e uma lentiddo que o mundo de hoje
ndo tem. O gesto de Edgar Reitz, ao fazer, com muito tempo
(quatro anos, ao todo) e uma invulgar atencdo a todos os
pormenores, um filme como este, é um gesto de demar-
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cacdo clara que o leva a afrontar o tempo da informacao,
um tempo incompativel com o tempo, quer dizer, com a
experiéncia e a lentiddo. Retomar o ponto de vista e tomar
o partido destas faculdades perdidas é um gesto ousado
que se aventura por paisagens de um humano, demasiado
humano, que pouco a pouco fomos perdendo.

Este regresso a experiéncia — do tempo e seus ciclos,
da beleza do elementar, de sentidos apurados ao longo de
séculos, dos corpos para ld da sua mera exploracao teatral
ou voyeurista — é também sensivel em vdarios planos esté-
ticos do filme: nas irrupcoes de pequenos focos de cor no
preto-branco da pelicula, na milisica que se funde com os
sons naturais e acentua o substrato de nostalgia; na preg-
nancia e beleza dos planos, no rigor da sua construcao e
montagem, na intensidade das imagens. Em vez de acumu-
lar cenas sentimentais e tantas vezes deslavadas, repetiveis
e ocas (a que a matéria narrativa poderia levar facilmente),
Reitz distancia a cimara e deixa falar os rostos, os corpos,
0s gestos, as situacoes. E quando, num determinado plano,
uma pequena zona foi deixada na cor original — a ferradura
incandescente, a pedra de dgata, na transparéncia dos seus
horizontes sem fim, a parede interior que subitamente se
ilumina de um azul vindo dos sonhos de Novalis, a bandeira
tricolor a invocar a democracia nascente, a deriva, ou com
destino a vista, numa jangada que desce o rio, um «Louis-
dor» cujo brilho de ouro é promessa de salvacao, ainda que
transitdria, os olhos de Jakob que se abrem no fundo indis-
tinto do preto-branco e deixam ver a cor da esperanga —,
quando a cor assim se eleva da bruma cinzenta, ou também
luminosa, do fundo das casas ou dos espacos abertos da
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natureza, sabemos que ela tem uma funcdo para 1a do seu
impacto estético: a de servir de pélo de referéncia para a
memoria, a histérica e a simbdlica, para que o olhar ndo
se perca na indistin¢do do preto-branco, e para que fiquem
mais claros os caminhos da Histéria ou do destino. Para nos
ensinar a ver um filme, e para que o cinema, como quer
Edgar Reitz, ndo deixe de ser uma escola do olhar, numa
incessante «busca das imagens interiores» — pela senda do
visivel, que é a via natural do cinema e da sua permanente
festa de luz e sombra.

(2013)




