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Aquilo era um lugarzinho excomungado (o cu do mundo,
com perdao da palavra). Uma mancheia de casas de pouca
figura, casualmente semeadas entre vinhas e figueiredos e
grossas pedras brutas roladas da serra, em tempos que s6
Deus sabe. E, para mais, num recesso da costa da ilha, al-
tissima naquele ponto, em que se despenhava uma ribeira
ruidosa, de dguas perenes. De modo que, de uma tal garganta
estrangulada, apenas se descobria uma nesga de mar e um
pouco mais de céu, se porventura o nevoeiro nao decidisse
baixar aquela desolacao.

Tal era o dia em que o Anténio Sabugo (um naco de pao
de milho no bolso para a viagem), se prontificou a ir a vila,
chamar o Dr. Prazentino, mais vulgarmente conhecido pelo
Dr. Peixeiro, pelos muitos interesses que tinha em traineiras
e fabricas de conserva. Trés horas de mau andar, que o cava-
16rio era retarddo e apreciador de quantas espécies vegetais
bordejavam o caminho, — melhor dizendo: um atalho al-
cantilado e dspero, serpenteando por ali acima.

Bem se importavam os senhores da Governanga que um ho-
mem nascesse e morresse naquele buraco, no esquecimento
do mundo. Para enviar-lhe os bilhetinhos das contribuicoes,

* [Nota do autor] Conto cuja ac¢do decorre uma ou duas décadas antes, numa remota faja da ilha
de Sao Jorge (Agores), de muito dificil acesso. Uma visdo premonitéria. E a vida e a morte, num
perverso brincar as escondidas. (Seleccionado para uma Antologia do Conto A¢oriano, de Pedro da
Silveira, que permanece inédita).
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entdo sim, jd se lhe lembravam da porta, onde nao passava
a sombra do minimo conforto. Houvesse ali um telefone
(e quantas vezes o tinham pedido e repetido!) e ja se escu-
savam tao penosas jornadas em dias tao reles, em busca de
médico ou de padre que viesse salvar corpo ou alma, se ndo
ambas as coisas.

Passando a igrejinha de Sao Salvador (que o velho paroco
visitava uma vez por ano, pararezar missa e esvaziar a caixa
das esmolas), eram baforadas de bruma espessa, que enton-
teciam cavalo e cavaleiro. E foi assim até ao alto da serra,
e assim foi por todo o caminho, até casa do Dr. Prazentino,
no meio da vila.

Era moradia vasta e aperaltada, com varanda corrida de
lado a lado. O pesado portdo, entreaberto, deixava ver o sa-
gudo e a escada de basalto que conduzia ao andar superior.

O doutor jd teria saido de vale de lencois?

Sabugo puxou do bolso do colete o cebolao que o avd
lIhe trouxera da América. J4 1a iam as dez. Muito boas horas
para acordar quem quer que fosse, mais ainda um patifério
daquela espécie.

Estercava o cavalo, abundantemente, no ladrilho do mé-
dico; subia o homenzinho ao andar superior.

Umas pancadinhas timidas na porta.

Uma voz feminina: “Quem é?”

“E o Anténio Sabugo.”

A grossa chave de ferro rodou na fechadura enorme,
conventual.

Despenteada ainda, apareceu a criada. (Desconhecida,
esta. Nenhuma parava naquela casa. Dizia-se que o doutor,
solteirdo inveterado, era atiradico.)

“Bum dia, sinhéra.”

“Bum dia.”
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“O sinhor dotor ‘std im casa?”

“O sinhor dotor? Na le sei dezer. Pra qu’iera?”

“Era pra i ver um doente, que estd munto malzinho.”

“Pois o sinhor dotor disse-me que tincionava ir as Velas,
logo de manhinzinha. N3 sei se ja abalou.”

“Ah, sinhora, pI’amor Dés! Na me diga uma coisa dessas!
Pode qu’inda na tenha saido.”

“Vou ver. Ele as vezes pranta-se todo o dia nas Velas. Como
tem aquele negdcio das traineiras...”

“Credo, sinhora. E um home ha-de morrer ao abandono,
sim ninguém que I’'acuda?”

A rapariga sumiu-se, por instantes, no interior da casa.

A vida, por ali, estava assim. Dois médicos apenas numa
ilha com 65 quilémetros de ponta a ponta, onde a maioria dos
16 mil habitantes sonhava com califérnias de abundancia.

L4 fora o cavalo relinchava, encharcado em nevoeiro.

Quando a criada, que batera a porta do quarto do doutor,
obteve autorizacdo para entrar encontrou-o de roupdao de
seda, lendo o Didrio Insular. Pouco antes tinha ido levar-lhe
0 pequeno almoco: torradas com manteiga, queijo, doce de
néspera e leite com cacau.

“Sinhor Dotor: ‘std 14 fora um héme que o vem chumar,
pra um doente.”

“Nao estou. Nao estou. Ja sai.” Foi a resposta.

“Ja calculava. E por isso le fui dezendo que na sabia se o
sinhor Dotor ja tinha abalado pr’as Velas.” Fez uma peque-
na pausa. “Mas pode ser coisa aqui perto. Sempre era um
descdrrego de cunsciéncia.”

“Nao, nao. Nem perguntes onde é, porque nao vale a pena.
Jd sai. SO regresso a noite, e muito tarde.

A criada voltou a porta, mostrando-se pesarosa.

“Era o que eu pinsava. Ja 1a vai.”
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“Valha-me Dés! Valha-me Dés! Ai o mé rico vezinho, que
morre como um cao. Pior que um cdo; que muntos deles, mal
lhes dé um arrepio de frio, jd tém dotor vetrindrio a cabiceira,
a medir-lhes a febre, a dar-lhe uma injeccao. Sorte malvada!”

E foi saindo. A criada, essa, uma vez mais prometeu a si
mesma que se ia embora daquela casa, onde era obrigada
a mentir constantemente, para salvaguarda dos interesses
do médico.

J4 no caminho do regresso, poucas centenas de metros
andados, Anténio Sabugo comecou a pensar se, ndo podendo
levar o doutor, ndo deveria ao menos levar o padre, para o
que desse e viesse. Nao que o doente lhe mostrasse o minimo
desejo de tal visita. Que ele até, a dizer a verdade, hd anos
andava de candeias as avessas com o padre, por este lhe ter
infruido a filha mais velha a seguir a vida religiosa.

Manobrou o cavalo em sentido contrario, decidido a passar
pela igreja paroquial.

O velho padre Simao, como sempre, depois da missa, cir-
culava pela sacristia, inventando mil e um afazeres, a que sé
ele sabia dar o valor. Fiel a sua batina, ninguém se gabaria
de o ver de calcas, nem mesmo que o proprio Papa o viesse
obrigar a apresentar-se em trajos tdo pouco decentes aos
seus paroquianos.

Estava junto a porta quando o homem entrou, desbarre-
tando-se. Adiantou para ele a mado direita, para o beija-mado,
que nao dispensava. O camponés nao gostava daquelas lam-
bedelas, como ele dizia, mas ndo era conveniente mostrar-se
discordante. E 14 cumpriu o preceito.

“Bum dia, sinhor Padre Simao. Dés ‘teja.”

“Deus venha, Ant6nio Sabugo.”

“Entes de mds, quero aqui fazer uma ismola, se o sinhor
padre dd lecenca.”
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“Homem, pois ndo! Quantas quiseres.”

E passaram ambos a capela-mor. Sabugo tirou duma saqui-
nha de pano, onde sempre trazia o dinheiro, uma nota de 20
escudos, esfarrapadinha e sebenta. Parecia hesitar, olhando
alternadamente os muitos santos e santas dos diversos altares.

“Na sei a qual deles ha-de ser.”

“A qualquer deles, meu filho, que todos eles tém igual
merecimento. Olha ali Santa Filomena... Que linda, no seu
vestido cor-de-rosa.”

“Dizem agora que Santa Filomena nunca existiu...”

“Nunca existiu, um cornicho! (Que Deus me perdoe!) Esses
padres modernos é que dizem essas torresmadas. Sao uns he-
reges. Aqui na igreja, pelo menos, o maior numero de gracas
¢é de Santa Filomena.”

E, na verdade, ndo sendo o momento para tais discussoes,
o homenzinho avanc¢ou para o altar da Santa, lancou-lhe os
20 escudos na caixa das esmolas e, depois de benzer-se, vol-
tou para junto do padre. Cumprida a devocao, pareceu-lhe a
ocasiao indicada para o ataque: “Pois € vinha aqui (e o sinhor
Padre ha-de ‘sculpar o estrevimento) pedir-le que vinhesse
mais eu, se quer cuntar mais uma alma nos resistos do Céu.”

O paroco escovava uma estola dourada, tentando retirar-
-lhe uns pingos de cera.

“Mas esta alguém a morrer?” perguntou, sem levantar os
olhos.

“O mé vezinho Alfuredo Moreia. “TdA munto atrapalhado.
Dés seija servido de na o chumar ta cedo, mas nd me parece.”

“Isso € no cabo do mundo, Ant6nio.”

O camponés encolheu os ombros. E disse: “O que é que
se hd-de fazer? Seija tudo pra desconto dos nossos pecados.
A gente nasce ali naqueles buracos. Ninguém é sinhor do sé
destino.”
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“Pois é,” respondeu o padre. “Qualquer dia lembram-
-se de ir morar para o ilhéu do Topo. E em dias de maresia
e tempestade hao-de querer que eu os va ouvir de confissao
e levar-lhes os santos 6leos. A pé, sobre as vagas, como Nosso
Senhor Jesus Cristo!”

“Dés seija loivado, ‘stamos im terra firme.”

“Trés horas de caminho, Anténio Sabugo.” E escovava a
estola energicamente.

“Tenho o cavalo ali fora, sinhor Padre. Daqui 14 é um salto.”

“Um salto pela rocha abaixo. Com este nevoeiro...”

“Navoeiro? Mas ist’ € s6 aqui, 0 redol da freguesia. Cando
chigarmos ali a riba, 0s pastos, jd o céu é desempecido, e o
sol quente que cunsola.”

Padre Simdo nao acreditava muito naquele optimismo. Do
clima de Sao Jorge, no outono, também ele conhecia alguma
coisa. Mas, tendo em consideracdo as generosas intencoes do
forasteiro, sempre se decidiu a empreender a jornada: “Vai
preparando o animal, enquanto eu vou a casa, num instante,
comer uma dentada.”

“A bestinha ‘std preparada, s6 a sua ispera.”

“Poe-lhe a minha sela, homem de Deus. ]Jd sabes que ndo
uso outra. Estd ai nesse vao, atrds desse reposteiro.”

Na verdade, o paroco mandara cortar os pés de trds a uma
velha cadeira de bracos, que foi devidamente adaptada a uma
sela vulgar. Isto porque a insepardvel e eterna batina o nao
deixaria escanchar-se na alimaria como qualquer cavaleiro.

Meia hora depois, e ndo mais, iniciava-se a viagem.
A frente, Anténio Sabugo, de samarra ao ombro, roendo o
naco de pao de milho que trouxera. E logo o padre Simao,
razoavelmente instalado, levando sobre os joelhos a caixa
em que sempre transportava os sagrados apetrechos. A ca-
beca, baixa; os bracos, descontraidos; os pés, bem assentes
na tabuinha talhada e pregada para o efeito. E a sonoléncia,
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que irremediavelmente o tomava depois das refei¢coes, ndo
se fazia esperar.

O cavalo, esse, talvez como protesto contra a penosa
viagem que o obrigavam a preencher, decidira por de parte
as regras do bom comportamento. E de quando em quando
traquejava, forte e feio, fazendo corar de vexame Anténio
Sabugo.

“Tem vergonha, padaco de mariola,” dizia-lhe o dono ao
ouvido. E o pdroco, embora mais desperto do que parecia,
dissimulava ndo dar por nada.

Jd tinham andado obra de meia légua além da freguesia
(“Qual céu desempecido, qual qué!”) passou por eles, a redu-
zida velocidade, um Volkswagen cor de salmao, fardis acesos.

“Ai o grandecissimo bandalho!” exclamou o camponés.

“O que foi? O que foi?” perguntou o padre, sobressaltado.

“Pois aquele ndo é o carro do Dr. Prazentino?”

“Ja ndo vejo bem. Se é cor de salmdo, ndo pode haver
duvida, que outro nao conheco em toda a ilha.”

“Grandecissimo bandalho!” repetia o pobre homem. “Mau
fogo te pegue, exquemungado!”

“Credo! Abrenuncio!” escandalizou-se o padre, com tao
desenfreada linguagem. “Estou mesmo a ver o que aconteceu.
Disseram-te, 1a em casa do doutor, que ele jd tinha saido...”

“Que tinha ido pras Velas.”

“E o costume.”

“O Sr. Padre Simao, cando vai 14 a cidade da Terceira, a
esses retiros esp’rituais, é que bem podia dar uma palavri-
nha por noés. Para eles siquer sabérim qu’ist’aqui tamém
é terra de gente.”

“Isso ja é politica, Anténio. Deus me livre de tal coisa.
Cada macaco no seu galho. A minha politica é a de curar as
almas. E ja me basta.”
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“Mas olhe que a alma, se na tiver um corpinho onde poisar,
tamém na le serve de nada andar por este mundo...”
E o nevoeiro adensava-se cada vez mais.

kK

Para encurtar a narrativa, que ja leva bom espaco e su-
ficiente pormenor, direi que o vizinho Alfredo Moreia se
recusou a receber o padre Simao. E para que a jornada nao
parecesse de todo inutil, Antonio Sabugo arranjou maneira
de o sacerdote ouvir de confissao uma pobre velha, encamada
ha trés ou quatro anos.

A meio da tarde, sem que Deus Nosso Senhor fosse servido
de dispersar aquela bruma pastosa e renitente, regressava o
pdroco a sua querida freguesia, as suas talhas douradas, aos
seus paramentos. Como era de obrigacao, foi leva-lo Anto-
nio Sabugo, que lhe disse, ao deixd-lo em frente da igreja:
“Tanho ‘tado cd a pensar que o machinho na vai aguantar
outra viage além das trés que jd hoije le coiberam, por mal
dos sés pecados. Vou mas é ficar aqui esta noite, e ao abrir
da manhadezinha antao me ponho a caminho.

“E o que fazes melhor. Nio me ofereco para te dar hos-
pedagem porque a Ernestina jd tem a cama preparada para
o Sr. Padre Borba, que, mais coisa menos coisa, deve estar
por ai a aparecer, para as novenas da Senhora da Conceicao.

“Agora cd! Nem era meu intento inc’'modar o Sr. Padre
Simdo. E tanho ai uns parentes, na Canada da Atafona, e é
14 que eu hei-de ficar.”

E assim foi. Aos primeiros bocejos da madrugada 14 ia o
nosso homem de regresso a sua terreola. Dizer-lhes que o tem-
po de névoa continuava é dizer-lhes apenas a verdade. Nao
levantar-se um vento benfazejo que varresse para bem longe
aquelas vagas de vapor pegajoso e envolvente!
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Aconteceu que, ja de volta abaixo, deixando ir o cavalo
a passo descansado (que os precipicios abriam-se-lhes a
ilharga, de quando em quando), Anténio Sabugo avistou,
subindo penosamente a encosta, aquilo que logo lhe pareceu
o funeral do vizinho Alfredo Moreia. Manobrou o animal
para um desvio do caminho e, ja de cabeca descoberta, ficou
aguardando a passagem do grupo: uma duzia de homens,
levando quatro deles, aos ombros, um caixdo de madeira mal
aparelhada. Impressionante era, na verdade, ver definir-se a
pouco e pouco, na bruma que subia do mar, aquele cortejo
desolador e misterioso.

“Ja 14 vai, a conta de Nosso Senhor,” pensou o camponés,
angustiado. “Dés le reserve um bum lugarinho.” E, falar por
falar (que em tais momentos sempre € necessdrio dizer qual-
quer coisa), dirigiu-se aos conterraneos com estas palavras:
“P’lo que veijo, ficarmos sem o noss’ Alfuredo.”

E logo um dos que seguiam o caixao, o Manuel da Venda:
“Esse ‘td melhorzinho e jd s’alevantou. Quem morreu foi o
Jodo Berimbau.”

Antoénio Sabugo sentiu o coracao apertar-se-lhe. Mas ainda
conseguiu exclamar: “Virge Santissima! Quando?”

“Esta noite passada,” foi a resposta.

O grupo subia, perdendo-se naquela brancura espessa,
enquanto Sabugo, pouco seguro na sela, continuava a descer
o atalho pedregoso e escorregadio.

“Munto grande é o poder de Nosso Sinhor,” dizia para
consigo o pobre homem, destruido com a noticia que aca-
bava de o atingir. “Pois o Alfuredo Moreia, qu’ inda onte
‘stava as portas da morte, ja hoije s’ergueu! Dés loivado!
E o desinfeliz do Jodo Berimbau que par’cia ter satide pra dar
e vinder, ja foi chumado a Divina Presenca. E bem verdade
que na samos nada nesta vida.”
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Este Jodo Berimbau, homem avantajado e de passo deci-
dido, trazia e levava, desde hd anos, a pouco volumosa mala
do correio, sob a chuva do inverno e o sol do verao. Sempre
bem disposto e galhofeiro, recado que se lhe pedisse, podia-se
estar certo que nao ficaria por cumprir. Ele e Anténio Sabugo
eram do mesmo ano. Vestiram juntos a farda de soldado e,
quando ambos tiveram filhos, convidaram-se mutuamente
para padrinhos. Por isso o camponés nao resistira a como¢ao
e solucava. Agora, mal chegasse a casa, vestiria a roupinha de
ver a Deus, e ainda iria apanhar o enterro no alto da serra,
muito a tempo de acompanhar o compadre a ultima morada.

Vinha-lhe a ideia o acanhamento de ambos (o despropésito
da lembrancal) ao baterem pela primeira vez a porta da Maria
Gaitada, dona de casa de raparigas na Rua dos Canos Verdes.
E o riso miudinho das desavergonhadas, ao aperceberem-se
de que eram candidos candidatos a iniciacao carnal. Isto, ha
40 anos, na cidade de Angra.

Agora estava morto, aquele homem bom e alegre como
um passarinho.

Sem desmontar do cavalo, Sabugo apanhou uma folha de
inhame, juntou-lhe as bordas ao alto e chegou-a a uma fonte
natural, para apagar a sede.

Lembrava-se também daquela tarde em que, por muita
sorte e ajuda de Deus, ndo pereceram no mar do Norte da
ilha, ao regressarem da pesca. Tantas recordacoes, quase
todas felizes! E quantas vezes se entreajudaram, em dias de
vindima ou de matanca de porco!

Agora, uns metros abaixo, junto a um bardo de hortén-
sias, afigurava-se-lhe o vulto do compadre Jodao Berimbau,
carregando a mala do correio. E com efeito (que tentacdo
do Inferno era aquela?!) o vulto adiantava-se, passo e passo,
rompendo 0 nevoeiro que parecia eternizar-se.

22



Anténio Sabugo, entontecido, receava continuar a via-
gem, nao fosse dar-lhe alguma vertigem, que a beira de
tais abismos e despenhadeiros sao passaporte para o outro
mundo. Ardiam-lhe os olhos. Por isso levava a mao em pala
sobre eles, como se isso evitasse o efeito daquela humidade
corrosiva. Mas, a bem pensar, dali até casa jd ndo ia muito,
e era preciso preparar-se para o enterro.

E foi descendo, governando o cavalo o melhor que sabia.
Mas, na verdade, (Jesus Senhor!) o corpanzil do Jodo Berim-
bau, em toda a sua figura, crescia para o cavaleiro estarrecido.
O saco as costas, o boné americano, o braco livre compas-
sando o andar, talqualmente era visto hd um ror de anos,
costa acima, costa abaixo.

Num calafrio mortal, Anténio Sabugo coseu-se quanto
pdde a um macico de horténsias, contrdrio a ribanceira, e
aguardou que o outro cruzasse com ele.

E logo foi a voz familiar e amiga: “Ist’ € c’'ma quem navega
num mar d’ algoddo, cumpadre Anténio. Mas se cair vou 0
fundo!”

“Sai-te, diabo!” esconjurou Sabugo. “Inda hd pouco ias no
caixdo e ja vens tentar a minh’ alma!”

Sem entender aquela resposta tdo despropositada, Jodo
Berimbau s6 admitiu que o compadre tivesse enlouquecido.
Suspendeu a marcha e perguntou-lhe, inquieto: “Home, mas
que é iss0?”

Porém, estimulando a cavalgadura com os calcanhares,
jd ele se afastava quanto podia, arriscando-se na descida
ingreme e pedregosa. Por um instante ainda o outro ficou
a vé-lo distanciar-se, até que resolveu seguir-lhe no encal-
co. E chamava: “O Anténio Sabugo! O Anténio! Espera ai!”
E ouviu-se um grito.

S6 quando chegou ao seu lugarejo, ja quase a entrar em
casa, é que Sabugo se convenceu de que havia sido engana-
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do pelo Manuel da Venda. Na verdade, sempre quem havia
morrido na véspera tinha sido o vizinho Alfredo Moreia. Mas
0 seu pobre coracao ndo parava de emocionar-se naquele dia.
E que, a boquinha da noite, ia ele dar a ceia ao cavalo, viu
passar o verdadeiro corpo de Joao Berimbau, levado por uns
homens, numa padiola. Caira da rocha ao calhau do mar,
onde o encontraram uns rapazitos que andavam as lapas.
Antonio Sabugo perdeu a fala, e dificilmente a recuperou.
E ficou com aquela mdgoa para sempre: ndo o deixarem
acompanhar o cadaver deste segundo amigo de muitos anos,
naquela outra manha de nevoeiro, no dia seguinte.
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