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NEVOEIRO 

(1977)*

 Aquilo era um lugarzinho excomungado (o cu do mundo, 
com perdão da palavra). Uma mancheia de casas de pouca 
figura, casualmente semeadas entre vinhas e figueiredos e 
grossas pedras brutas roladas da serra, em tempos que só 
Deus sabe. E, para mais, num recesso da costa da ilha, al-
tíssima naquele ponto, em que se despenhava uma ribeira 
ruidosa, de águas perenes. De modo que, de uma tal garganta 
estrangulada, apenas se descobria uma nesga de mar e um 
pouco mais de céu, se porventura o nevoeiro não decidisse 
baixar àquela desolação.

Tal era o dia em que o António Sabugo (um naco de pão 
de milho no bolso para a viagem), se prontificou a ir à vila, 
chamar o Dr. Prazentino, mais vulgarmente conhecido pelo 
Dr. Peixeiro, pelos muitos interesses que tinha em traineiras 
e fábricas de conserva. Três horas de mau andar, que o cava-
lório era retardão e apreciador de quantas espécies vegetais 
bordejavam o caminho, — melhor dizendo: um atalho al-
cantilado e áspero, serpenteando por ali acima.

Bem se importavam os senhores da Governança que um ho-
mem nascesse e morresse naquele buraco, no esquecimento 
do mundo. Para enviar-lhe os bilhetinhos das contribuições, 

* [Nota do autor] Conto cuja acção decorre uma ou duas décadas antes, numa remota fajã da ilha 
de São Jorge (Açores), de muito difícil acesso. Uma visão premonitória. E a vida e a morte, num 
perverso brincar às escondidas. (Seleccionado para uma Antologia do Conto Açoriano, de Pedro da 
Silveira, que permanece inédita).
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então sim, já se lhe lembravam da porta, onde não passava 
a sombra do mínimo conforto. Houvesse ali um telefone  
(e quantas vezes o tinham pedido e repetido!) e já se escu-
savam tão penosas jornadas em dias tão reles, em busca de 
médico ou de padre que viesse salvar corpo ou alma, se não 
ambas as coisas.

Passando a igrejinha de São Salvador (que o velho pároco 
visitava uma vez por ano, para rezar missa e esvaziar a caixa 
das esmolas), eram baforadas de bruma espessa, que enton-
teciam cavalo e cavaleiro. E foi assim até ao alto da serra, 
e assim foi por todo o caminho, até casa do Dr. Prazentino, 
no meio da vila.

Era moradia vasta e aperaltada, com varanda corrida de 
lado a lado. O pesado portão, entreaberto, deixava ver o sa-
guão e a escada de basalto que conduzia ao andar superior.

O doutor já teria saído de vale de lençóis?
Sabugo puxou do bolso do colete o cebolão que o avô 

lhe trouxera da América. Já lá iam as dez. Muito boas horas 
para acordar quem quer que fosse, mais ainda um patifório 
daquela espécie.

Estercava o cavalo, abundantemente, no ladrilho do mé-
dico; subia o homenzinho ao andar superior.

Umas pancadinhas tímidas na porta.
Uma voz feminina: “Quem é?”
“É o António Sabugo.”
A grossa chave de ferro rodou na fechadura enorme, 

conventual.
Despenteada ainda, apareceu a criada. (Desconhecida, 

esta. Nenhuma parava naquela casa. Dizia-se que o doutor, 
solteirão inveterado, era atiradiço.)

“Bum dia, sinhóra.”
“Bum dia.”



15

“O sinhor dòtor ‘stá im casa?”
“O sinhor dòtor? Nã le sei dezer. Pra qu’iera?”
“Era pra i ver um doente, que está munto malzinho.”
“Pois o sinhor dòtor disse-me que tincionava ir às Velas, 

logo de manhinzinha. Nã sei se já abalou.”
“Ah, sinhóra, pl’amor Dês! Nã me diga uma coisa dessas! 

Pode qu’inda nã tenha saído.”
“Vou ver. Ele às vezes pranta-se todo o dia nas Velas. Como 

tem aquele negócio das traineiras…”
“Credo, sinhóra. E um hóme há-de morrer ao abandono, 

sim ninguém que l’acuda?”
A rapariga sumiu-se, por instantes, no interior da casa.
A vida, por ali, estava assim. Dois médicos apenas numa 

ilha com 65 quilómetros de ponta a ponta, onde a maioria dos 
16 mil habitantes sonhava com califórnias de abundância.

Lá fora o cavalo relinchava, encharcado em nevoeiro.
Quando a criada, que batera à porta do quarto do doutor, 

obteve autorização para entrar encontrou-o de roupão de 
seda, lendo o Diário Insular. Pouco antes tinha ido levar-lhe 
o pequeno almoço: torradas com manteiga, queijo, doce de 
nêspera e leite com cacau.

“Sinhor Dòtor: ‘stá lá fora um hóme que o vem chumar, 
pra um doente.”

“Não estou. Não estou. Já saí.” Foi a resposta.
“Já calculava. E por isso le fui dezendo que nã sabia se o 

sinhor Dótor já tinha abalado pr’às Velas.” Fez uma peque-
na pausa. “Mãs pode ser coisa aqui perto. Sempre era um 
descárrego de cunsciência.”

“Não, não. Nem perguntes onde é, porque não vale a pena. 
Já saí. Só regresso à noite, e muito tarde.

A criada voltou à porta, mostrando-se pesarosa.
“Era o que eu pinsava. Já lá vai.”
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“Valha-me Dês! Valha-me Dês! Ai o mê rico vezinho, que 
morre como um cão. Pior que um cão; que muntos deles, mal 
lhes dê um arrepio de frio, já têm dòtor vetrinário à cabiceira, 
a medir-lhes a febre, a dar-lhe uma injecção. Sorte malvada!”

E foi saindo. A criada, essa, uma vez mais prometeu a si 
mesma que se ia embora daquela casa, onde era obrigada 
a mentir constantemente, para salvaguarda dos interesses 
do médico.

Já no caminho do regresso, poucas centenas de metros 
andados, António Sabugo começou a pensar se, não podendo 
levar o doutor, não deveria ao menos levar o padre, para o 
que desse e viesse. Não que o doente lhe mostrasse o mínimo 
desejo de tal visita. Que ele até, a dizer a verdade, há anos 
andava de candeias às avessas com o padre, por este lhe ter 
infruído a filha mais velha a seguir a vida religiosa.

Manobrou o cavalo em sentido contrário, decidido a passar 
pela igreja paroquial.

O velho padre Simão, como sempre, depois da missa, cir-
culava pela sacristia, inventando mil e um afazeres, a que só 
ele sabia dar o valor. Fiel à sua batina, ninguém se gabaria 
de o ver de calças, nem mesmo que o próprio Papa o viesse 
obrigar a apresentar-se em trajos tão pouco decentes aos 
seus paroquianos.

Estava junto à porta quando o homem entrou, desbarre-
tando-se. Adiantou para ele a mão direita, para o beija-mão, 
que não dispensava. O camponês não gostava daquelas lam-
bedelas, como ele dizia, mas não era conveniente mostrar-se 
discordante. E lá cumpriu o preceito.

“Bum dia, sinhor Padre Simão. Dês ‘teja.”
“Deus venha, António Sabugo.”
“Entes de más, quero aqui fazer uma ismola, se o sinhor 

padre dá lecença.”
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“Homem, pois não! Quantas quiseres.”
E passaram ambos à capela-mor. Sabugo tirou duma saqui-

nha de pano, onde sempre trazia o dinheiro, uma nota de 20 
escudos, esfarrapadinha e sebenta. Parecia hesitar, olhando 
alternadamente os muitos santos e santas dos diversos altares.

“Nã sei a qual deles há-de ser.”
“A qualquer deles, meu filho, que todos eles têm igual 

merecimento. Olha ali Santa Filomena… Que linda, no seu 
vestido cor-de-rosa.”

“Dizem agora que Santa Filomena nunca existiu…”
“Nunca existiu, um cornicho! (Que Deus me perdoe!) Esses 

padres modernos é que dizem essas torresmadas. São uns he-
reges. Aqui na igreja, pelo menos, o maior número de graças 
é de Santa Filomena.”

E, na verdade, não sendo o momento para tais discussões, 
o homenzinho avançou para o altar da Santa, lançou-lhe os 
20 escudos na caixa das esmolas e, depois de benzer-se, vol-
tou para junto do padre. Cumprida a devoção, pareceu-lhe a 
ocasião indicada para o ataque: “Pois ê vinha aqui (e o sinhor 
Padre há-de ‘sculpar o estrevimento) pedir-le que vinhesse 
mais eu, se quer cuntar mais uma alma nos resistos do Céu.”

O pároco escovava uma estola dourada, tentando retirar-
-lhe uns pingos de cera.

“Mas está alguém a morrer?” perguntou, sem levantar os 
olhos.

“O mê vezinho Alfuredo Moreia. ‘Tá munto atrapalhado. 
Dês seija servido de nã o chumar tã cedo, mãs nã me parece.”

“Isso é no cabo do mundo, António.”
O camponês encolheu os ombros. E disse: “O que é que 

se há-de fazer? Seija tudo pra desconto dos nossos pecados. 
A gente nasce ali naqueles buracos. Ninguém é sinhor do sê 
destino.”
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“Pois é,” respondeu o padre. “Qualquer dia lembram-
-se de ir morar para o ilhéu do Topo. E em dias de maresia  
e tempestade hão-de querer que eu os vá ouvir de confissão 
e levar-lhes os santos óleos. A pé, sobre as vagas, como Nosso 
Senhor Jesus Cristo!”

“Dês seija loivado, ‘stamos im terra firme.”
“Três horas de caminho, António Sabugo.” E escovava a 

estola energicamente.
“Tenho o cavalo ali fora, sinhor Padre. Daqui lá é um salto.”
“Um salto pela rocha abaixo. Com este nevoeiro…”
“Navoeiro? Mãs ist’ é só aqui, ò redol da freguesia. Cando 

chigarmos ali a riba, òs pastos, já o céu é desempecido, e o 
sol quente que cunsola.”

Padre Simão não acreditava muito naquele optimismo. Do 
clima de São Jorge, no outono, também ele conhecia alguma 
coisa. Mas, tendo em consideração as generosas intenções do 
forasteiro, sempre se decidiu a empreender a jornada: “Vai 
preparando o animal, enquanto eu vou a casa, num instante, 
comer uma dentada.”

“A bestinha ‘stá preparada, só à sua ispera.”
“Põe-lhe a minha sela, homem de Deus. Já sabes que não 

uso outra. Está aí nesse vão, atrás desse reposteiro.”
Na verdade, o pároco mandara cortar os pés de trás a uma 

velha cadeira de braços, que foi devidamente adaptada a uma 
sela vulgar. Isto porque a inseparável e eterna batina o não 
deixaria escanchar-se na alimária como qualquer cavaleiro.

Meia hora depois, e não mais, iniciava-se a viagem.  
À frente, António Sabugo, de samarra ao ombro, roendo o 
naco de pão de milho que trouxera. E logo o padre Simão, 
razoavelmente instalado, levando sobre os joelhos a caixa 
em que sempre transportava os sagrados apetrechos. A ca-
beça, baixa; os braços, descontraídos; os pés, bem assentes 
na tabuinha talhada e pregada para o efeito. E a sonolência, 
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que irremediavelmente o tomava depois das refeições, não 
se fazia esperar.

O cavalo, esse, talvez como protesto contra a penosa 
viagem que o obrigavam a preencher, decidira pôr de parte 
as regras do bom comportamento. E de quando em quando 
traquejava, forte e feio, fazendo corar de vexame António 
Sabugo.

“Tem vergonha, padaço de mariola,” dizia-lhe o dono ao 
ouvido. E o pároco, embora mais desperto do que parecia, 
dissimulava não dar por nada.

Já tinham andado obra de meia légua além da freguesia 
(“Qual céu desempecido, qual quê!”) passou por eles, a redu-
zida velocidade, um Volkswagen cor de salmão, faróis acesos.

“Ai o grandecíssimo bandalho!” exclamou o camponês.
“O que foi? O que foi?” perguntou o padre, sobressaltado.
“Pois aquele não é o carro do Dr. Prazentino?”
“Já não vejo bem. Se é cor de salmão, não pode haver 

dúvida, que outro não conheço em toda a ilha.”
“Grandecíssimo bandalho!” repetia o pobre homem. “Mau 

fogo te pegue, exquemungado!”
“Credo! Abrenúncio!” escandalizou-se o padre, com tão 

desenfreada linguagem. “Estou mesmo a ver o que aconteceu. 
Disseram-te, lá em casa do doutor, que ele já tinha saído…”

“Que tinha ido pràs Velas.”
“É o costume.”
“O Sr. Padre Simão, cando vai lá à cidade da Terceira, a 

esses retiros esp’rituais, é que bem podia dar uma palavri-
nha por nós. Para eles siquer sabêrim qu’ist’aqui tamém  
é terra de gente.”

“Isso já é política, António. Deus me livre de tal coisa. 
Cada macaco no seu galho. A minha política é a de curar as 
almas. E já me basta.”
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“Mãs olhe que a alma, se nã tiver um corpinho onde poisar, 
tamém nã le serve de nada andar por este mundo…”

E o nevoeiro adensava-se cada vez mais.

***

Para encurtar a narrativa, que já leva bom espaço e su-
ficiente pormenor, direi que o vizinho Alfredo Moreia se 
recusou a receber o padre Simão. E para que a jornada não 
parecesse de todo inútil, António Sabugo arranjou maneira 
de o sacerdote ouvir de confissão uma pobre velha, encamada 
há três ou quatro anos.

A meio da tarde, sem que Deus Nosso Senhor fosse servido 
de dispersar aquela bruma pastosa e renitente, regressava o 
pároco à sua querida freguesia, às suas talhas douradas, aos 
seus paramentos. Como era de obrigação, foi levá-lo Antó-
nio Sabugo, que lhe disse, ao deixá-lo em frente da igreja: 
“Tanho ‘tado cá a pensar que o machinho nã vai aguantar 
outra viage além das três que já hoije le coiberam, por mal 
dos sês pecados. Vou mãs é ficar aqui esta noite, e ao abrir 
da manhãezinha antão me ponho a caminho.

“É o que fazes melhor. Não me ofereço para te dar hos-
pedagem porque a Ernestina já tem a cama preparada para 
o Sr. Padre Borba, que, mais coisa menos coisa, deve estar 
por aí a aparecer, para as novenas da Senhora da Conceição.

“Agora cá! Nem era meu intento inc’modar o Sr. Padre 
Simão. Ê tanho aí uns parentes,  na Canada da Atafona, e é 
lá que eu hei-de ficar.”

E assim foi. Aos primeiros bocejos da madrugada lá ia o 
nosso homem de regresso à sua terreola. Dizer-lhes que o tem- 
po de névoa continuava é dizer-lhes apenas a verdade. Não 
levantar-se um vento benfazejo que varresse para bem longe 
aquelas vagas de vapor pegajoso e envolvente!
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Aconteceu que, já de volta abaixo, deixando ir o cavalo 
a passo descansado (que os precipícios abriam-se-lhes à 
ilharga, de quando em quando), António Sabugo avistou, 
subindo penosamente a encosta, aquilo que logo lhe pareceu 
o funeral do vizinho Alfredo Moreia. Manobrou o animal 
para um desvio do caminho e, já de cabeça descoberta, ficou 
aguardando a passagem do grupo: uma dúzia de homens, 
levando quatro deles, aos ombros, um caixão de madeira mal 
aparelhada. Impressionante era, na verdade, ver definir-se a 
pouco e pouco, na bruma que subia do mar, aquele cortejo 
desolador e misterioso.

“Já lá vai, à conta de Nosso Senhor,” pensou o camponês, 
angustiado. “Dês le reserve um bum lugarinho.” E, falar por 
falar (que em tais momentos sempre é necessário dizer qual-
quer coisa), dirigiu-se aos conterrâneos com estas palavras: 
“P’lo que veijo, ficarmos sem o noss’ Alfuredo.”

E logo um dos que seguiam o caixão, o Manuel da Venda: 
“Esse ‘tá melhorzinho e já s’alevantou. Quem morreu foi o 
João Berimbau.”

António Sabugo sentiu o coração apertar-se-lhe. Mas ainda 
conseguiu exclamar: “Virge Santíssima! Quando?”

“Esta noite passada,” foi a resposta.
O grupo subia, perdendo-se naquela brancura espessa, 

enquanto Sabugo, pouco seguro na sela, continuava a descer 
o atalho pedregoso e escorregadio.

“Munto grande é o poder de Nosso Sinhor,” dizia para 
consigo o pobre homem, destruído com a notícia que aca-
bava de o atingir. “Pois o Alfuredo Moreia, qu’ inda onte 
‘stava às portas da morte, já hoije s’ergueu! Dês loivado!  
E o desinfeliz do João Berimbau que par’cia ter saúde pra dar 
e vinder, já foi chumado à Divina Presença. É bem verdade 
que nã samos nada nesta vida.”
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Este João Berimbau, homem avantajado e de passo deci-
dido, trazia e levava, desde há anos, a pouco volumosa mala 
do correio, sob a chuva do inverno e o sol do verão. Sempre 
bem disposto e galhofeiro, recado que se lhe pedisse, podia-se 
estar certo que não ficaria por cumprir. Ele e António Sabugo 
eram do mesmo ano. Vestiram juntos a farda de soldado e, 
quando ambos tiveram filhos, convidaram-se mutuamente 
para padrinhos. Por isso o camponês não resistira à comoção 
e soluçava. Agora, mal chegasse a casa, vestiria a roupinha de 
ver a Deus, e ainda iria apanhar o enterro no alto da serra, 
muito a tempo de acompanhar o compadre à última morada.

Vinha-lhe à ideia o acanhamento de ambos (o despropósito 
da lembrança!) ao baterem pela primeira vez à porta da Maria 
Gaitada, dona de casa de raparigas na Rua dos Canos Verdes. 
E o riso miudinho das desavergonhadas, ao aperceberem-se 
de que eram cândidos candidatos à iniciação carnal. Isto, há 
40 anos, na cidade de Angra.

Agora estava morto, aquele homem bom e alegre como 
um passarinho.

Sem desmontar do cavalo, Sabugo apanhou uma folha de 
inhame, juntou-lhe as bordas ao alto e chegou-a a uma fonte 
natural, para apagar a sede.

Lembrava-se também daquela tarde em que, por muita 
sorte e ajuda de Deus, não pereceram no mar do Norte da 
ilha, ao regressarem da pesca. Tantas recordações, quase 
todas felizes! E quantas vezes se entreajudaram, em dias de 
vindima ou de matança de porco!

Agora, uns metros abaixo, junto a um bardo de hortên-
sias, afigurava-se-lhe o vulto do compadre João Berimbau, 
carregando a mala do correio. E com efeito (que tentação 
do Inferno era aquela?!) o vulto adiantava-se, passo e passo, 
rompendo o nevoeiro que parecia eternizar-se.
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António Sabugo, entontecido, receava continuar a via-
gem, não fosse dar-lhe alguma vertigem, que à beira de 
tais abismos e despenhadeiros são passaporte para o outro 
mundo. Ardiam-lhe os olhos. Por isso levava a mão em pala 
sobre eles, como se isso evitasse o efeito daquela humidade 
corrosiva. Mas, a bem pensar, dali até casa já não ia muito, 
e era preciso preparar-se para o enterro.

E foi descendo, governando o cavalo o melhor que sabia. 
Mas, na verdade, (Jesus Senhor!) o corpanzil do João Berim-
bau, em toda a sua figura, crescia para o cavaleiro estarrecido. 
O saco às costas, o boné americano, o braço livre compas-
sando o andar, talqualmente era visto há um ror de anos, 
costa acima, costa abaixo.

Num calafrio mortal, António Sabugo coseu-se quanto 
pôde a um maciço de hortênsias, contrário à ribanceira, e 
aguardou que o outro cruzasse com ele.

E logo foi a voz familiar e amiga: “Ist’ é c’ma quem navega 
num mar d’ algodão, cumpadre António. Mãs se cair vou ò 
fundo!”

“Sai-te, diabo!” esconjurou Sabugo. “Inda há pouco ias no 
caixão e já vens tentar a minh’ alma!”

Sem  entender aquela resposta tão despropositada, João 
Berimbau só admitiu que o compadre tivesse enlouquecido. 
Suspendeu a marcha e perguntou-lhe, inquieto: “Hóme, mãs 
que é isso?”

Porém, estimulando a cavalgadura com os calcanhares, 
já ele se afastava quanto podia, arriscando-se na descida 
íngreme e pedregosa. Por um instante ainda o outro ficou 
a vê-lo distanciar-se, até que resolveu seguir-lhe no encal-
ço. E chamava: “Ó António Sabugo! Ó António! Espera aí!”  
E ouviu-se um grito.

Só quando chegou ao seu lugarejo, já quase a entrar em 
casa, é que Sabugo se convenceu de que havia sido engana-
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do pelo Manuel da Venda. Na verdade, sempre quem havia 
morrido na véspera tinha sido o vizinho Alfredo Moreia. Mas 
o seu pobre coração não parava de emocionar-se naquele dia. 
É que, à boquinha da noite, ia ele dar a ceia ao cavalo, viu 
passar o verdadeiro corpo de João Berimbau, levado por uns 
homens, numa padiola. Caíra da rocha ao calhau do mar, 
onde o encontraram uns rapazitos que andavam às lapas.

António Sabugo perdeu a fala, e dificilmente a recuperou. 
E ficou com aquela mágoa para sempre: não o deixarem 
acompanhar o cadáver deste segundo amigo de muitos anos, 
naquela outra manhã de nevoeiro, no dia seguinte.


