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A MINHA RUA E A MONTANHA

Nao preciso de outro deus, chega-me a Monta-
nha. Entendo o Espirito Santo como o Espi-
rito da Montanha, sempre presente na ilha,
modelando-a geograficamente e modelando
o viver dos homens em torno do mar.

Luisa Franco, A Montanha e o Titanic

A infancia é uma brecha de tempo na rua da nossa
memoria. Sao os cheiros da terra lavrada em Marco e dos
milheirais que ja ndo existem a rivalizar com os odores das
vindimas, quando ouviamos o vinho doce a escorrer dos
balseiros, e iamos dando a manivela aos moinhos em cima
dos carros de bois, parados no caminho, a porta da loja, e
bebiamos um liquido de esperanca para uma vida ainda a
prometer, antes do sufocante cheiro inebriante das borras
do alambique, antes, antes de quase todos termos emigrado
para as Américas ou para outras ilhas e para o continente.

Na ilha, somos sempre véspera de embarque, como nos
disse o poeta José Martins Garcia, ali da Criacdo Velha, e
moramos no cimo de uma escaleira pronta para nos intro-
duzir na lancha que hd-de atravessar o Canal para qualquer
lado e para que fiquemos sempre presos a essa linha de
dgua tracada no mar e que se apaga logo, mas fica sempre
viva e ligada na lembranca e na vontade de um dia regres-
sar.
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Gostdvamos de ver os vapores a caminhar rumo a linha
do horizonte, porque esses iam todos para o oeste, rumando
para a América e para o Canada, e isso era o sonho de toda
a gente 14 da minha rua, que se animava mais quando
chegava uma carta ou uma saca de roupa. A saca de roupa
da América era um acontecimento e quem ndo recebia
ficava triste, como sucedia comigo, pois morava fora do
alcance de tal dddiva, porque nem os irmdos de meu pai
ou as irmas de minha avé se lembravam de nos contemplar
com tal presente que, quando ia a estacao dos CTT, na vila,
via em montes até ao tecto da sala.

A minha rua tem histdria, sobretudo estorias, e até tem
nome oficial de pessoa ilustre, mas na toponimia do meu
coracdo s6 a quero conhecer como a Rua de Cima e nada
mais. Quero mais, quero conhecé-la apenas como a minha
rua, aquela de onde nunca cheguei a sair, mesmo depois
de nunca mais 14 ter vivido. Na verdade, s6 14 vivi dez anos
de uma forma continua e fisicamente presente. Depois, as
vezes, s6 de férias e durante pouco tempo e nem sequer
todos os anos. No final dos dez, sai e até aos dezassete s6
no Verao é que aparecia por 14, para espanto das raparigas
e, sobretudo, para as minhas alegrias. Entretanto vagueei
pelo mundo de outras terras.

A minha rua serd sempre aquela onde nasci e ndo aquela
onde vivo, porque essa rua ja ndo existe e é por isso mesmo
que € nela que eu ainda vivo sem ter vivido tudo o que ela
foi.

A rua onde vivo agora também ¢é a minha rua, mas é
outra rua que é minha e nao a minha rua, aquela onde estar
ao pé é estar s6 ao pé dela, sem pensar em mais nada, como
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Pessoa a ver os rios que ndo correm na sua aldeia e sdo mais
bonitos do que o Tejo, porque “o Tejo é o mais belo rio que
corre pela minha aldeia”. E verdade, o Tejo também correu
na minha rua! Depois foi secando e jd ndo é o mesmo, 0
Tejo que nunca correu 14 na minha rua.

E um deambular a procura de mim, mas ja 14 nio estou,
na rua onde nasci e ainda vivo! A minha rua estd ficando
mais pequena, mas jd foi grande, oh, como ela foi grande,
tao grande que de 14 viamos todo o mundo, mesmo sem ser
preciso subir aos maroicos.

Ja ndo vivo 14 desde os meus dez anos, mas revivo o sitio,
onde moravam as raparigas da minha vida.

Da minha rua, via o Faial a afastar-se um pouco para
o outro lado do Canal, e S3o Jorge ainda mais para norte,
noutro Canal de maior mau tempo e, sobretudo, via e
adorava a Montanha, sempre a nossa frente ou nas nossas
costas, mas sentia-a sempre como protectora, sempre a
espreitar-nos e a gente aprendendo a estimd-la, ouvindo
os adultos a perguntar-lhe, mal se alevantavam da cama,
quase sempre de madrugada alta, que tempo iria fazer
naquele dia.

E ela, a Montanha, tinha uma adequada resposta, nunca
mentia, embora, muitas vezes, nio revelasse abertamente
a meteorologia que nos calharia, em dias de quatro ou mais
estacoes. Ou entdao escondia-se e isso, igualmente, era tido
como um sinal forte sobre o tempo que teriamos de enfren-
tar. Se havia capelo sobre o pico pequeno, era mau tempo
de certeza; as vezes, no Verdo, diziam que “mostrava, mas
nao deitava”; se era uma longa faixa de nuvens no sopé e o
resto descoberto, certo era que teriamos um dia de 6ptimas
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condicoes; se a Montanha estava muito “préxima”, azula-
damente impressionante na sua morfologia acidentada, ali
quase a mao, ninguém se livrava de uma grande chuvada,
mesmo que o céu se mostrasse todo descoberto. Era assim,
que os homens escolhiam o tipo de trabalho que teriam de
executar em cada dia, mas habitualmente era no dia ante-
rior que decidiam, pois tinham como certo que a Monta-
nha se adiantava um dia na previsao do tempo. Muito mais
tarde, ouvi um meteorologista do aeroporto da Horta dizer
que o pico do Pico mostrava o tempo com uma antecedén-
cia de vinte e quatro horas!

Se estou a escrever sobre a minha rua, devo-o ao desafio
lancado por um velho Amigo de 14, que me telefonou de
Lisboa, a dizer que eu escrevia sobre tanta coisa, mas nunca
escrevia sobre a nossa Rua.

Como é que se escreve sobre a nossa Rua? A vida e as
pessoas que eu conhecera 14, jd ndo existiam 14, mas era 14
que eu as conhecia e foi assim que puxei pelas lembrancas
e foram sempre as Raparigas Ld da Minha Rua que me apare-
ceram, mesmo quando ndo era d’Elas que falava, era como
se fosse com Elas que eu queria continuar a falar.

Sente-se, nao se explica!

E foi assim que trouxe a superficie algumas andancas de
outrora, quando éramos felizes e nem sempre ddvamos por
isso, porque o horizonte das nossas expectativas cabia todo
dentro de uma mao pequena, uma pequena mao de crianca.

A nossa volta cabia o mundo todo, de tal maneira que a
geografia era tudo menos uma coisa complicada, uma vez
que achdvamos que, por exemplo, de Lisboa se via Espanha,
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diziamos uns as outras, pois nos, 1 da nossa rua, com o mar
em frente, e o mar era muito maior do que Lisboa, viamos e
muito bem o Faial que era outra ilha, logo como era possi-
vel nao avistar Espanha de Lisboa, se eram duas margens
da nossa imaginacdo? E também deviam ser duas ilhas...
porque quem nasce numa ilha s6 vé, mede e divide tudo e
todas as coisas como se fossem ilhas.

Na minha Rua reinava a harmonia, porque ou as pessoas
quase ndo se falavam, apenas “bom dia” ou “boa tarde”,
ou entdo porque eram mesmo muito amigas e conviviam.
Uns e umas eram padrinhos e madrinhas, com os respec-
tivos afilhados e afilhadas. E tudo corria bem até a um dia
fatidico de uma zanga que rebenta sempre, normalmente,
por um motivo que nada tem a ver com a verdadeira razao
que ja vinha crescendo a caminho do desenlace fatal.
O mesmo acontecia com a familia. Tive a pouca sorte de me
ver metido em duas destas situacoes. A familiar, ndo conto!
A davizinha especial, aconteceu, estou a vé-la com um copo
de vidro, dos do vinho de cheiro, a pedir, ao portao, um
pouco de acicar emprestado, como ainda hoje a minha vizi-
nha me vem pedir um limdo ou um raminho de salsa, e a
minha avd, que jd andava a remoer a coisa, por uma razao
estupida, que também ndao vou contar, a dizer que actcar
era no botequim do Mau Preira, que ali ndo havia mais nada
e eu, jd quase a chorar, encostado ao curral do porco, a ver
a cena no portao e a perceber que se ia perder uma longa e
bonita amizade. Entornou-se o copo da amizade e deixaram
de se falar. Apenas eu fazia a excepcdo e continuava a ir a
casa da vizinha. Mas, nesse fim de tarde e noite fora, chorei
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a desgraca da interrupcao da nossa amizade, tdo grande foi
o corte que deixaram de ir a casa uns dos outros, comeca-
ram a ter de faltar as matancas do porco, de ndo ir a um
casamento ou dois, de ver minha mae lavada em ligrimas
quando o afilhado chegava de Lisboa e a ia cumprimentar a
sua casa, sem ela estar a espera e ele a dizer que nada tinha
a ver com qualquer zanga entre as outras pessoas.

Mais tarde, com o passar do tempo, a zanga foi esmo-
recendo até desaparecer e foi retomada a amizade, que no
fundo, nunca deixara de existir.

Por um prato de lentilhas se entrega uma heranca, por
um copo de acgtcar se perde uma amizade. A vida é tdo
breve que nada justifica acabar com uma amizade, se é
amizade de verdade. A amizade era tdo grande, maior
do que em algumas relagdes de parentesco préoximo, que
minha mde mandou-me dizer a vizinha que tinha havido
obras 14 em casa, quando estdvamos no periodo do defeso
da amizade. Arranjaram-me um quarto s6 para mim e, para
tal desiderato, tiveram de mudar o tear de minha avo, para
uma casa construida, essencialmente, para o apoio a agri-
cultura, instalando-o no segundo piso, com mais espaco e
melhores condicOes de trabalho. Fizeram uma porta entre o
meu e o quarto de meus pais e 14 tive de contar a vizinha o
que se tinha feito porque, se o tempo da amizade estivesse
em vigor, teriam pedido a sua opinido para as obras, como
sempre acontecia.

Um mexerico tem um poder incalculdvel, tanto hoje,
como naquele tempo em que eram mesmo as mexeriquei-
ras quem correspondia aos telemoveis e a internet de agora,
s6 que mais lentas, mas também muito demolidoras.
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Tal fora apenas um pormenor da vida transferido para
um mero copo de actcar, qual gota a fazer transbordar, que
nem sequer era cheio no pedido da vizinha, “apenas um
poucochinho para o café de cevada da noite”.

Nasci em casa, no quarto de meus pais, na Rua de Cima,
junto a uma japoneira a espera de flor vermelha e junto
a uma enorme bela-sombra que crescia livre em frente ao
balcao da sala, onde no Verdo faziam seroes, a luz de petré6-
leo. E os narizes andavam pretos e ninguém nos dizia de
que era.

Chamad-la-ei sempre assim, apesar de ter nome de ho-
mem ilustre — as ruas quase s6 tém nome de homens, o que
sempre achei e acho muito esquisito e injusto, até porque
as raparigas e as mulheres estavam (e estdo) em muito
maior nimero 1d na minha rua. E no mundo.

Segundo minha mae, pelas seis horas da manha, manda-
ram meu pai a Criacdo Velha chamar a parteira, uma
mulher curiosa que ajudava as outras mulheres a dar a luz,
na altura em que ela entrara em sofrimento com o aumento
das contraccoes, o que demorou cerca de seis horas, confir-
mado pela cédula pessoal, que indicava ter eu vindo ao
mundo pelo meio-dia. Nem médico, nem enfermeira, nem
qualquer apoio durante a gravidez, nem sequer no nasci-
mento, tudo como primitivamente acontecia, por isso
quem escapava teria de ser especial.

Ainda bem que tudo mudou, mas ndo se pode esquecer
aquele tempo e o modo de viver, até para valorizar o que
hoje existe e saber exigir com coeréncia e responsabilidade,
mas parece que muita gente pensa que s6 tem direitos e
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as responsabilidades s6 existem para os outros, sobretudo
para os dos governos.

Meus irmaos ja nasceram no chamado Hospital (depois
é que lhe deram o nome de Centro de Saudde), que tinha
um médico para todo o servico e uma enfermeira e uma
ajudante e era um andar para a frente. A melhoria foi tao
substancial que tudo parecia diferente, embora fosse tdao
pouco. Lembro-me da festa de inauguracao do Hospital, no
lugar onde antes ia, depois da missa, com meu avd materno,
assistir ao Pico Sport contra o Atlético das Angustias do
Faial, e de 14 ter ido fazer uma radiografia, e ir ver um dos
meus irmaos, porque das vezes em que parti a cabeca e o
queixo fui tratado na Farmdcia, em cima do cais. Lembro-
-me da do queixo, mas ndo da do tratamento da cabeca.
Estaria desmaiado. E escapei! Talvez ndo de todas as malei-
tas! Mas isso serd outra conversa.

Ha, porém, uma coincidéncia com o dia do meu aniver-
sdrio, ou decisdo das Parcas que o teceram, que nao posso
deixar de revelar. Coincidéncia ou mais, muito mais, sinais
de outra dimensao? Muitos anos depois de ter nascido, pelas
seis horas da manh3, do dia em que eu fazia anos, recebi
uma chamada telefénica, das piores da minha vida, sendo
a pior de todas. Era a enfermeira da Santa Casa da Miseri-
cordia a dar-me a noticia do falecimento de minha mae.
Tinha noventa e trés anos. Mais triste ndo podia ter ficado
e muita impressao me fez a coincidéncia do dia e da hora.
Ha muitos anos, minha mae, naquela precisa hora, entrava
em sofrimento por mim, comecava em trabalhos de parto;
naquele momento era eu que entrava em sofrimento por
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minha mae! Uma alegria antiga dava lugar, agora, a uma
tristeza permanente.

Ha coisas que nao se explicam, basta apenas senti-las.

Meu pai e minha mae morreram e s6 minha mae sabe
que meu pai morreu e ele ndo sabe que morreu, mas eu
sei e sinto pena e a falta deles. Meu pai tinha um s6 fato,
naquele tempo da década de 1950. Fato preto de calcas tao
largas que de lado pareciam saias abundantes e ele usava-o
ao domingo, nos anos sessenta, quando as calcas se foram
apertando e eu sentia alguma vergonha das calcas de meu
pai. Mal sabia, que passados alguns anos, as calcas dele esta-
vam outra vez na moda. Meu pai ndo sabia nem dava por
isso e era feliz assim dentro das suas larguissimas calcas
que davam, cada perna, bem para fazer saias as raparigas
14 da minha rua. Depois de meados dos anos setenta, até
os fatos e as calcas se democratizaram e jd vi meu pai com
outros fatos dentro dos padroes da época.

Depois passou a ter outros fatos, vdrios, e isso provo-
cou uma cena caricata. Levou na algibeira, para a sepul-
tura, algumas notas de euros. Nao eram muitas. Depois
do funeral, meu irmdo perguntou a minha mulher se ela
tinha tirado alguma coisa da algibeira do casaco. Ela que
ndo, nem tinha metido a mao na algibeira. Entdo, depois
de ter verificado os outros casacos, ele concluiu que havia
dinheiro naquela sepultura. Quando, sete anos depois, por
causa de minha mae, se abriu a mesma sepultura, nao havia
qualquer sinal de dinheiro. Sinal de que as notas de euro
ndo sdo eternas. Se fosse romano antigo, o dinheiro teria
servido para pagar ao barqueiro...
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Nao me lembro de meu pai ter entrado na moda do
terylene nem na da camisa branca com esticadores no cola-
rinho. As gravatas eram duas. Uma preta e uma esverdeada
com ramagens. Um par de sapatos e umas meias pretas,
sempre dentro dos sapatos, passando de uma utilizacao
para outra. Tinha meias de 13 para as albarcas, mas essas
ndo cabiam nos sapatos pretos, feitos pelo irmio que era
sapateiro. Ao domingo, antes da missa, mandava-me buscar
0s sapatos e as meias. Estas jd tinham um cheiro especial,
mas eu nao tinha outro remédio que ndo fosse experimen-
td-lo de oito em oito dias.

Sempre fui de remexer em tudo. Gostava muito de abrir
as gavetas e de investigar. Investigava os cadernos que meu
pai guardava do seu tempo na escola primdria e via como
ele era arrumadinho e aprumado nos seus trabalhos. E des-
cobri que desde sempre tinha uma paixdao por minha mae.
J4 na escola primdria fazia problemas em que meu avd
entrava, como dono dos bois a quem ele passava um recibo.
Naquela escola aprendia-se muito, até a fazer recibos de
grandes vendas.

Antes de entrar para a escola e de ter o mesmo profes-
sor que meu pai tivera, descobri uma coisa estranha e que
cheirava também estranhamente. Entrei pela cozinha
dentro aos gritos e lavado em ldgrimas porque minha mae
estava muito doente e quase a morrer. Trazia nas minhas
inocentes maos uns panos brancos cheios de sangue, tira-
dos da ministra do quarto, do lado de minha mae. Havia
outros panos limpos e eu pensei que seriam para ajudar
na doenca. Se havia tantos e alguns tdo ensanguentados,
era sinal de que ela estava a passar muito mal e a esvair-
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-se. Seria uma doenca muito ma. Eu s6 conhecia as minhas
febres, e nenhuma estava associada ao sangue. Logo aquilo
seria muito grave. Arrancaram-me os panos da mao. Violen-
tamente. Minha mae. Aos berros e de mao a cair desalma-
damente sobre a minha cabeca, que ainda nao tinha sido
rachada, e meu pai e meu avo calados, sé minha avé mandou
minha made parar, que ela tinha vontade de continuar e vi,
de relance, um olhar amigo de minha avd e percebi que
talvez nao fosse assim tdo grande o perigo. S6 ndo percebia
a tareia que levara. Afinal, eu queria era salvar a minha
mae. Nao a queria perder. Os berros continuavam, que nao
podia mexer onde ndo devia, que me calasse, mas eu abria
mais a boca e chorava copiosamente sem parar. Nao enten-
dia nada. Parecia que todos sabiam do problema menos eu.
Ninguém me explicava nada, como nao explicaram. Tinha
de ficar calado e ndo mexer mais no escaninho da ministra.
Claro que continuei a ir espreitar, as escondidas, e a ver
menos panos ensanguentados. Alguma coisa mudara, havia
menos e eu julguei que havia melhoria na saide de minha
mae.

Nessa noite rezei pela saide de minha mae e esperei pela
manha para ter a certeza de que ela estaria viva. Houve uma
ligeira ajuda de minha avé. O tal sorriso maroto que vira no
seu rosto, por entre as minhas ldgrimas e ranho as catadu-
pas, era verdadeiro. Chegou-se ao meu ouvido e disse-me
que era tudo natural e que estava tudo bem, nao me preo-
cupasse, que era assim e pronto, mas nao me disse o “que o
era assim e pronto” significava. De qualquer maneira fiquei
mais aliviado e quando vi minha mde de manha cedo,
entdo, fiquei mesmo bem. Deixou de haver tantos panos
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encardidos de sangue. Talvez a minha inocente curiosidade
tenha ajudado a mais higiene, que s6 entendi muito mais
tarde, mesmo muito mais tarde.

Com dezassete anos vi o primeiro penso higiénico femi-
nino, ja andava no liceu da Horta. Algumas colegas mais
chegadas, abriam a mala para nos mostrar os seus pensos e
riam-se e riamo-nos e era assim. Eram “coisas proibidas” ou
a moral catélica ndo gostava que se falasse no assunto. Que
tristeza e ignorancia!

Mas ndo esqueco que quando queria um abraco de soli-
dariedade, levei um tremendo estalo, um ou mais. Sempre
a aprender, desde cedo!

As raparigas 14 da minha rua nunca me falaram deste
assunto e algumas jad tinham menstruacao, mas eram mais
velhas e ndo me davam confianca. As da minha idade, sé
depois de ter saido 14 da minha rua. Amo-as da mesma
maneira.
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