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A minha Rua e a Montanha

Não preciso de outro deus, chega-me a Monta-
nha. Entendo o Espírito Santo como o Espí-
rito da Montanha, sempre presente na ilha, 
modelando-a geograficamente e modelando 
o viver dos homens em torno do mar.

Luísa Franco, A Montanha e o Titanic

A infância é uma brecha de tempo na rua da nossa 

memória. São os cheiros da terra lavrada em Março e dos 

milheirais que já não existem a rivalizar com os odores das 

vindimas, quando ouvíamos o vinho doce a escorrer dos 

balseiros, e íamos dando à manivela aos moinhos em cima 

dos carros de bois, parados no caminho, à porta da loja, e 

bebíamos um líquido de esperança para uma vida ainda a 

prometer, antes do sufocante cheiro inebriante das borras 

do alambique, antes, antes de quase todos termos emigrado 

para as Américas ou para outras ilhas e para o continente. 

Na ilha, somos sempre véspera de embarque, como nos 

disse o poeta José Martins Garcia, ali da Criação Velha, e 

moramos no cimo de uma escaleira pronta para nos intro-

duzir na lancha que há-de atravessar o Canal para qualquer 

lado e para que fiquemos sempre presos a essa linha de 

água traçada no mar e que se apaga logo, mas fica sempre 

viva e ligada na lembrança e na vontade de um dia regres-

sar. 
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Gostávamos de ver os vapores a caminhar rumo à linha 
do horizonte, porque esses iam todos para o oeste, rumando 
para a América e para o Canadá, e isso era o sonho de toda 
a gente lá da minha rua, que se animava mais quando 
chegava uma carta ou uma saca de roupa. A saca de roupa 
da América era um acontecimento e quem não recebia 
ficava triste, como sucedia comigo, pois morava fora do 
alcance de tal dádiva, porque nem os irmãos de meu pai 
ou as irmãs de minha avó se lembravam de nos contemplar 
com tal presente que, quando ia à estação dos CTT, na vila, 
via em montes até ao tecto da sala.

A minha rua tem história, sobretudo estórias, e até tem 
nome oficial de pessoa ilustre, mas na toponímia do meu 
coração só a quero conhecer como a Rua de Cima e nada 
mais. Quero mais, quero conhecê-la apenas como a minha 
rua, aquela de onde nunca cheguei a sair, mesmo depois 
de nunca mais lá ter vivido. Na verdade, só lá vivi dez anos 
de uma forma contínua e fisicamente presente. Depois, às 
vezes, só de férias e durante pouco tempo e nem sequer 
todos os anos. No final dos dez, saí e até aos dezassete só 
no Verão é que aparecia por lá, para espanto das raparigas 
e, sobretudo, para as minhas alegrias. Entretanto vagueei 
pelo mundo de outras terras.

A minha rua será sempre aquela onde nasci e não aquela 
onde vivo, porque essa rua já não existe e é por isso mesmo 
que é nela que eu ainda vivo sem ter vivido tudo o que ela 
foi. 

A rua onde vivo agora também é a minha rua, mas é 
outra rua que é minha e não a minha rua, aquela onde estar 
ao pé é estar só ao pé dela, sem pensar em mais nada, como 
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Pessoa a ver os rios que não correm na sua aldeia e são mais 
bonitos do que o Tejo, porque “o Tejo é o mais belo rio que 
corre pela minha aldeia”. É verdade, o Tejo também correu 
na minha rua! Depois foi secando e já não é o mesmo, o 
Tejo que nunca correu lá na minha rua.

É um deambular à procura de mim, mas já lá não estou, 
na rua onde nasci e ainda vivo! A minha rua está ficando 
mais pequena, mas já foi grande, oh, como ela foi grande, 
tão grande que de lá víamos todo o mundo, mesmo sem ser 
preciso subir aos maroiços.

Já não vivo lá desde os meus dez anos, mas revivo o sítio, 
onde moravam as raparigas da minha vida. 

Da minha rua, via o Faial a afastar-se um pouco para 
o outro lado do Canal, e São Jorge ainda mais para norte, 
noutro Canal de maior mau tempo e, sobretudo, via e 
adorava a Montanha, sempre à nossa frente ou nas nossas 
costas, mas sentia-a sempre como protectora, sempre a 
espreitar-nos e a gente aprendendo a estimá-la, ouvindo 
os adultos a perguntar-lhe, mal se alevantavam da cama, 
quase sempre de madrugada alta, que tempo iria fazer 
naquele dia. 

E ela, a Montanha, tinha uma adequada resposta, nunca 
mentia, embora, muitas vezes, não revelasse abertamente 
a meteorologia que nos calharia, em dias de quatro ou mais 
estações. Ou então escondia-se e isso, igualmente, era tido 
como um sinal forte sobre o tempo que teríamos de enfren-
tar. Se havia capelo sobre o pico pequeno, era mau tempo 
de certeza; às vezes, no Verão, diziam que “mostrava, mas 
não deitava”; se era uma longa faixa de nuvens no sopé e o 
resto descoberto, certo era que teríamos um dia de óptimas 
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condições; se a Montanha estava muito “próxima”, azula-
damente impressionante na sua morfologia acidentada, ali 
quase à mão, ninguém se livrava de uma grande chuvada, 
mesmo que o céu se mostrasse todo descoberto. Era assim, 
que os homens escolhiam o tipo de trabalho que teriam de 
executar em cada dia, mas habitualmente era no dia ante-
rior que decidiam, pois tinham como certo que a Monta-
nha se adiantava um dia na previsão do tempo. Muito mais 
tarde, ouvi um meteorologista do aeroporto da Horta dizer 
que o pico do Pico mostrava o tempo com uma antecedên-
cia de vinte e quatro horas!

Se estou a escrever sobre a minha rua, devo-o ao desafio 
lançado por um velho Amigo de lá, que me telefonou de 
Lisboa, a dizer que eu escrevia sobre tanta coisa, mas nunca 
escrevia sobre a nossa Rua. 

Como é que se escreve sobre a nossa Rua? A vida e as 
pessoas que eu conhecera lá, já não existiam lá, mas era lá 
que eu as conhecia e foi assim que puxei pelas lembranças 
e foram sempre as Raparigas Lá da Minha Rua que me apare-
ceram, mesmo quando não era d’Elas que falava, era como 
se fosse com Elas que eu queria continuar a falar.

Sente-se, não se explica!

E foi assim que trouxe à superfície algumas andanças de 
outrora, quando éramos felizes e nem sempre dávamos por 
isso, porque o horizonte das nossas expectativas cabia todo 
dentro de uma mão pequena, uma pequena mão de criança.

À nossa volta cabia o mundo todo, de tal maneira que a 
geografia era tudo menos uma coisa complicada, uma vez 
que achávamos que, por exemplo, de Lisboa se via Espanha, 
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dizíamos uns às outras, pois nós, lá da nossa rua, com o mar 

em frente, e o mar era muito maior do que Lisboa, víamos e 

muito bem o Faial que era outra ilha, logo como era possí-

vel não avistar Espanha de Lisboa, se eram duas margens 

da nossa imaginação? E também deviam ser duas ilhas... 

porque quem nasce numa ilha só vê, mede e divide tudo e 

todas as coisas como se fossem ilhas.

Na minha Rua reinava a harmonia, porque ou as pessoas 

quase não se falavam, apenas “bom dia” ou “boa tarde”, 

ou então porque eram mesmo muito amigas e conviviam. 

Uns e umas eram padrinhos e madrinhas, com os respec-

tivos afilhados e afilhadas. E tudo corria bem até a um dia 

fatídico de uma zanga que rebenta sempre, normalmente, 

por um motivo que nada tem a ver com a verdadeira razão 

que já vinha crescendo a caminho do desenlace fatal.  

O mesmo acontecia com a família. Tive a pouca sorte de me 

ver metido em duas destas situações. A familiar, não conto! 

A da vizinha especial, aconteceu, estou a vê-la com um copo 

de vidro, dos do vinho de cheiro, a pedir, ao portão, um 

pouco de açúcar emprestado, como ainda hoje a minha vizi-

nha me vem pedir um limão ou um raminho de salsa, e a 

minha avó, que já andava a remoer a coisa, por uma razão 

estúpida, que também não vou contar, a dizer que açúcar 

era no botequim do Mau Preira, que ali não havia mais nada 

e eu, já quase a chorar, encostado ao curral do porco, a ver 

a cena no portão e a perceber que se ia perder uma longa e 

bonita amizade. Entornou-se o copo da amizade e deixaram 

de se falar. Apenas eu fazia a excepção e continuava a ir a 

casa da vizinha. Mas, nesse fim de tarde e noite fora, chorei 



18

a desgraça da interrupção da nossa amizade, tão grande foi 
o corte que deixaram de ir a casa uns dos outros, começa-
ram a ter de faltar às matanças do porco, de não ir a um 
casamento ou dois, de ver minha mãe lavada em lágrimas 
quando o afilhado chegava de Lisboa e a ia cumprimentar a 
sua casa, sem ela estar à espera e ele a dizer que nada tinha 
a ver com qualquer zanga entre as outras pessoas. 

Mais tarde, com o passar do tempo, a zanga foi esmo-
recendo até desaparecer e foi retomada a amizade, que no 
fundo, nunca deixara de existir. 

Por um prato de lentilhas se entrega uma herança, por 
um copo de açúcar se perde uma amizade. A vida é tão  
breve que nada justifica acabar com uma amizade, se é 
amizade de verdade. A amizade era tão grande, maior 
do que em algumas relações de parentesco próximo, que 
minha mãe mandou-me dizer à vizinha que tinha havido 
obras lá em casa, quando estávamos no período do defeso 
da amizade. Arranjaram-me um quarto só para mim e, para 
tal desiderato, tiveram de mudar o tear de minha avó, para 
uma casa construída, essencialmente, para o apoio à agri-
cultura, instalando-o no segundo piso, com mais espaço e 
melhores condições de trabalho. Fizeram uma porta entre o 
meu e o quarto de meus pais e lá tive de contar à vizinha o 
que se tinha feito porque, se o tempo da amizade estivesse 
em vigor, teriam pedido a sua opinião para as obras, como 
sempre acontecia. 

Um mexerico tem um poder incalculável, tanto hoje, 
como naquele tempo em que eram mesmo as mexeriquei-
ras quem correspondia aos telemóveis e à internet de agora, 
só que mais lentas, mas também muito demolidoras.



19

Tal fora apenas um pormenor da vida transferido para 
um mero copo de açúcar, qual gota a fazer transbordar, que 
nem sequer era cheio no pedido da vizinha, “apenas um 
poucochinho para o café de cevada da noite”.

Nasci em casa, no quarto de meus pais, na Rua de Cima, 
junto a uma japoneira à espera de flor vermelha e junto 
a uma enorme bela-sombra que crescia livre em frente ao 
balcão da sala, onde no Verão faziam serões, à luz de petró-
leo. E os narizes andavam pretos e ninguém nos dizia de 
que era. 

Chamá-la-ei sempre assim, apesar de ter nome de ho- 
mem ilustre – as ruas quase só têm nome de homens, o que 
sempre achei e acho muito esquisito e injusto, até porque 
as raparigas e as mulheres estavam (e estão) em muito 
maior número lá na minha rua. E no mundo.

Segundo minha mãe, pelas seis horas da manhã, manda-
ram meu pai à Criação Velha chamar a parteira, uma 
mulher curiosa que ajudava as outras mulheres a dar à luz, 
na altura em que ela entrara em sofrimento com o aumento 
das contracções, o que demorou cerca de seis horas, confir-
mado pela cédula pessoal, que indicava ter eu vindo ao 
mundo pelo meio-dia. Nem médico, nem enfermeira, nem 
qualquer apoio durante a gravidez, nem sequer no nasci-
mento, tudo como primitivamente acontecia, por isso 
quem escapava teria de ser especial. 

Ainda bem que tudo mudou, mas não se pode esquecer 
aquele tempo e o modo de viver, até para valorizar o que 
hoje existe e saber exigir com coerência e responsabilidade, 
mas parece que muita gente pensa que só tem direitos e 
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as responsabilidades só existem para os outros, sobretudo 
para os dos governos. 

Meus irmãos já nasceram no chamado Hospital (depois 
é que lhe deram o nome de Centro de Saúde), que tinha 
um médico para todo o serviço e uma enfermeira e uma 
ajudante e era um andar para a frente. A melhoria foi tão 
substancial que tudo parecia diferente, embora fosse tão 
pouco. Lembro-me da festa de inauguração do Hospital, no 
lugar onde antes ia, depois da missa, com meu avô materno, 
assistir ao Pico Sport contra o Atlético das Angústias do 
Faial, e de lá ter ido fazer uma radiografia, e ir ver um dos 
meus irmãos, porque das vezes em que parti a cabeça e o 
queixo fui tratado na Farmácia, em cima do cais. Lembro-
-me da do queixo, mas não da do tratamento da cabeça. 
Estaria desmaiado. E escapei! Talvez não de todas as malei-
tas! Mas isso será outra conversa. 

Há, porém, uma coincidência com o dia do meu aniver-
sário, ou decisão das Parcas que o teceram, que não posso 
deixar de revelar. Coincidência ou mais, muito mais, sinais 
de outra dimensão? Muitos anos depois de ter nascido, pelas 
seis horas da manhã, do dia em que eu fazia anos, recebi 
uma chamada telefónica, das piores da minha vida, senão 
a pior de todas. Era a enfermeira da Santa Casa da Miseri-
córdia a dar-me a notícia do falecimento de minha mãe. 
Tinha noventa e três anos. Mais triste não podia ter ficado 
e muita impressão me fez a coincidência do dia e da hora. 
Há muitos anos, minha mãe, naquela precisa hora, entrava 
em sofrimento por mim, começava em trabalhos de parto; 
naquele momento era eu que entrava em sofrimento por 
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minha mãe! Uma alegria antiga dava lugar, agora, a uma 
tristeza permanente. 

Há coisas que não se explicam, basta apenas senti-las.

Meu pai e minha mãe morreram e só minha mãe sabe 
que meu pai morreu e ele não sabe que morreu, mas eu 
sei e sinto pena e a falta deles. Meu pai tinha um só fato, 
naquele tempo da década de 1950. Fato preto de calças tão 
largas que de lado pareciam saias abundantes e ele usava-o 
ao domingo, nos anos sessenta, quando as calças se foram 
apertando e eu sentia alguma vergonha das calças de meu 
pai. Mal sabia, que passados alguns anos, as calças dele esta-
vam outra vez na moda. Meu pai não sabia nem dava por 
isso e era feliz assim dentro das suas larguíssimas calças 
que davam, cada perna, bem para fazer saias às raparigas 
lá da minha rua. Depois de meados dos anos setenta, até 
os fatos e as calças se democratizaram e já vi meu pai com 
outros fatos dentro dos padrões da época. 

Depois passou a ter outros fatos, vários, e isso provo-
cou uma cena caricata. Levou na algibeira, para a sepul-
tura, algumas notas de euros. Não eram muitas. Depois 
do funeral, meu irmão perguntou a minha mulher se ela 
tinha tirado alguma coisa da algibeira do casaco. Ela que 
não, nem tinha metido a mão na algibeira. Então, depois 
de ter verificado os outros casacos, ele concluiu que havia 
dinheiro naquela sepultura. Quando, sete anos depois, por 
causa de minha mãe, se abriu a mesma sepultura, não havia 
qualquer sinal de dinheiro. Sinal de que as notas de euro 
não são eternas. Se fosse romano antigo, o dinheiro teria 
servido para pagar ao barqueiro...
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Não me lembro de meu pai ter entrado na moda do 

terylene nem na da camisa branca com esticadores no cola-

rinho. As gravatas eram duas. Uma preta e uma esverdeada 

com ramagens. Um par de sapatos e umas meias pretas, 

sempre dentro dos sapatos, passando de uma utilização 

para outra. Tinha meias de lã para as albarcas, mas essas 

não cabiam nos sapatos pretos, feitos pelo irmão que era 

sapateiro. Ao domingo, antes da missa, mandava-me buscar 

os sapatos e as meias. Estas já tinham um cheiro especial, 

mas eu não tinha outro remédio que não fosse experimen-

tá-lo de oito em oito dias. 

Sempre fui de remexer em tudo. Gostava muito de abrir 

as gavetas e de investigar. Investigava os cadernos que meu 

pai guardava do seu tempo na escola primária e via como 

ele era arrumadinho e aprumado nos seus trabalhos. E des- 

cobri que desde sempre tinha uma paixão por minha mãe. 

Já na escola primária fazia problemas em que meu avô 

entrava, como dono dos bois a quem ele passava um recibo. 

Naquela escola aprendia-se muito, até a fazer recibos de 

grandes vendas.

Antes de entrar para a escola e de ter o mesmo profes-

sor que meu pai tivera, descobri uma coisa estranha e que 

cheirava também estranhamente. Entrei pela cozinha 

dentro aos gritos e lavado em lágrimas porque minha mãe 

estava muito doente e quase a morrer. Trazia nas minhas 

inocentes mãos uns panos brancos cheios de sangue, tira-

dos da ministra do quarto, do lado de minha mãe. Havia 

outros panos limpos e eu pensei que seriam para ajudar 

na doença. Se havia tantos e alguns tão ensanguentados, 

era sinal de que ela estava a passar muito mal e a esvair-
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-se. Seria uma doença muito má. Eu só conhecia as minhas 

febres, e nenhuma estava associada ao sangue. Logo aquilo 

seria muito grave. Arrancaram-me os panos da mão. Violen-

tamente. Minha mãe. Aos berros e de mão a cair desalma-

damente sobre a minha cabeça, que ainda não tinha sido 

rachada, e meu pai e meu avô calados, só minha avó mandou 

minha mãe parar, que ela tinha vontade de continuar e vi, 

de relance, um olhar amigo de minha avó e percebi que 

talvez não fosse assim tão grande o perigo. Só não percebia 

a tareia que levara. Afinal, eu queria era salvar a minha 

mãe. Não a queria perder. Os berros continuavam, que não 

podia mexer onde não devia, que me calasse, mas eu abria 

mais a boca e chorava copiosamente sem parar. Não enten-

dia nada. Parecia que todos sabiam do problema menos eu. 

Ninguém me explicava nada, como não explicaram. Tinha 

de ficar calado e não mexer mais no escaninho da ministra. 

Claro que continuei a ir espreitar, às escondidas, e a ver 

menos panos ensanguentados. Alguma coisa mudara, havia 

menos e eu julguei que havia melhoria na saúde de minha 

mãe.

Nessa noite rezei pela saúde de minha mãe e esperei pela 

manhã para ter a certeza de que ela estaria viva. Houve uma 

ligeira ajuda de minha avó. O tal sorriso maroto que vira no 

seu rosto, por entre as minhas lágrimas e ranho às catadu-

pas, era verdadeiro. Chegou-se ao meu ouvido e disse-me 

que era tudo natural e que estava tudo bem, não me preo-

cupasse, que era assim e pronto, mas não me disse o “que o 

era assim e pronto” significava. De qualquer maneira fiquei 

mais aliviado e quando vi minha mãe de manhã cedo, 

então, fiquei mesmo bem. Deixou de haver tantos panos 
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encardidos de sangue. Talvez a minha inocente curiosidade 
tenha ajudado a mais higiene, que só entendi muito mais 
tarde, mesmo muito mais tarde. 

Com dezassete anos vi o primeiro penso higiénico femi-
nino, já andava no liceu da Horta. Algumas colegas mais 
chegadas, abriam a mala para nos mostrar os seus pensos e 
riam-se e ríamo-nos e era assim. Eram “coisas proibidas” ou 
a moral católica não gostava que se falasse no assunto. Que 
tristeza e ignorância!

Mas não esqueço que quando queria um abraço de soli-
dariedade, levei um tremendo estalo, um ou mais. Sempre 
a aprender, desde cedo!

As raparigas lá da minha rua nunca me falaram deste 
assunto e algumas já tinham menstruação, mas eram mais 
velhas e não me davam confiança. As da minha idade, só 
depois de ter saído lá da minha rua. Amo-as da mesma 
maneira.
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