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Para os meus filhos americanos



Verds os montes altos, os eternos,

e 0 mais pequeno, onde nasce o dia.
Precioso brinquedo, a terra gira
com a precisa alma do relégio;

leva contigo tudo, ndo me poupes;
onde ndo sou é que comeco, eu.

Anténio Franco Alexandre, “(envoi)”



1. Elegia da aceleracio cardiaca em repouso

Todas as noites pela hora de deitar as pontadas, os apertos no
peito e a paranoia esparzindo temores de morrer ao fechar os
olhos. César Augusto ndo dormia. O sono dissolvia-se em nervo-
seiras, em bovinas marradas pungidas de remorso nas almofa-
das, em périplos circulares na sala alcatifada distendidos para
14 da madrugada, em hipocondriacos addgios escoltados por
ralagoes comezinhas e probleminhas financeiros, tais como as
contas do gds e da dgua, os empréstimos bancdrios e a subida das
taxas de juro. Moedeiras assim embargavam-lhe as ganancias de
desfrutar da aposentadoria, a seguir a catrefada de séculos de
servico, tomando banhos solares nas d4guas do Oceano Pacifico,
municiado de lavagantes, coquetéis e ninfas supra-humanas.
César Augusto inspirou e expirou vagarosamente, COmo nos
videos do mestre hindu que utilizava para aprofundar as suas
habilidades de relaxamento, contou carneiros e ovelhas, recitou
uma lista de estadistas soviéticos, de Lenin a Gorbachev, desfiou
nomes de celebridades cinematogrdficas dos tempos a preto e
branco, liquefez drageias de melatonina em chdvenas de chd
de tilia, executou um montdo de flexdes e abdominais ao lado
da cama, manuseou os volumes do romance de Proust acaste-
lados na mesa de cabeceira desde o paleolitico, grafou madxi-
mas desenxabidas no caderno de bolso, mas o corpo estoirado
descartava tréguas. Engalfinhou-se nas mantas empapadas de
stresse, cambalhotou, rebolou para a esquerda e para a direita,
adiantando os labores do dia seguinte, as caretas de escdrnio
dos colegas de trabalho, os implausiveis desaguisados e bulhas
no compartimento das fotocopias que refluiriam em despedi-
mentos por justa causa. Quando os farnicoques de agonias o
submeteram, o despertador bombardeou guitarradas que lhe
dinamitaram as membranas sonoras e o puseram aos pinotes.



A luz matinal clareou os estores, as buzinas dos automoveis e
o chilrear dos pdssaros congestionaram o quarto e, com a testa
colada a nuca, César Augusto debrucou-se na varanda masti-
gando uma torrada queimada, acenando a vizinha arrastada por
pitbull de tracado bélico e penitenciando-se por ter cochilado
um misero quarto de hora.

“Hoje ndo vou.” O professor ponderou faltar ao trabalho,
pretextar doencas subitas, paludismos, reumatismos, indicios
de gripe, e atrofiar na poltrona reconquistando territério a insé-
nia, fantasiando acerca do que poderia ser a sua autobiografia
se, ao invés de o selecionar para jogral, burro de carga, a provi-
déncia lhe tivesse doado abastanca material, prémios de lotaria
e atilamento para esquadrinhar oportunidades de emprego fora
da drea do ensino. “Hoje ndo dirijo a palavra a ninguém?”, ajura-
mentou. Viraria a cara a Selena de cabelo cortado a tenente-co-
ronel, essa que padecia das manias das mentorias e das maqui-
nacgoes que coziam lentes em caldinho de ardil, a Indcia dos
olhares de esguelha, amiga do maldizer, e ao Aluisio, professor de
espanhol em versdo caribenha cujas acrimoniosas intervencoes
nas assembleias-gerais lhe adjudicavam cognomes como Lobo
da Alsdcia, Barba Azul e Pin6quio. Nao bastavam as reunides
quinzenais, nas quais os colegas pavoneavam arrogancias agula-
das por revistas lidas exclusivamente pelos autores que nelas
botavam o nome e por palestras presenciadas por multidoes de
trés individuos, incluindo o orador. Era compelido a esbarrar na
Isabel cacadora de escalpes, autoeleita melhor cientista social
da freguesia, e a interagir com o Emanuel das ganancias desme-
didas, que se comparava a sultoes por colecionar louvores numa
conferéncia proferida em mil novecentos e qualquer coisa sobre
a descoberta de prata nas grutas de Alcdcer-Quibir.

As primeiras horas matutinas esfumavam-se com exegeses
de conversagoes aziumadas. César Augusto arrependia-se de feli-
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citar por promogdo recente a ingrata docente Valéria, que o
deixara de mdao estendida na fila de pagamento da papelaria,
de perguntar ao latinista Abel se desfrutara do fim de semana.
O fim de semana nunca corria bem ao pobre Abel: havia exami-
nacoes, aulas para amanhar, e-mails para enviar, cartas de reco-
mendacdo para redigir. “O trabalho ndo acaba”, pranteava Abel,
definhado na sua cadeira de escritério, quando Augusto se lhe
dirigia com cordialidades. “Perdi o interesse nesta vidinha”,
pensou César Augusto, bochechando elixir bucal mentolado e
perquirindo a cdrie no dente incisivo. Nos primeiros anos de
“carreira”, aliviado dos anuais relatérios de performance, dos
tramites administrativos que determinavam quem saia do
olimpo dos sdbios, dos pacotes de documentos requeridos para
arenovacao de contrato, da pressdo para publicar em periédicos
de lingua indo-europeia germanica, inovava nas técnicas peda-
gogicas, ficava até a uma, duas da manha alinhavando a licdo
do dia, gargarejava chistes nas prelecoes, memorizava nomes,
moradas e datas de aniversdrio de estudantes que tratava como
amigos, arremedava os mestres, debitando citacoes em grego e
latim e reinventando o préprio conceito de ensino, e no fundo
achava proposito para as temporadas de escraviddo em arquivos
e bibliotecas, elaborando hipéteses, vistoriando estantes e baus
carregados de papel oitocentista para teses de mestrado e de
doutoramento que lhe haviam sugado a capacidade de enxergar
ao longe.

César Augusto barbeava-se com uma gilete rafeira na mao
trémula e um espelhinho embaciado a refletir a sua pelugem
grisalha, e por instantes visualizou o garoto que calcava chutei-
ras e marcava golos no clube de futebol de provincia e partia
coracOes de camponesas, 0 garoto que se tornara um professor
assim-assim, chocho, nem aclamado, nem abominado, um leiti-
nho fervido no micro-ondas, uma pasta de saliva nos cantos da
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boca que o guardanapo ndo limpara. Pior do que os sinais exte-
riores de decadéncia fisica, do que a calvicie e os olhos cada
vez mais cegos, era secar por dentro, aceitar passivamente as
imposicoes da instituicdo que lhe pagava o soldo, seguir rituais
que prolongavam o marasmo, deliquescer no diva dourando a
puberdade, afogar as responsabilidades individuais em recrea-
c¢Oes, mascarar os melindres na gravata desbotada que vestia
para ensinar. Deslocava-se a universidade as segundas, quartas
e sextas, dispunha de hordrios flexiveis, passava parte do tempo
em casa, trasladando calhamagos de uma divisdo para a outra,
rabiscando blocos de notas e desfilando de pijama. Na compa-
racdao com trabalhadores bracais, como o primo Norberto, que
arrancava ao amanhecer em carrinha atestada de trolhas e era
restituido a esposa ao por-do-sol, considerava-se sortudo, mas
o desgaste imposto por infinitas correcoes de exames e prepa-
racoes de aulas, por participagdes em coloquios resumiveis a
leitura de quatro anestésicas pdginas ao longo de vinte minu-
tos, suficientes para os ouvintes dormirem soneca, subtraira-
-lhe idealismo e veeméncia. Doia-lhe atravessar os corredores
do departamento de linguas e literaturas modernas, abarbar
carantonhas tdo exauridas como a sua, interatuar com estu-
dantes, funciondrios e pessoas em geral. Sentia-se comodo na
caverna em que morava, de robe posto e pantufas calcadas,
folheando cldssicos da literatura escritos por finados que ndo
se gabariam de proezas menores como ter escritério pessoal
com placa dourada a porta pendurada. “Se faltar as aulas, nao
perceberao”, suspirou. “O palhaco invisivel arreda-se do circo e
ninguém nota.” O cimulo da invisibilidade era estar presente e
ndo ser visto, ausentar-se e a multiddo ndo dar por isso. Sobre
César Augusto, nenhum aluno afirmaria que fora o seu profes-
sor favorito ou que lhe revolucionara os ideais. No dia da sua
jubilacdo, ndo apareceria fila de bajuladores brandindo buqués
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de rosas e liricos cartoes de despedida. O ultimo dia na universi-
dade seria igual aos dias presentes, de carceragem e de dolentes
desenganos. Ndo privara com intelectuais que o tivessem esti-
mulado a superar a paspalhice humana, ndo servira em escolas
que lhe proporcionassem ambientes de afabilidade. Nem ele se
via como afdvel ou estimulante. Coexistia com os pressentimen-
tos de ter conquistado bagatelas, de falar demais nos seus cursos
e de reter cadernos que pertenciam ao lixo. Geria insucessos
quotidianos que raiavam em forma de frustracao.

“Desisto”, soprou César Augusto, “e ndo me movo daqui
nem que um terramoto destroce o prédio.” Decretou folga, dia
de 6cio, mas os pés nao lhe obedeceram, os dedos ajeitaram
a gravata da sorte e cataram borbotos do blazer de camurca e
a mala de cabedal empanturrada de fotocdpias alojou-se magi-
camente na bagageira do carro. Desistiu e ndo desistiu. As suas
insurreicoes armadas encarocavam no estreitamento traqueal,
deflagravam na mente, nos pesadelos em que os colegas o azor-
ragavam. “Se a humanidade dependesse da tua bravura, nao
teria descoberto o fogo”, dissera-lhe Livia Julia na véspera da
sua partida para universidade localizada nas cidades da neve. Ao
recordar Julia, incorporava na crianc¢a que pisara o prego e nao
tinha avd que lhe esfregasse dgua oxigenada na pata. Deglutia
carnes, loucas e naperoes a refeicdo visando compensar a carén-
cia nutritiva no espirito, conversava com a cratera no peito que
cuspia lava e sangue e uivava de angustia. Esvanecida a mulher,
ndo se relacionara com mais ninguém, refugiara-se em folhas
manuscritas destinadas a elaboracdo de obra novelesca que o
resgataria da mediania em que chafurdara ao enveredar pela
carreira de espantalho disfarcado de educador. Ainda por matu-
rar, repleto de incongruéncias, gralhas e frases mal-amanhadas,
0 manuscrito, simbolicamente intitulado “Cavalo Amestrado”,
convocava choradeiras que lhe sobreaqueciam os neurénios e
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inflamavam as glandulas sudoriparas. Julgando que ao escrever
ficcao se alhearia das responsabilidades académicas e mitigaria
as dores de estar onde ndo queria e de ndo possuir a Mona Lisa
errante, gatafunhara capitulos sobre encontros amorosos em
quartos de pensao com camas rangentes, sobre zangas de circo,
bofetadas que levantavam nuvens de p6 de talco e peripécias
em que Julia assumia o papel de protagonista. Como consequén-
cia de imergir no passado com um filtro de saudade, concebera
uma dama idealizada, espoliada de deformidades, cativara-se
por efigies. Frequentava locais onde a sentia presente e desman-
chava-se em ldgrimas e ranho, obcecado por quem ndo volvia.

“E hora de ir.” O professor irrequieto mirava o relégio, heran-
¢a do tio militar. Hora de arrojar o cadaver adiado e de repetir
a licdo do curso introdutério a “Histéria e Cultura Civilizacio-
nal Europeia” pela milésima vez, de embuchar o comprimido
calmante na antecedéncia da exibicdo do emurchecido animo
aos abutres. Hora de meter a caraca que ocultava o verdadeiro
eu, que era indiferente a revistas académicas repletas de entu-
lho lustrado com jargdo, a semindrios sobre modernidades e
pos-qualquer coisa, a reunides que podiam ser uma locucao
enviada por telegrama, a concursos a bolsas de investigacdo
e a preceitos abstrusissimos que amalgamavam filosofia, antro-
pologia e matemadtica. O eu que fintava jogadores com latas de
refrigerante amassadas no recreio escolar e se posicionava nos
bancos de trds do autocarro zombando dos amiguinhos e esca-
vava covas na terra para jogar ao berlinde e tingia a guedelha de
tons alaranjados com o fito de impressionar meninas.

2. Licoes exemplares de auddcia

O macambuzio César Augusto entornou-se com funérea ledice
no anfiteatro nimero sete, aparcou o dossier no estrado de ma-
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