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Para os meus filhos americanos



Verás os montes altos, os eternos,

e o mais pequeno, onde nasce o dia.

Precioso brinquedo, a terra gira

com a precisa alma do relógio;

leva contigo tudo, não me poupes;

onde não sou é que começo, eu.

António Franco Alexandre, “(envoi)”
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1. Elegia da aceleração cardíaca em repouso 

Todas as noites pela hora de deitar as pontadas, os apertos no 
peito e a paranoia esparzindo temores de morrer ao fechar os 
olhos. César Augusto não dormia. O sono dissolvia-se em nervo-
seiras, em bovinas marradas pungidas de remorso nas almofa-
das, em périplos circulares na sala alcatifada distendidos para 
lá da madrugada, em hipocondríacos adágios escoltados por 
ralações comezinhas e probleminhas financeiros, tais como as 
contas do gás e da água, os empréstimos bancários e a subida das 
taxas de juro. Moedeiras assim embargavam-lhe as ganâncias de 
desfrutar da aposentadoria, a seguir à catrefada de séculos de 
serviço, tomando banhos solares nas águas do Oceano Pacífico, 
municiado de lavagantes, coquetéis e ninfas supra-humanas. 

César Augusto inspirou e expirou vagarosamente, como nos 
vídeos do mestre hindu que utilizava para aprofundar as suas 
habilidades de relaxamento, contou carneiros e ovelhas, recitou 
uma lista de estadistas soviéticos, de Lenin a Gorbachev, desfiou 
nomes de celebridades cinematográficas dos tempos a preto e 
branco, liquefez drageias de melatonina em chávenas de chá 
de tília, executou um montão de flexões e abdominais ao lado 
da cama, manuseou os volumes do romance de Proust acaste-
lados na mesa de cabeceira desde o paleolítico, grafou máxi-
mas desenxabidas no caderno de bolso, mas o corpo estoirado 
descartava tréguas. Engalfinhou-se nas mantas empapadas de 
stresse, cambalhotou, rebolou para a esquerda e para a direita, 
adiantando os labores do dia seguinte, as caretas de escárnio 
dos colegas de trabalho, os implausíveis desaguisados e bulhas 
no compartimento das fotocópias que refluiriam em despedi-
mentos por justa causa. Quando os farnicoques de agonias o 
submeteram, o despertador bombardeou guitarradas que lhe 
dinamitaram as membranas sonoras e o puseram aos pinotes. 
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A luz matinal clareou os estores, as buzinas dos automóveis e 
o chilrear dos pássaros congestionaram o quarto e, com a testa 
colada à nuca, César Augusto debruçou-se na varanda masti-
gando uma torrada queimada, acenando à vizinha arrastada por 
pitbull de traçado bélico e penitenciando-se por ter cochilado 
um mísero quarto de hora. 

“Hoje não vou.” O professor ponderou faltar ao trabalho, 
pretextar doenças súbitas, paludismos, reumatismos, indícios 
de gripe, e atrofiar na poltrona reconquistando território à insó-
nia, fantasiando acerca do que poderia ser a sua autobiografia 
se, ao invés de o selecionar para jogral, burro de carga, a provi-
dência lhe tivesse doado abastança material, prémios de lotaria 
e atilamento para esquadrinhar oportunidades de emprego fora 
da área do ensino. “Hoje não dirijo a palavra a ninguém”, ajura-
mentou. Viraria a cara à Selena de cabelo cortado à tenente-co-
ronel, essa que padecia das manias das mentorias e das maqui-
nações que coziam lentes em caldinho de ardil, à Inácia dos 
olhares de esguelha, amiga do maldizer, e ao Aluísio, professor de 
espanhol em versão caribenha cujas acrimoniosas intervenções 
nas assembleias-gerais lhe adjudicavam cognomes como Lobo 
da Alsácia, Barba Azul e Pinóquio. Não bastavam as reuniões 
quinzenais, nas quais os colegas pavoneavam arrogâncias açula-
das por revistas lidas exclusivamente pelos autores que nelas 
botavam o nome e por palestras presenciadas por multidões de 
três indivíduos, incluindo o orador. Era compelido a esbarrar na 
Isabel caçadora de escalpes, autoeleita melhor cientista social 
da freguesia, e a interagir com o Emanuel das ganâncias desme-
didas, que se comparava a sultões por colecionar louvores numa 
conferência proferida em mil novecentos e qualquer coisa sobre 
a descoberta de prata nas grutas de Alcácer-Quibir. 

As primeiras horas matutinas esfumavam-se com exegeses 
de conversações aziumadas. César Augusto arrependia-se de feli- 
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citar por promoção recente a ingrata docente Valéria, que o 
deixara de mão estendida na fila de pagamento da papelaria, 
de perguntar ao latinista Abel se desfrutara do fim de semana. 
O fim de semana nunca corria bem ao pobre Abel: havia exami-
nações, aulas para amanhar, e-mails para enviar, cartas de reco-
mendação para redigir. “O trabalho não acaba”, pranteava Abel, 
definhado na sua cadeira de escritório, quando Augusto se lhe 
dirigia com cordialidades. “Perdi o interesse nesta vidinha”, 
pensou César Augusto, bochechando elixir bucal mentolado e 
perquirindo a cárie no dente incisivo. Nos primeiros anos de 
“carreira”, aliviado dos anuais relatórios de performance, dos 
trâmites administrativos que determinavam quem saía do 
olimpo dos sábios, dos pacotes de documentos requeridos para 
a renovação de contrato, da pressão para publicar em periódicos 
de língua indo-europeia germânica, inovava nas técnicas peda-
gógicas, ficava até à uma, duas da manhã alinhavando a lição 
do dia, gargarejava chistes nas preleções, memorizava nomes, 
moradas e datas de aniversário de estudantes que tratava como 
amigos, arremedava os mestres, debitando citações em grego e 
latim e reinventando o próprio conceito de ensino, e no fundo 
achava propósito para as temporadas de escravidão em arquivos 
e bibliotecas, elaborando hipóteses, vistoriando estantes e baús 
carregados de papel oitocentista para teses de mestrado e de 
doutoramento que lhe haviam sugado a capacidade de enxergar 
ao longe. 

César Augusto barbeava-se com uma gilete rafeira na mão 
trémula e um espelhinho embaciado a refletir a sua pelugem 
grisalha, e por instantes visualizou o garoto que calçava chutei-
ras e marcava golos no clube de futebol de província e partia 
corações de camponesas, o garoto que se tornara um professor 
assim-assim, chocho, nem aclamado, nem abominado, um leiti-
nho fervido no micro-ondas, uma pasta de saliva nos cantos da 
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boca que o guardanapo não limpara. Pior do que os sinais exte-

riores de decadência física, do que a calvície e os olhos cada 

vez mais cegos, era secar por dentro, aceitar passivamente as 

imposições da instituição que lhe pagava o soldo, seguir rituais 

que prolongavam o marasmo, deliquescer no divã dourando a 

puberdade, afogar as responsabilidades individuais em recrea-

ções, mascarar os melindres na gravata desbotada que vestia 

para ensinar. Deslocava-se à universidade às segundas, quartas 

e sextas, dispunha de horários flexíveis, passava parte do tempo 

em casa, trasladando calhamaços de uma divisão para a outra, 

rabiscando blocos de notas e desfilando de pijama. Na compa-

ração com trabalhadores braçais, como o primo Norberto, que 

arrancava ao amanhecer em carrinha atestada de trolhas e era 

restituído à esposa ao pôr-do-sol, considerava-se sortudo, mas 

o desgaste imposto por infinitas correções de exames e prepa-

rações de aulas, por participações em colóquios resumíveis à 

leitura de quatro anestésicas páginas ao longo de vinte minu-

tos, suficientes para os ouvintes dormirem soneca, subtraíra-

-lhe idealismo e veemência. Doía-lhe atravessar os corredores 

do departamento de línguas e literaturas modernas, abarbar 

carantonhas tão exauridas como a sua, interatuar com estu-

dantes, funcionários e pessoas em geral. Sentia-se cómodo na 

caverna em que morava, de robe posto e pantufas calçadas, 

folheando clássicos da literatura escritos por finados que não 

se gabariam de proezas menores como ter escritório pessoal 

com placa dourada à porta pendurada. “Se faltar às aulas, não 

perceberão”, suspirou. “O palhaço invisível arreda-se do circo e 

ninguém nota.” O cúmulo da invisibilidade era estar presente e 

não ser visto, ausentar-se e a multidão não dar por isso. Sobre 

César Augusto, nenhum aluno afirmaria que fora o seu profes-

sor favorito ou que lhe revolucionara os ideais. No dia da sua 

jubilação, não apareceria fila de bajuladores brandindo buquês 
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de rosas e líricos cartões de despedida. O último dia na universi-
dade seria igual aos dias presentes, de carceragem e de dolentes 
desenganos. Não privara com intelectuais que o tivessem esti-
mulado a superar a paspalhice humana, não servira em escolas 
que lhe proporcionassem ambientes de afabilidade. Nem ele se 
via como afável ou estimulante. Coexistia com os pressentimen-
tos de ter conquistado bagatelas, de falar demais nos seus cursos 
e de reter cadernos que pertenciam ao lixo. Geria insucessos 
quotidianos que raiavam em forma de frustração. 

“Desisto”, soprou César Augusto, “e não me movo daqui 
nem que um terramoto destroce o prédio.” Decretou folga, dia 
de ócio, mas os pés não lhe obedeceram, os dedos ajeitaram  
a gravata da sorte e cataram borbotos do blazer de camurça e 
a mala de cabedal empanturrada de fotocópias alojou-se magi-
camente na bagageira do carro. Desistiu e não desistiu. As suas 
insurreições armadas encaroçavam no estreitamento traqueal, 
deflagravam na mente, nos pesadelos em que os colegas o azor-
ragavam. “Se a humanidade dependesse da tua bravura, não 
teria descoberto o fogo”, dissera-lhe Lívia Júlia na véspera da 
sua partida para universidade localizada nas cidades da neve. Ao 
recordar Júlia, incorporava na criança que pisara o prego e não 
tinha avó que lhe esfregasse água oxigenada na pata. Deglutia 
carnes, louças e naperões à refeição visando compensar a carên-
cia nutritiva no espírito, conversava com a cratera no peito que 
cuspia lava e sangue e uivava de angústia. Esvanecida a mulher, 
não se relacionara com mais ninguém, refugiara-se em folhas 
manuscritas destinadas à elaboração de obra novelesca que o 
resgataria da mediania em que chafurdara ao enveredar pela 
carreira de espantalho disfarçado de educador. Ainda por matu-
rar, repleto de incongruências, gralhas e frases mal-amanhadas, 
o manuscrito, simbolicamente intitulado “Cavalo Amestrado”, 
convocava choradeiras que lhe sobreaqueciam os neurónios e 
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inflamavam as glândulas sudoríparas. Julgando que ao escrever 

ficção se alhearia das responsabilidades académicas e mitigaria 

as dores de estar onde não queria e de não possuir a Mona Lisa 

errante, gatafunhara capítulos sobre encontros amorosos em 

quartos de pensão com camas rangentes, sobre zangas de circo, 

bofetadas que levantavam nuvens de pó de talco e peripécias 

em que Júlia assumia o papel de protagonista. Como consequên-

cia de imergir no passado com um filtro de saudade, concebera 

uma dama idealizada, espoliada de deformidades, cativara-se 

por efígies. Frequentava locais onde a sentia presente e desman-

chava-se em lágrimas e ranho, obcecado por quem não volvia. 

“É hora de ir.” O professor irrequieto mirava o relógio, heran- 

ça do tio militar. Hora de arrojar o cadáver adiado e de repetir 

a lição do curso introdutório à “História e Cultura Civilizacio-

nal Europeia” pela milésima vez, de embuchar o comprimido 

calmante na antecedência da exibição do emurchecido ânimo 

aos abutres. Hora de meter a caraça que ocultava o verdadeiro 

eu, que era indiferente a revistas académicas repletas de entu-

lho lustrado com jargão, a seminários sobre modernidades e 

pós-qualquer coisa, a reuniões que podiam ser uma locução 

enviada por telegrama, a concursos a bolsas de investigação  

e a preceitos abstrusíssimos que amalgamavam filosofia, antro-

pologia e matemática. O eu que fintava jogadores com latas de 

refrigerante amassadas no recreio escolar e se posicionava nos 

bancos de trás do autocarro zombando dos amiguinhos e esca-

vava covas na terra para jogar ao berlinde e tingia a guedelha de 

tons alaranjados com o fito de impressionar meninas. 

2. Lições exemplares de audácia

O macambúzio César Augusto entornou-se com funérea ledice 

no anfiteatro número sete, aparcou o dossier no estrado de ma- 



Edição 356 

azulcobalto nova série | ficções 001

1.ª edição agosto de 2025 

           1.ª tiragem agosto de 2025 

Design gráfico e paginação  cam

Fontes 

Corpo do texto Swift

Outros elementos  Geliat ■ Quick Sand ■ Myriad Pro

Impressão e acabamentos europress. indústria gráfica

Depósito legal  552 568 / 25

I S B N   978-989-9154-80-3

Rua Manuel Paulino de Azevedo e Castro, 3
9930-149 Lajes do Pico

Telefones ■ Rede móvel: 912 553 059 | 917 391 275 ■ Rede fixa: 292 672 748
companhiadasilhas.lda@gmail.com
www.companhiadasilhas.pt

© Autor e Companhia das Ilhas

azulcobalto nova série | ficções 001

Paulo Rodrigues Ferreira

ONDE NÃO SOU É QUE COMEÇO




