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I

Porque tudo se move, numa entoação a cerzir um ritmo 

vascular. Uma renda de escarpas de reflexos incontidos, para 

depois regressar a um fundo anónimo em permanente expan-

são da luz nas faces austeras de prata, diluída pela passagem 

branda de nuvens cinzentas no céu.

 

As chamas crepitam, ateadas pelas mãos de homens 

rudes. Já o dia morno passou e o fogo desmedido dança 

alimentado por uma cegueira feroz, ao trazer para o centro 

da noite uma magnitude feérica. São vozes queimadas de 

ossos secos a estalar entre as labaredas vastas, erguendo-se 

sobre a destruição. Abrem caóticos clarões de luz no chão, 

nas paredes despidas poupadas ainda à voracidade primor-

dial daquela respiração incendiária, alastrando consigo uma 

fuligem ácida, amarga. Uma névoa intoxicante tão densa cuja 

exalação parece emergir directamente do interior da noite. 

O ventre nu do silêncio estelar acordado pelo fulgor das 

chamas inebriantes que se propagam pelos edifícios, alimen-

tadas pela dimensão de uma liberdade selvagem e voraz, 

reduzindo a cinzas cintilantes milhões de textos, cuidadosa-

mente guardados num amplo edifício de nove andares. Em 

redor, o desespero a refulgir como clarões na noite; olhos de 

lágrimas incontidas acesas pelo calor das chamas, da tempes-

tade enlouquecida afastando os sobreviventes: dizem que o 
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incêndio durou muitos dias, porque Bakhtiyar Khilgi não 

tinha encontrado o único livro que escutava.

Por certo as chamas trazem consigo um medo extremo, 

um arrebatamento simultâneo ao induzir uma excitação 

maravilhada, pela força da sua capacidade altiva, incontro-

lável. Ao longe ouve-se gritar, algumas vozes de homens na 

noite, por entre uma dança macabra com as suas direcções 

imprevisíveis alumiando a espaços o terreiro enegrecido. 

Nos recantos mais sombrios, perto dessa devastação, conju-

ga-se um terror ancestral, impelindo à fuga insectos, gran-

des e pequenos, espantados nos movimentos que procuram 

afastar-se dessas forças humanas que desconhecem. Sim, 

também os pássaros suspendem o medo no peito, acordados 

na intranquilidade que se reflecte pela folhagem. Escondi-

dos e distantes, assim estão ao receber os ecos assustadores 

crepitando nos edifícios em chamas, as mesmas que brilham 

no olhar apreensivo de pequenos símios, movendo-se nervo-

sos, a intervalos expectantes e curtos. Antes de encetarem 

uma corrida em bando, as fêmeas trazendo as crias agarra-

das à barriga, ao procurar um arvoredo mais denso que lhes 

permita proteger daquela catástrofe infernal.

Quantas luas já se teriam avistado sobre a terra por entre 

os dias quentes, a embalar as rotinas lentas da geografia 

fértil, acordada pelas monções. Gestos repetidos de constru-

ção anónima a lavrar fragâncias, como um corpo engalanado 
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abrindo a virtude de súbitos cantos improváveis. Num ester-

tor lento e doloroso, ao quebrar, caiem do alto de um edifício 

vigas de madeira fustigadas pelo fogo intenso que rodopia 

numa valsa frenética. Milhares de pequenas faúlhas soltam-

-se e infestam o ar de zumbidos alaranjados, crepitam lumi-

nosas a transpirar da destruição latente. O calor da fornalha, 

cortada por milhares de mosquitos e outros insectos, voando 

em roda, enlouquecidos pela luz, propaga-se, abrasador, em 

redor do recinto infectando ainda mais o ar pastoso da noite. 

Extrusiva, a destruição parece completa, total, e o calor das 

chamas ao apagar-se reduz tudo a cinza, no chão e junto às 

paredes de tijolos enegrecidos, abandonados pela violação 

que os tolheu. Antes disso, o fumo espesso eleva-se em turbi-

lhões sucessivos de cromatismo vermelho e castanho, acen-

dido por um fogo catastrófico que teima em possuir a noite.
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I I

Levanta-se uma brisa, a deslizar no manto sedoso de trans-

parência oceânica, onde reluzem memórias na forma de dimi-

nutos astros incandescentes; surgem na quietude irrigada pelo 

sangue dos gestos envoltos pelo silêncio de um olhar atento. 

Uma recitação de musicalidade inaudita, brilhante, a ecoar 

enquanto ele recorda o interior de uma caverna perdida onde 

vivem seres perigosos. Respira os venenos que fazem circular, 

ao ser impelido para o precipício dessas vontades viscerais.  

A fermentação de um hálito caprichoso, realça uma capa-

cidade grosseira, ao estragar o que é vivo para lidar com a 

putrefacção que daí advém. Encontra essa gente nesse lugar, 

pois noutro não lhes é permitido viver, antes que se esque-

çam de si, dissolvidos em espirais de incenso a desenhar 

arcos de plantas no ar.

 

Na seda interior do seu corpo, entranha-se uma noite de 

cheiro perfumado. Move-se na destreza de sáurios por reci-

tais de contos, onde seres espantosos operam milagres na 

forma de pedras brancas luminescentes. Uma aura resplan-

dece nos olhos do viajante, no dia em que finalmente entra 

em Lampa, por terras Hindu. Entre a vegetação luxuriante, 

conhece aldeias e cidades percorridas por ruas sinuosas e 

estreitas de casas construídas de tijolos, bambu ou madeira 

coberta de palha. Depois de limpar o chão, os residentes 
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esfregam-no com um preparado de esterco de vaca, decoran-

do-o posteriormente com flores, ao contrário do que acon-

tece nos lares chineses.

 

Xuanzang é o mais novo de quatro irmãos. Se fosse indiano 

teria entrado na escola aos sete anos, para aprender alguns 

dos tratados dos cinco conhecimentos. Gramática, ofícios, 

medicina, lógica, conhecimento interior, onde é subjacente a 

teoria de causa e efeito. Nestas terras os corpos vibram intei-

ros, ao banharem-se antes de entrar nos templos e, no quoti-

diano, limpam os dentes com as cerdas de um galho de Neem 

mascado, ou outras árvores que tenham raízes amargas. Divi-

dem o dia e a noite em Kala. As substâncias em várias divi-

sões, continuando esse processo até chegarem a uma finura 

que reconhecem como indivisível e vazia. Sim, a sua família 

é reconhecida pela erudição, mantida durante muitas gera-

ções. Agora, o eflúvio memorial cintila faiscante ao trazer a 

sua passagem pelo monte Aruna, no qual uma das frequen-

tes avalanches deixa a descoberto o reino de um monarca 

serpente. Segue sozinho, inspirado por um medo avassala-

dor, resgatado nas dobras de frases murmuradas em luzes 

reflectidas nos lagos, nos livros que procura, no ventre de 

stupas onde eclodem miraculosas chamas em fúria, deixando 

atrás de si um rio de pérolas evanescente. Nessa memória 

dirige-se para Este, atravessa as Montanhas Negras no territó-

rio de Kapishi, onde se cruza com muitos mosteiros budistas 

e templos hindus. Antes, passa a Sul de Bactria, pelas terras 

de Kacik, ao atravessar grandes montanhas de neve onde o 

seu temor é posto à prova nos vales infestados por grupos de 
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bandidos. Depois dessa passagem entra seguro em Bamiyana, 

um vale que faz parte do Afeganistão actual, onde se prostra, 

incrédulo, diante estátuas colossais de Buda, esculpidas na 

rocha das montanhas perto de vários mosteiros.

Neste momento, a memória de viagem de Xuanzang 

circula sem relato fixo, talvez um boato entranhando-se de 

nomes de vários reinos. Poderá rever, mais tarde, todos os 

detalhes. Reflecte essa memória, outrora possivelmente mais 

estável, através de uma experiência de proximidade, viva 

e duradoura. Virgem ainda de filtros ruidosos, distracções, 

tornando débil a percepção. Nesse tempo podia confiar nos 

sentidos apurados para, mais tarde, registar os detalhes das 

escolas budistas pelas quais passou. O mosteiro e a capital 

de Bactria atraem numerosos raides de chefias turcas. Um 

furacão impiedoso de saque, cujas joias roubadas brilham de 

sangue que os salteadores lavam num grande reservatório 

de água. Fora da cidade, os cavaleiros passam indiferentes 

por uma vihara construída há muito tempo, além de várias 

stupas erguidas em honra de arhats.

 

Aos 27 anos, Xuanzang inicia a sua viagem à Índia que 

dura 17 anos. Encontra-se no seio desse período e a memó-

ria evoca aqueles primeiros anos em que percorre a Ásia 

Central, onde atravessa desertos, vales gelados e a faixa de 

Pamir. Seguro, através de um gesto dedicado que o leva, 

prossegue pelo caminho que liga Tian Shan, Karakoram, 

Kunlun, o Hindu Kush e a extensão das montanhas do 

Himalaia. Recorda, ao observar através da janela, o vento 

frio e contínuo a fustigar, penetrante, pondo à prova a sua 
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vontade exposta ao confronto pela sobrevivência. E são fero-

zes os dragões que vivem nessa passagem atormentando 

os viajantes, particularmente aqueles que usam roupas de 

cor castanho-avermelhado. Daí para a frente circunda, ao 

largo, um mar salgado, batido por uma solidão imensa.  

A pairar, uma névoa cinzenta e rarefeita, revolvendo-se o ar 

de curtos ventos, numa sismografia de prata fôsca a brilhar 

atormentada. Estreito, de Norte para Sul, e extenso de Este 

para Oeste, o Grande Lago Puro, como lhe chamou, traz uma 

vitrificação estilhaçada à sua presença débil, por onde passa 

uma sombra pelos canais agregados, fixando-se na têmpora 

que lhe sustém os medos. Receia não conseguir ultrapassar a 

face da lâmina que se insurge a seus pés, frios como a água 

do lago, habitada por seres sobrenaturais, ressurgindo num 

clamor através de cãibras dolorosas. Ao molhar o rosto, os 

olhos ficam cobertos de escamas de peixes tremeluzindo 

como se estivessem vivas. Próximo de si, na água revolta, 

algo cai incendiando antes o ar e, por momentos, Xuanzang 

pensa que ficou cego. Apenas adormecera de cansaço e, após 

alguns dias de viagem, depara-se com uma vasta região sem 

nenhum habitante. Mais adiante, para lá de cidades que se 

erguem perto de rios, encontra um território onde escasseia 

a água e não existe vegetação. Nesse local dominam facções 

de chefias turcas que combatem entre si para garantir o 

domínio, numa terra absorvida por uma pestilência desen-

freada, onde grassa a doença extrema.
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Está longe do seu país e reflecte o início dessa viagem, 

relembrada também pelas dobras da roupa, onde, por 

refluxo, se abre uma clareira trazendo o seu propósito 

anterior, ao viajar através da China na demanda por livros 

budistas. Segue a extensão das obras no oceano dos meses, 

revestindo um desejo amadurecido de visitar a Índia, quando 

chega a Chang’an, numa era de reinado pacífico. No entanto, 

estão proibidas as viagens ao estrangeiro que o monge desa-

fia e consegue superar. Envolto por essa roupagem, traz 

agora a ponta dos dedos a tocar nos passos miraculosos que 

as pegadas de tatagata emanam nos dias de jejum. Antes de 

Samarcanda e Tashkent, a capital do moderno Uzbequistão, 

Xuanzang depara-se com milhares de ladrões turcos. Inquie-

tos nas suas montadas que levantam pó ao circular por entre 

os despojos acabados de saquear. Nesse momento receia 

pela sua vida, até perceber que o medo se revela implausível 

através do boato que se espalha, ao fazer lutar entre si os 

ladrões por causa da divisão do saque de que se apropria-

ram. Tudo se perde durante a refrega, enquanto Xuanzang, 

atónito, observa os cavaleiros a dispersar até desaparecerem 

no horizonte, por entre brumas de poeira dourada. Por certo, 

dá testemunho desta ocorrência às caravanas que encontra, 

antes de alcançar as terras de Kuchi, da qual a sua memó-

ria se enleva com os cânticos, soando pelas paredes porosas 

de um mosteiro, onde a via do Buda é entoada na forma de 

textos em sânscrito. Imbuídas de serenidade as vozes propa-

gam-se na memória como um manto a planar. Emergem na 

convulsão nocturna, nos dias de espanto, alimentado por 

espectros em movimento, assumindo a forma de uma vasta 

região, criada por uma raça desconhecida. Sabe apenas que 
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